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1 

LA MACÉDOINE. 

SALONIQUE. — VILLE. — HABITANTS. — COMMUNAUTÉ ISRAÉLITE_ 

BAZAR. - MONUMENTS. —. RADE. - LE VARDAR. - DEMIR-KAPOU. 

— OUSKOUP. — LA MACÉDOINE. — SA POPULATION. — ALBANAIS. 

— LA CIIALCIDIQUE. 

Salonique, l’ancienne Therma des Grecs, — la ville des 
sources, — rebâtie, au temps d’Alexandre, par Cassandre, son beau- 
frère, qui l’appela Thessalonique, du nom de sa propre femme, 
nom que celle-ci avait reçu elle-même en souvenir d'une victoire ' 
remportée en Thessalie par son père Philippe, est l’une de ces 
malheureuses cités orientales qui ont expié par de perpétuels 
désastres les avantages de leur situation géographique. Les 
Romains y traquentles indigènes; César et Pompée se la disputent; 
Théodore en fait massacrer les habitants ; elle se repeuple et les 
Barbares fondent sur elle ; les Slaves l’envahissent; les Sarrasins 
la saccagent; les Normands la mettent à feu et à sang; les 
Vénitiens s’en emparent. Au milieu du xv* siècle, elle passe, 
enfin, sous la domination des Turcs auxquels elle appartient 
encore. 
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Et, au fond du golfe dans lequel nous nous engageons, son 
port est aujourd'hui l’un des plus actifs, des plus prospères de 
là Turquie. A l'entrée de cette vaste baie, à droite, se lève le Kara- 
Bournou, — le cap noir; à gauche, comme un immense croco¬ 
dile, s’allonge sur les flots une pointe sablonneuse que forment 
les alluvionsdu Yardar, alluvions qui finiront un jour par barrer 
cette passe et par transformer cette mer en un lac dont leurs 
atterrissements continus feront plus tard un large marécage. 
Le golfe s’élargit après ce premier détroit puis se resserre encore 
entre des roches blanches qui, à tribord et à bâbord, constituent 
les murailles du canal dangereux de Skiato et, cette passe franchie, 
le petit cap d’Anapho doublé, devant nous s’étale, miroitante et 
calme, une vaste nappe azurée derrière laquelle, vers le nord, 
flambent, sous un soleil ardent, les espaces jaunâtres d’un pays 
dénudé, çà et là taché de vert clair par des cultures maraîchères 
de jardiniers israélites ou de vert sombre par des cyprès de 
cimetières. Au dernier plan de ce tableau sans ombres poudroient 
des collines arides ; au premier, sur le rivage, s’étend de l'ouest 
à l’est, d’une gare à un faubourg égayé de quelques jardins et 
bordé de cabines de bains de mer, la ligne blanche des cons¬ 
tructions qui s’élèvent sur le quai de Salonique tandis que, 
au-dessus d’elles, des maisons peintes, des bâtisses toutes neuves, 
des masures croulantes d’où jaillissent des minarets élancés 
s’étagent sur une pente douce, aux flancs du mont Kortiach, et 
se couronnent du konak , vieux château à demi ruiné, farouche 
et barbaresque comme une kasbali algérienne. 

Nous approchons; autour de nous vont et viennent, à l'aviron 
ou à la voile, des barques très pressées qui nous apportent des 
négociants européens, d’autres très lentes qui promènent des 
femmes turques, des tartanes de pécheurs, débordantes de l’or 
et de l’argent de leurs captures frétillantes, et de pauvres petits 
bateaux qui, fendillés, délabrés, sont le modeste gagne-pain, la 
demeure flottante, le pays, l’univers des vieux marins qui les 
montent, et qui ne quittent pas une heure par semaine leurs 
planches crevassées. 

Démolis du côté de la mer mais longs encore de huit kilomètres, 
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ici décrépits et grisâtres, là tout de frais blanchis, des remparts 
qui reposent sur des fondations cyclopéennes, qui se flanquent 
de tours et se découpent en créneaux, escaladent la colline et 
gardent encore la cité du côté de la terre, cuirasse protectrice 
naguère indispensable contre les pirates crétois, les forbans 
algériens, les bandes albanaises, contre tous les brigands mari¬ 
times ou terrestres dont, à peine rassurée, elle était la proie 
périodique. Et ces murailles séparent la vie grouillante de la ville 
de la morne solitude des campagnes qui l’entourent et qui 
s’étendent jusqu’aux régions montagneuses. Salonique, en effet, 



fULoniQUi: vui oknérali. 


est comme isolée en Macédoine; le pays qu’elle exploite, le champ 
dont elle vit ne sont pas les terrains détrempés et incultes qui 
croupissent derrière ses murs, ce sont les vagues bleues qui se 
déroulent devant elle et que labourent de leur étrave voiliers e t 
paquebots. 

Nous voici dans le port. Comme partout des embarcations 
nous abordent, des bateliers criards nous prennent à l’abordage, 
envahissent le pont et l’un d’eux nous enlève. Quelques coups 
de rame et, à l’extrémité orientale du quai, nous touchons à la 
douane d’où, notre valise, notre passeport et surtout notre 
porte-monnaie enlr’ouverts un instant, nous repartons de suite 
pour nous faufiler à la godille à travers des embarcations amarrées, 
pour nous glisser à travers de gros chalands apportant les mar- 


Digitized by VjOOQiC 




4 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE, 
chandises des navires qui, ne pouvant accoster, demeurent 
mouillés au large, pour débarquer enfin. 

Construits seulement vers 1870, au pied de la ville basse qu’ils 
dépassent au levant et au couchant, les quais s’étendent Sur une 
longueur de deux kilomètres et demi, s’ombragent de quelques 
arbres et se bordent de bâtiments européens aux façades élevées, 
aux fenêtres multiples, aux balcons gaiement pavoisés de tentes 
multicolores dans lesquelles se jouent, en riant, le soleil et la 
brise. C’est le quartier des Francs et ces larges dalles de grès 
qui brûlent aujourd’hui mais que, les jours de mauvais temps, la 
mer envahit quelquefois, grondante et écuineuse, sont, le soir, la 
promenade favorite des chrétiens du pays. Filature de coton établie 
et exploitée par des Juifs, une grande fabrique grise y développe 
ses longues murailles sans étages ; empiétant sur la mer, la 
Koum-koullc — la Tour du sang — où, comme à Stamboul, furent 
massacrés les janissaires y découpe, vénitiens ou génois, les 
créneaux ébréchés de ses murailles ocreuses dont la triple 
enceinte emprisonne des malfaiteurs, et, recueillis çà et là, 
quelques-uns de ces vieux marbres romains dont le tour de la 
Méditerranée est une inépuisable carrière. Des cafés qui semblent 
vouloir rivaliser avec ceux dont la splendeur vivante fait la gloire 
et la joie de la Cannebière marseillaise s’y parent d’enseignes 
irançaises, drôlement écrites parfois en caractères grecs, le 
Ka?viî£>»a tou? EioçsX, par exemple, et servent de lieu de rendez-vous 
aux oisifs qui, en faisant murmurer l’eau de rose dans les nar- 
g'i*i és de cristal, regardent travailler portefaix et matelots. Em¬ 
barquement, débarquement, transport des marchandises, presque 
tout ici se fait à dos d’homme et, dans le grincement plaintif de 
quelqueschariots aux roues pleines traînés par des buffles pesants, 
ce sont des appels de hammals bronzés qui développent dans 
l’air chaud la force majestueuse et la beauté sculpturale de leurs 
membres et de leurs torses nus; tour de Babel, méli-mélo de races, 
ce sont, dans les caisses, les ballots, les planches, les futailles, les 
afnas de pastèques, le va-et-vient glapissant et le brouhaha confus 
d’une foule travestie dans laquelle domine le rouge des fez 
orientaux : Turcs en turban; vieux Juifs qui, crasseux et voûtés, 
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promènent* attachées par les pattes, des paquets de pauvres 
poules à vendre ; gamins qui nous importunent de leurs ofTres 
de services; Bulgares à demi sauvages, accoutrés en paysans du 
Danube; Tziganes aux longs cheveux noirs et luisants; matelots 
albanais ; Grecs en fustanelle blanche, en veste noire, enlaidis 
trop souvent par un chapeau européen et embarrassés d’une 
ombrelle; armateurs habillés comme nous et descendants d’anciens 
Byzantins ou d’Ilellènes venus jadis pour tripoter quelque com¬ 
merce J Italiens, Français, Allemands; soldats anglais en habit 
rouge. Vraie macédoine humaine, il y a un peu de tout dans ce 
premier port de la Macédoine. A grands cris, à grands coups de 
fouet, un arabadji — un cocher — fait circuler dans tout ce 
monde un vieux landau tombé & Yamaxa de place; les tramways 
du progrès y sonnent de la trompe et partout se jargonne 
un charabia burlesque, partout se baragouine une sorte de sabir 
dans lequel se mélangent au français, au grec, à l’italien, tous 
les idiomes parlés dans l'Europe centrale, dans les mers mu¬ 
sulmanes. 

L'Orient se transforme. Venue des Indes, de la Phénicie, de la 
Grèce pour suivre la marche du soleil et/du levant au couchant, 
arriver jusqu’à nous, la civilisation effectue aujourd’hui comme 
un mouvement de reflux vers son point de départ et, vieille 
colonie vénitienne renaissant à la vie, Salonique, qui est aujour¬ 
d'hui une seconde Constantinople comme elle fut jadis une 
seconde Byzance, voit s’accroître de jour en jour son importance 
commerciale. Tète de ligne de trois chemins de 1 er qui n’y con¬ 
duisent encore que de rares voyageurs mais qui y centralisent 
tous les produits du pays, elle exporte la soie et le coton préparés 
dans ses fermes lointaines, les tapis tissés dans ses villages, la 
peau de maroquin apprêté dans ses tanneries, les céréales 
récoltées dans scs plaines, le bois coupé dans scs montagnes. 
Escale de nombreux paquebots, elle reçoit de l’Autriche, de 
l’Allemagne, de l’Angleterre et de la France les œuvres de leur 
industrie et le jour n’est pas éloigné, sans doute, ou, lieu de 
débarquement choisi par les voyageurs qui, arrivant de l'Asie, 
gagneront en chemin de fer l’Angleterre ou l'Allemagne, elle 
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verra la malle des Indes raccourcir son trajet maritime et aban¬ 
donner pour elle le port de Brindisi. 

A peu près rectiligne, une assez grande rue, la rue du Bazar, 
coupe la ville en deux moitiés et monte du quartier franc au 
quartier turc, du quai au vieux château, traversée, dans la basse 
ville, par une ancienne voie romaine, la Fia Egnatia , qui, de 
l’ouest à l’est, va de la porte du Vardar, démolie aujourd’hui, à 
celle de Kalia Maria et par d’autres rues secondaires parallèles 
à celle-ci, s’il est permis de dire qu’il y a dans l’irrégularité capri¬ 
cieuse, dans la liberté fantaisiste des villes mahométanes, des rues 
parallèles entre elles. 

Et mi-turques, mi-européennes, des maisons qui se pavoisent 
de hardes suspendues aux fenêtres étendent sur tous ces passages 
les auvents en visière de ces boutiques exiguës et odorantes qui 
sont l’un des traits les plus caractéristiques des cités orientales. 

Montons vers le konak. En pente, escarpées, quelquefois 
taillées dans le roc en escaliers glissants, étroites, sinueuses, 
très courtes, hérissées d’un pavé incohérent, se faufilant à travers 
des demeures qui, insoucieuses de tout alignement, ignorantes 
de toute géométrie urbaine, s’inclinent sur notre tête, projettent 
leurs moucharabys les uns vers les autres et n’entr’ouvrent au 
dehors que de petites portes rogues et jalouses, les rues 
deviennent bientôt plus franchement ottomanes et huileuses, 
graisseuses, tantôt inondées de lumière, tantôt noyées d’ombres 
humides, elles exhalent cette odeur sui generis % ces relents 
d’orclures et de fleurs, de benjoin et de fritures, de balayures 
et de musc, que nous avons respirés déjà dans les villes algé¬ 
riennes.. 

Salonique est bien petite pour toute la population qu’elle loge, 
la moitié de celle de Marseille, aussi toutes ces rues grouillent- 
elles d’un peuple panaché, géné et encombrant. Et ce sont des 
gamins criards, des femmes voilées, des magiciens ambulants, 
des marchands qui promènent des corbeilles de légumes ou des 
couvertures de laine rayées de blanc et de rouge, des chiens 
errants et iaméliques, avant-garde de ceux de Constantinople ; ce 
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sont des Turcs vénérables, engraissés et pompeux comme les 
mamamoucliis de Molière, et qui, silencieux et graves, se tapissent 
dans des boutiques grandes comme des cabines de paquebot pour, 
vendre un peu de tabac, des quincailleries curieuses, de violentes 
épices. 

— Carpous! Carpous / — Des fruits! Des fruits ! — clament 
dans le murmure bourdonnant de la foule des marchands de 
pastèques pour lesquels, comme pour leurs chalands, ce poti¬ 
ron aqueux, à la chair de corail et aux graines d’ébène, est le 
carpos — le fruit par excellence. 

Distingué d’allure et de mise, fier comme un grand seigneur 
au milieu de ses humbles vassaux, un jeune Européen passe, lent 



et dédaigneux, précédé d’un Albanais hérissé de pistolets et de 
poignards, dont la petite veste rouge est brodée d’or sur toutes 
les coutures, dont la main est armée d’une canne que redoutent 
les autorités turques elles-mêmes. C’est un consul et ce bandit 
tragique est son kawas % son porte-respect. Et ces Arnautes à la 
prestance théâtrale adorent ces fonctions imposantes et décora¬ 
tives. Ne rien faire que se promener devant un personnage ou 
demeurer assis à sa porte, avoir des habits chamarrés et une 
fustanelle immaculée, se parer d’armes étincelantes, éblouir les 
passants et souvent les faire trembler est pour eux l’idéal du 
bonheur... Encore un promeneur à kawas / Encore un consul? 
Non, celui-ci est un négociant quelconque, mais point n’est néces¬ 
saire d'appartenir au corps diplomatique pour avoir une escorte 
pareille ; chacun peut s’en payer une et se flanquer ainsi d’un 
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matamore qui, d’ailleurs, à la maison, sert de concierge et de 
laquais. Et, quand vous ôtes en visite chez l’un de ces particuliers, 
ce n’est pas sans étonnement que vous voyez tout à coup un 
homme à mine féroce, moustachu comme un Pallikare, harnaché 
comme un Klephte et mis comme un prince de conte, s’avancer 
comme un Fra Diavolo qui entrerait en scène, puis se baisser très 
obséquieusement devant vous pour prendre votre tasse vide ou 
pour allumer votre pipe. 

Montons toujours. La population s’éclaircit, le bruit cesse, la 
ville haute devient déserte et morne. Et, bordée de maisons taci¬ 
turnes que bossuent tou jours des moucharabys, que percent des 
lucarnes aux grilles serrées ou de murailles blanches que 
dépassent de quelques rameaux les arbres de jardins invisibles, 
ces ruelles s’élargissent, à leurs carrefours, en petites places 
solitaires où dorment des chiens pelés, où stationnent quelques 
ânes que semble accabler l’ennui, où un fumeur s’assoupit dans 
un coin, accroupi sur uu bout de natte. Nous sommes dans le 
quartier que les Turcs habitent seuls et, ne formant que le tiers 
de la population de Salonique, ils n’en sont ni la partie la plus 
active ni la partie la plus riche. 

Une petite église qui, de pierres et de briques, date des premiers 
siècles du christianisme ouvre par là sa porte encadrée de colon- 
nettes élégantes, mais n’est plus qu’une mosquéedont les murailles 
sont souillées de badigeon et d’où les Turcs iconoclastes ont 
chassé tout ce qui pouvait rappeler sa destination primitive. 

Plus haut encore, les habitations des Juifs succèdent à celles 
des Turcs et forment un quartier d’une malpropreté repoussante, 
percé de ruelles ignobles et d’impasses immondes, troué de tau¬ 
dis enfumés, de caveaux ténébreux et de bouges qui sont des 
écoles sordides dans lesquelles des enfants alfectés d’ophtalmies 
variées psalmodient on ne sait quoi en langage hébraïque. 
Répandus dans tout l’Orient et préférant aux chrétiens, qui les 
persécutent ou qui les jalousent ailleurs, les Turcs, qui se con¬ 
tentent de les mépriser, les Israélites sont cependant ici comme 
chez eux et constituent à peu près la moitié des habitants de Salo¬ 
nique, on pourrait dire les deux tiers si on compte avec eux les 
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mamins , les Juifs convertis à l’Islam mais demeurés, par le cœur 
et par le caractère, des enfants d’Israël. Et, en vêtements délabrés, 
des vieillards ceignent leur crâne d’un mouchoir de coton 
enroulé en maigre turban; de jeunes hommes portent, avec des 
bottineséculées, une robe dontla couleur primordiale semble avoir 
été le blanc; d’autres, au contraire, plus riches, jettent sur une 
veste brodée une longue houppelande doublée de fourrures ; d’une 
beauté souvent biblique alors qu’elles sont jeunes et que, dans 



saloriqub: citadellk. 


leur visage d’une pâleur do cire, s’ouvrent, en môme temps lan¬ 
goureux et vifs, leurs beaux yeux d’orientales, les femmes ne 
sont plus que des masses de chairs blêmes ou que de maigres et 
noires sorcières dès que, frappées d’une vieillesse bien précoce, 
elles ont, fatal pour elles, doublé le cap de la trentaine. Large¬ 
ment dentelée par le bas, leur robe de laine est, à la mode de 
notre premier empire, serrée jusque sous les aisselles par une 
ceinture dorée; jeté sur leurs épaules et noué à la taille, un 
foulard brodé de couleurs laisse leur gorge à demi nue; agré¬ 
mentés de larges rubans verts qui, bordés d’une frange 
d’or, leur pendent sur le dos, un bandeau de soie noire ou 
une sorte de diadème plat, en métal ou em carton, ceignent 
leur tête et y sont retenus par une pièce de mousseline, 
attachée sous le menton et cachant aux regards ces cheveux 
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que, dans tout l’Orient, il leur est défendu de montrer. 

Comme ceux de la Bosnie, tous ces Hébreux sont des Juifs espa¬ 
gnols, des Juifs venus d'Espagne quand, après la prise de Gre¬ 
nade, Ferdinand le Catholique eut l'idée malencontreuse de les 
chasser de ses États, au grand dommage, nous l’avons déjà dit(i), 
du commerce, de l'industrie, de la fortune de son peuple, et ils 
parlent encore entre eux une sorte de castillan archaïque. Avec 
leur nez aquilin, avec leur tête de Christ ou de Juda, quelques- 
uns d’entre eux répondent bien au type classique de leur race 
mais, grands et vigoureux, blonds et colorés, la plupart sont 
d’une beauté plantureuse qui frappe et qui étonne. S’il en est, 
comme partout, de méfiants, d’humbles, de sournois, plus libres 
ici qu'ailleurs, les autres ont des physionomies plus franches, des 
allures plus dégagées. Portefaix, bateliers, maçons ou jardiniers, 
beaucoup exercent des professions qui ne sont pas dans les mœurs 
de leurs coreligionnaires mais, ainsi que partout encore, les plus 
nombreux se livrent au commerce, font de la banque, sont cour¬ 
tiers de toute espèce et, maitres du négoce local, ont accaparé le 
bazar et presque toute l’industrie du pays. Les Grecs, ces grands 
agioteurs du Levant, leur sont inférieurs ici et ils y forment la 
corporation principale. Salonique leur appartient ; ce n’est ni une 
ville hellénique ni une ville ottomane, c’est une ville juive, une 
Jérusalem, et leur grand hakkim y a peut-être plus d'importance, 
plus de pouvoir que le métropolitain des orthodoxes, que le mollah 
des musulmans. Bien que la solidarité qui les unit et qui rapproche 
les diverses classes de leur société soit plus faible ici que dans 
les autres États européens, ils forment cependant une communauté 
puissante qu’administre un grand conseil présidé par cet hakkim , 
grand rabbin qui, reconnu par la Sublime Porte, est, en tout, 
leur unique officier de l’état civil, juge leurs différends et prélève 
chez eux l’impôt sur le vin, l’impôt sur la viande et l'impôt sur 
le revenu — la petcha — qui, pour certaines familles, s’élève jus¬ 
qu’à 10 ooo francs par an. Et ces fonds lui servent à payer 
leurs redevances au Sultan, à salarier leurs fonctionnaires, à nourrir 


(1) Voir De Tanger à Port-Vendre*. 
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leurs pauvres, à entretenir enfin des écoles où, entre autres 
choses, on enseigne le français aux enfants. C’est notre langue, en 
effet, qui, en dépit du turc et de leur espagnol, est celle de 
leurs relations commerciales, c’est elle qu’ils répandent à Solo- 
nique, comme l’y répandent ces frères des écoles chrétiennes dont 
les efforts patriotiques sont malheureusement combattus aujour¬ 
d’hui par l’influence allemande. 

Nous sommes maintenant au haut de la ville qui, sous nos yeux, 



SALONIQUB .* UNI ItUK. 


s’échelonne vers la mer avec ses coupoles, ses terrasses et ses 
cyprès. 

Descendons et entrons dans le vieux bazar, le tchartchi . Elles 
sont belles, sans doute, ces grandes maisons de commerce qui, 
dans le voisinage du port, appartiennent à des Juifs et dont le 
luxe semble vouloir rivaliser avec celui de nos grands magasins; 
elles sont très jolies les habitations européennes du quai ; on se 
sent, devant elles, plus chez soi, plus à l’aise, mais combien on 
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préfère encore ce labyrinthe de ruelles que couvrent des planches 
vermoulues, des toiles en lambeaux, des nattes déchirées, des 
treillis de roseaux norcis ! Et là, dans une ombre lumineuse, 
s’ouvrent côte à côte de petites boutiques fraîches où des Isaac, 
des Abraham et des Jacob filent la soie, l’or ou l’argent, tannent 
des peaux ou tissent des étoffes lamées ; où des fruitiers ne ven¬ 
dent guère encore que de ces pastèques rutilantes qui sont bien, 
décidément, les carpous de la Macédoine; où les chaudronniers — 
les esnafs — qui constituent le corps de métier le plus important 
de Salonique, battent le cuivre à tour de bras ; où des quincailliers, 
des merciers, des drapiers vendent, enfin, venus de l’Allemagne, 
des meubles de pacotille, des pendules en simili-zinc doré, des 
étoffes dont les couleurs sont, comme disent nos marchands, un 
simple déjeuner de soleil et qui ne sont elles-mêmes qu’un 
déjeuner de lessive. 

Y a-t-il des monuments à Salonique ? Voûtes effondrées, 
mosaïques dans des mosquéesqui furentdes basiliqueschrétiennes, 
débris des propylées de l’hippodrome, groupe de quatre colonnes 
portant encore sur un fragment d’architrave des cariatides qui 
sont pour le peuple'des incantadas — des femmes enchantées — 
pétrifiées par un magicien, c’est à peu près tout ce qui reste de 
l’époque byzantine. Défigurée, la rotonde de VOstendji-eJfcndi , 
construite sous Trajan et consacrée aux dieux kabires, nous parle 
des belles époques de l'empire romain comme, près du bazar, 
nous rappelle sa décadence cet arc de triomphe de briques élevé 
sous Constantin mais découronné, délabré, chancelant et cachant, 
derrière les étalages des marchands accroupis contre lui, ses 
bas-reliefs humiliés. De l’Horloge ou des Deux-Saints, de Sainte- 
Catherine ou de Sainte-Sophie, de Saint-Georges ou de Saint- 
Paul, des Douze-Apôtres ou de la Sainte-Trinité, il y a enfin, 
plus ou moins grandes, une quarantaine de mosquées qui, presque 
toutes, sont d’anciennes églises auxquelles on a ajouté un 
minaret, auxquelles on a accolé une sorte de petit perron qui 
aboutit à une petite galerie de trois ou de quatre arcades, masque 
mahoinétan sur une façade chrétienne. Le fanatisme musulman 
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sommeille aujourd’hui à Satanique et on peut entrer à peu près 
aisément dans ces temples. Avec, pour guide, un Juif qui, chose 
pour laquelle il serait peut-être écharpé en Algérie, peut lui- 
même entrer avec nous, voyons les principaux. 

Dans le quartier grec du Souk-sou , — du Marché à l’eau, — 
Sainte-Sophie, construite par Justinien sur le plan très réduit 
de celle de Constantinople, est l’ancienne cathédrale de 
Thessalonique. 

— Joc I loc! — Non ! Non ! — crie pourtant un vieux Turc à 
barbe de patriarche et qui, accroupi à sa porte, veut nous éloigner 
d’un geste. 

— Olsum % ejfendi ! — Patience, monseigneur ! — nous dit notre 
drogman. Bouni katchia verc$in\ clostum P — Combien, mon ami ? 
— demande-t-il à ce sacristain vénérable. 

Et, sans attendre sa réponse, il dépose un baccliicli dans la main 
que, transformant son geste, celui-ci lui tend sans vergogne. De 
l'argent chrétien mis par un Juif dans une main musulmane? Bah, 
ce métal n’a pas plus de religion que d’odeur. 

— Kosk ! Kosk ! Pekoyi ! — Bien ! très bien ! — murmure le 
bonhomme en hochant du turban comme un poussah indien et en 
remettant sa pipe à la bouche. 

Et nous entrons. Sous le portail s’arrondit une voûte sombre, 
encore piquetée d’or, traces d’une vieille décoration; dans la nef 
demeurent quelques mosaïques qui repiésentent, plus grands que 
nature, le Christ, des anges, des apôtres et qui, endommagées, 
ont été maladroitement réparées au pinceau. Très simple de forme 
mais enrichie d’arabesques, la chaire de marbre vert dans 
laquelle prêcha saint Paul est, enfin, aujourd’hui le mimbar. 

Au fond d’une petite cour ombragée d’un grand figuier, Saint- 
Dimitri, maintenant la Kassouinilieh, se divise ailleurs en trois 
nefs séparées par des colonnes qui, avant les psaumes byzantins, 
ont entendu les hymnes des théories païennes, se dalle de marbre 
blanc, se décore de jaspe et de porphyre, se perce, enfin, très 
haut, de fenêtres dont 1c jour parcimonieux n’éclaire que très 
vaguement, sous la charpente de bois de sa vieille toiture, ses 
médaillons en mosaïque. Le corps de saint Dimitri y repose 
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dans un mausolée d’où suintait une huile miraculeuse dont l’écou¬ 
lement s’est tari quand Amurat est entré en Macédoine. Les chré¬ 
tiens viennent encore recueillir autour de lui la poussière qui 
s’y dépose et les gardiens de la mosquée sont, en cela, d’une 
tolérance facilement expliquée par les petits bénéfices que ce 
culte leur rapporte. 

Ailleurs encore, l’Eski-Djamia encastre dans ses murs des 
colonnes du temple de la Vénus thermaïque — la Vénus de Therma 
— et l’ancien puits des Apôtres y donne aux 
mômes chrétiens une eau non moins produc¬ 
tive pour les Turcs que la poudre de Saint- 
Dimitri. 

Puis, aussi impitoyable pour nous que nous 
le sommes nous-mêmes pour les lecteurs espé¬ 
rés, notre Juif nous traîneau kanak , le palais 
du gouverneur, encombré d’employés, de sol¬ 
dats, d’Albanais, de gens venus de la campagne, 
de gendarmes et de solliciteurs apportant leurs 
pots-de-vin aux fonctionnaires dont ils atten¬ 
dent quelque chose; il nous fait passer devant 
le lycée impérial ottoman, un lycée où les éludes 
n’atteignent peut-être pas le niveau des nôtres, 
mais qui n’en est pas moins la preuve d’un 
progrès; il nous fait voir une école des Arts et 
Métiers; il nous signale nous ne savons plus 
quels établissements publics enrichis de colonnes, de perrons et 
de grands escaliers, faux marbre et placage de stuc sur de simples 
murailles de briques; il ne nous ferait grâce ni des tuileries, ni de 
la fabrique de bière, ni de la petite école d’agriculture, ni du 
marché aux céréales installés hors des murs, si, fort heureuse¬ 
ment, ne tombait la nuit reposante. 

Des théâtres en plein vent s’illuminent sur les quais ; des 
musicos tenus par des Grecs exhibent, sous des enseignes 
mythologiques, des dames qui, poudrées, fardées, accoutrées 
de toilettes outrageusement voyantes, crient les chansons les 
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plus osées tic nos cabarets de Montmartre et exécutent sur des 

tréteaux bruyants les danses les plus excentriques de nos grands 

bals publics ; des groupes ambulants de musiciens italiens grattent 

des instruments à cordes devant tous les calés; installés sur des 

% 

estrades basses, au niveau de leurs auditeurs, des Laurtaris aux 
regards flamboyants scient d’un archet endiablé leurs violons et 
leurs contrebasses; avec leurs yeux de faïence bleuâtre et leurs 
gros chignons en étoupe, des Autrichiennes en robe bleue ou 
rose manœuvrent des pistons, des cymbales et des trombones; 
la petite calotte rouge sur le derrière de la tête, des décrot- 
teurs impatientent les messieurs dont, à toute force et malgré 
l’heure avancée, ils veulent cirer les bottes et, Francs et Grecs, 
Grecques et Franques, Tout-Salonique se promène lentement 
sur les dalles, tandis que, par des créneaux, regardent les 
captifs enfermés dans la vieille tour. 

Le ciel est embrasé d’étoiles ; comme à Naples les mariniers 
de Santa-Lucia (i), un pauvre vieux batelier juif nous offre sa 
pauvre vieille barque et nous propose un bonito paseo de noche , 
une jolie promenade nocturne. Soit ! Et par cette nuit scintillante, 
sur les flots de la mer Egée mollement endormie dans des lan¬ 
gueurs orientales, doucement caressée par la lune, brusquement 
illuminée, au passage des embarcations, par des reflets de fanaux 
et par des lueurs phosphorescentes qui marquent leur sillage, sa 
rame nonchalante nous promène dans la rade à travers les tartanes 
assoupies, les goélettes gracieuses d’où nous arrivent des chants 
italiens accompagnés de sons d’accordéons, les grands navires 
d’Albion, les men of svav — les bâtiments de guerre — qui 
élèvent leurs lanternes vers le ciel et dont les factionnaires 
lancent leur cri de veille sur les flots immobiles. 

— All'swell! — Tout est bien! 

Près de nous passent des canots chargés de matelots anglais 
qu’ils rapportent ivres morts, gorgés de wisky et de gin absorbés 
dans des bouges et, vers minuit, quand nous rentrons à terre, 
d’autres marins de sa gracieuse Majeslé Britannique vacillent 

(l) Voir De Vintimille à Venise. 
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dans les rues, pendant que, dans les ténèbres, passe la voix 
monotone des veilleurs publics et que, indifférentes à ces ivrognes, 
des patrouilles de soldats turcs traînent leurs lourdes bottes sur 
le pavé sonore. 


Le lendemain nous sommes à la gare. Des portefaix se vautrent 
au soleil; montés sur quatre roues et traînés par des bœufs dont 

le joug porte deux longues cornes grêles 
qui, garnies de grelots et de glands, se 
recourbent en arrière, des chariots 
abritent sous leur tente demi-cylindrique, 
d’où pendent des rideaux, des 
femmes qui, pour prendre le train, 
arrivent, empaquetées comme des 
colis sur lesquels les hommes 
d’équipe n’ont plus qu’à coller leurs 
étiquettes; de beaux soldats en 

WKKÊtMf' S l,eni,les s’embarquent, comman- 
dés par de fiers capitaines en hail¬ 
lons ; des musulmans très pieux 
accompagnent un santon vénéré et 
baisent son épaule et, avec tout ce 
monde bizarre, nous partons par la 
ligne ferrée qui va vers le nord-ouest et qui se prolongera 
quelque jour jusqu’à Durazzo, jusqu’aux bords de l’Adriatique. 

Le Vardar, que nous suivons, miroite, çà et là, bordé de quel¬ 
ques arbres et, dans un terrain sablonneux, nous traversons le 
vague faubourg de Kalameria —les Beaux-Lieux— où de rares 
platanes abritent des maisons, refuge contre les chaleurs de l’été 
des riches négociants qui viennent, leur journée d’affaires finie, y 
chercher un repos laborieusement disputé aux assauts des mous¬ 
tiques, des cousins etautresbétes malfaisantes. Puis nous tournons 
à gauche, nous nous engageons dans une plaine nue, une plaine 
d’alluvions qui, jadis, fut un golfe maritime et, par les plantes 
mortes, grillées par le soleil et toutes blanches de colimaçons; 
par les buissons épineux qui cachent des reptiles; par des flaques 
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de boue desséchées, crevassées ; par des fossés où des buffles 
s’enfoncent et disparaissent à demi dans de hautes herbes, nous 
descendons vers le sud. 

Aussi sauvages que ceux de la Grèce, quelques bergers valaques 
errent dans des pâturages incertains ; sur une piste à peine tracée 
un cavalier albanais, paysan tout de rouge vêtu, passe parfois au 
grand galop et, de loin en loin, blanchit dans cette Camargue 
macédonienne une ferme toute neuve bâtie par quelque Juif. 
Voici, par exemple, celle de Kekeli qui, créée par un mamin , 
est devenue un véritable village dans lequel, aussi indifférent à 
l’islamisme qu’il a embrassé qu’au judaïsme qu’il a abandonné, 
ce colonisateur éclectique a logé des chrétiens grecs qui y vivent 
fort à leur aise. 

Le Vardar est traversé et la voie pénètre dans la vallée qu’ar¬ 
rose la Vistrizza et qui se creuse entre des lacs, des' collines et 
des plaines closes tandis que, à l’occident, se lèvent, revêtus de 
soleil, le Çhassia, le Pinde et le mont Olympe, barrière gigan¬ 
tesque entre la Macédoine et la Thessalie. Et en pente assez 
douce, revêtue de forêts du côté de la Turquie, taillée, au con¬ 
traire, à pic du côté de la Grèce, cette haute chaîne de montagnes 
forme comme une imposante muraille que coupe seulement la 
gorge du Sarantopotamos suivie par la route de Larissa, chemin 
par lequel, en 1897, les Turcs ont envahi la Grèce. 

Nous côtoyons maintenant des collines agrestes, bossuées de 
mamelons où des pâtres gardent leurs moutons et leurs chèvres 
dans des maquis de genêts et de bruyères, où leurs masures de 
pierres brutes se cachent sous des chênes-lièges, où, trop souvent, 
des brigands se tapissent dans des roches. Des torrents desséchés 
raient, de distance en distance, les versants de ces hauteurs et 
leurs eaux hivernales ont entassé, â leur débouché dans la plaine, 
des éminences blanchâtres et poudreuses, tas énormes de galets 
couronnés par des plateaux où des villages s’élèvent dans les 
arbres. 

La voie décrit une nouvelle courbe et monte vers le nord. Les 
montagnes s’écartent sur la gauche; nous parcourons une nou¬ 
velle plaine d’alluvions où les maïs lèvent leurs grands épis, où 
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verdoient des chênes et des platanes, et nous touchons à Yenidjé 
ou des fermes, exploitées par des Grecs, celles-là, s’entourent 
de mûriers et de riches vignobles. 

Montés dans notre compartiment, deux vieux ofliciers turcs 
se sont déchaussés, ont croisé leurs jambes sur les coussins et 
muets, comme résignés à l’on ne sait quelle triste destinée, ils 
fument d'innombrables cigarettes et ils demeurent, la lèvre pen¬ 
dante, les yeux fixés sur le tapis du wagon. Peu leur importent les 
paysages, les déserts et les cultures de ce Uoumlouk — de ce pas 
routai ! Tout cela pour eux ne vaut pas môme un regard disirait. 

Puis nous montons à travers des dunes sablonneuses, mou¬ 
chetées de plantes rabougries, à travers des rocs décharnés, 
fouillés par les eaux, le long de torrents sinueux, jonchés de 
gros cailloux polis par les pluies d’orages. Nous traversons des 
tunnels et,* là-haut, entre des sommets de montagnes, s’endort 
le lac d’Ostro qui, sans issues visibles, se vide par des goufTres 
— des kaiavotlirœ — inconnus et déborde souvent lorsque ces 
soupiraux ne lui suffisent pas, aussi ses bords sont-ils déserts. 

Sur un roc s’y élèvent seuls le minaret et les huttes de l’Ostrovo 
dont ces inondations trop fréquentes ont chassé les habitants vers 
la petite ville qui s’est bâtie plus loin, au flanc d’une colline. 

Plus haut encore, dans une région ou nous ont amené des 
rampes insensibles, la petite plaine de Vlacho-Klisoura se parsème 
de villages chrétiens dont les coquettes maisons neuves s’en¬ 
tourent, toujours dans les mûriers et dans les vignes, de leurs 
riches amas de blé et, après le défilé de Banica, nous courons 
dans des tranchées, entre des terres en friche où, duvetées d’un 
fin gazon vert, s’arrondissent de petites places où fumèrent des 
meules de charbonniers, pays sauvage que la neige blanchit en 
hiver et où, alors, hurlent les loups. 

Grande plaine déserte, entourée de monts dentelés sur lesquels 
se perchent des villages et où blanchit le monastère de Peristeri, 
voici enfin le plateau où, comme toute la Macédoine, la petite 
ville de Monastir se peuple de Turcs, de Valaques, de Bulgares, 
d’émigrés bosniaques, de Slaves, de Juifs et de Grecs hellénisants. 
Revenons à Salonique. 
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Cette fois, c’est vers le nord que nous emporte un nouveau 
train. Derrière nous s’estompent, lumineux sur un ciel éclatant, 
les sommets de la Thcssalie et de la Chalcidiqtie et, entre des 
monts tant éloignés à l’est et à l’ouest que parfois l’horizon nous 
parait sans borne, ainsi que celui de la mer, s’assoupit au soleil 
le lac Amatovo autour duquel, rives détrempées et mouvantes, 
s’étendent des marécages fiévreux d’où s’exhalent des odeurs 
d’eau pourrie, de fanges corrompues, pays mort dans lequel 
cependant pullule le gibier d’eau et que, en costume de chasse, 
explorent, avec des rabatteurs du pays, les officiers des navires 
anglais de la station du Levant, navires pour lesquels Salonique 
est un mouillage de prédilection. Et ce sont, au delà, de vastes 
plaines abandonnées ou, grands comme des bambous des tro¬ 
piques, des roseaux verdoyants se courbent à la brise; ce sont des 
campagnes arides et mornes, terrains d’une fertilité que l’on dit 
étonnante mais dont à peine la vingtième partie est livrée à la 
culture. Trait d’union entre la voie que nous suivons et celle 
qui, venue aussi de Salonique, s’en écarte pour aller à Constan¬ 
tinople, un embranchement part de Kara-Souli et, la tète nue, les 
pieds nus, crient dans toutes les langues de l’Europe des vendeurs 
d’eau qui courent sur les quais de la petite gare et qui, pour 
quelques paras , — pour deux sous, — nous cèdent leur marchan¬ 
dise et la cruche qui la contient, une jolie petite cruche de forme 
antique et qu’on hésite, après l’avoir vidée, à jeter par la portière. 

Une rivière, un pont de fer et c’est le sol improductif, ce sont 
les collines arides delà Macédoine décharnée; quelques ruisseaux 
serpentent cependant dans des plantes aquatiques où perchent, 
sur un pied, des hérons immobiles; quelques mares croupissent 
sous de9 mûriers et sous de petits saules. Berger, chien et 
moutons, des troupeaux entiers ont l’air de traverser à gué de 
petits lacs verdâtres, mais demeurent en place; plongés jusques 
au ventre dans l’eau qui les rafraîchit un peu, ils passent ainsi 
les heures les plus chaudes de la journée. 

Le train s’arrête à Guemendjé, petite gare en- planches, où, 
comme partout ici, stationnent des gendarmes aussi menaçants 
que malpropres, à l’allure aussi martiale que leur uniforme est 
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débraillé. Mais les beaux serreurs de frein ! Les superbes gardes- 
barrières ! Le gland bleu de leur bonnet rouge caresse leur épaule ; 
leur fustanelle de toile s’évase comme un grand liseron retourné, 
raidie par de l’empois ; leurs guêtres se rehaussent d’épaisses 
broderies; leurs armes étincellent: ce sont encore des Albanais. 

Et, monotone, notre voyage continue à travers un pays sans 
forêts, sans arbres, sans autre végétation que celle des chardons 
et des ronces ; à travers des espaces jaunes, dénudés par les 
moissons, tachés de rouge par les 
derniers coquelicots ; à travers 
des landes pierreuses où, le 
fusil sur le dos, errent de nou¬ 
veaux Albanais. 

Les monts se rappro¬ 
chent, abrupts, pelés, 
rayés de coulées grises 
de cailloux et de sable 
que les pluies leur ont 
arrachés et que des tor¬ 
rents intermittents appor¬ 
tent au Vardar qui lui-méme 
les charrie à la mer. La 
que nous parcourons se rétré¬ 
cit en vallée et nous entrons dans un défilé qui, sans reliefs bien 
accusés, parait pourtant très pittoresque après toutes les platitudes 
que nous venons de traverser. De grands rochers pointus se 
dressent sur ses côtés, le Vardar que nous retrouvons bondit et 
écume entre ses murailles : ce sont les Portes de Fer, — le 
Demir-Kapou, — nom de la gare où, à sa sortie, un modeste 
buffet nous donne enfin un maigre viatique. 

Puis ce sont encore des plaines dans lesquelles le vent fait cou¬ 
rir la poussière et où gisent, ça et là, quelques ruines récentes. 
Pas de villages! Les locomotives pourraient remorquer derrière 
elles des bandes d’agresseurs et, pour se garder de leurs attaques, 
les Turcs ont voulu que la voie passât loin de leurs centres de 
population. Et, avec leurs bouts de jardins où nous sourient 
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quelques fleurs, avec leurs humbles potagers, avec les vignes 
qui en escaladent la toiture, notre train ne frôle au passage que 
de petites gares isolées, flanquées parfois d’un pauvre cabaret 
installé dans une baraque. Grecs ou bulgares, musulmans ou 
tcherkesses, des hameaux apparaissent cependant au loin dans la 
campagne tandis que de petites villes se retirent sur des crêtes, 
hors de l’atteinte des inondations, au-dessus des gorges d’où elles 
surveillent l’arrivée d’ennemis toujours à prévoir. Des cavaliers 
trottent dans la plaine et, pour nous voir passer, surgissent de 
quelques cultures des hommes fagotés de blanc et des paysannes 
dont, serrée par un tablier rouge et troussée sur leurs jambes 
brunes, la chemise aux larges manches est brodée de fils de 
couleur. 

La mosquée élégante de Velez-Kuprulu — la Forteresse du 
pont— se flanque de grands cyprès noirs ; Zclerikova et nous ne 
savons quelles autres bourgades bulgares abritent des villageois 
qui, après tout, ont l’air très heureux et, entre de belles monta¬ 
gnes, nous entrons dans la large vallée d'Ouskoup, toute verte 
au printemps; toute jaune à présent de tabac, de maïs et de blé 
mûr; toute morcelée en vastes jardins arrosés par les eaux du 
Vardar qu’y élèvent des mécaniques actionnées par son propre 
courant; toute semée de huttes en paille, en boue ou en planches 
vermoulues; toute infestée de campements tziganes. Bohémien¬ 
nes aux vastes pantalons, petites filles demi-nues, femmes sévère¬ 
ment voilées, soldats en promenade, les passants deviennent 
plus nombreux; les arcades d’un vieil aqueduc vénitien font rou¬ 
geoyer leurs briques chevelues de plantes sauvages; des cime¬ 
tières sans clôture éparpillent de tous côtés leurs stèles funéraires 
et, après un voyage de douze heures, nous arrivons à Ouskoup, 
sur les bords du Yardar, au pied de monts albanais et à l’inter¬ 
section de trois vallées fertiles. 

Bâtie à moitié en amphithéâtre sur une butte isolée et abrupte, 
à moitié dans une plaine boueuse, ceinte, fortifications byzanti¬ 
nes, de remparts qui s’écroulent et de tours chancelantes, 
Ouskoup forme, vue de loin, un tableau gracieux. Des toits rouges 
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et des terrasses émergent des vieux arbres qui la cachent â demi, 
des coupoles de mosquées voisinent, fraternelles, avec les dômes 
de briques qui couvrent de petites églises, des cyprès au noir 
feuillage s’élancent vers le ciel avec des minarets blancs coiffés 
de cônes d’or, une vieille citadelle la couronne enfin de ses murs 
qu’a dorés la patine du temps. 

Une large route part de la gare, traverse encore un cimetière 
où, sonnant dans un champ du voisinage, une fanfare d’artilleurs 
fait hurler des chiens maigres et s’arrête devant le dos d’âne d’un 
vieux pont romain aux parapets ébréchés, barré par une poutre. 
Nul ne passe s’il n’exhibe un teskéré — un laissez-passer — ou 
s’il n’acquitte son péage entre les mains d’un collecteur d’impôts 
qui, flanqué de gendarmes et l’encrier à la ceinture, est accroupi 
dans la poussière, au milieu de registres épars, de papiers sur 
lesquels sont posés des cailloux. Nous payons, la poutre bascule 
et, dans le quartier européen, nous voici enfin sur la terrasse d’un 
café qui dépend d’un hôtel bien modeste, sans doute, mais ici 
providentiel. 

Passez devant Ouskoup, gardez-vous d’y entrer I Quelle mal¬ 
propreté dans ces rues où grouillent des mendiants, des enfants 
nus et crottés comme des vers de terre, des vieillards édentés et 
des vieilles hideuses ! Quelle misère dans ces maisons qui ne sont 
que des huttes plates! Que d’immondices dans ces carrefours où 
se vautrent des ânes, des buffles, des chameaux attelés à des 
chars grossiers I Que de lézardes et que de lézards dans ces 
mosquées dont les murs semblent s’écraser sous le poids des ans, 
dans ces minarets déjetés où nichent des cigognes qui révent en 
claquant du bec ! Quelle désolation dans cette citadelle qui n’est 
plus qu’une ruine trop moderne pour avoir le charme mélanco¬ 
lique des antiquités solitaires 1 Quelle tristesse dans cette petite 
église de Saint-Sauveur— Sparki-Sabor — et dans celle de Saint- 
Dimitri I Quel découragement dans la carcasse de cette basilique 
laissée naguère inachevée! 

Avec Monastir et Salona, Ouskoup, qui a pour excuse de ne 
revivre que depuis 1878, est cependant le chef-lieu de l’un des vil- 
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layets dont se compose la Macédoine et possède un gouverneur 
général. Et puis son bazar est si amusant avec ses entassements 
de sacs, de caisses et de poteries, avec son amas de fruits, avec 
ses treilles vertes, ses galeries de bois, ses ruelles empestées ou 
embaumées! Elle est si animée, si bruyante elle-même et le bario¬ 
lage de sa population panachée est si curieux à voir ! Ce sont des 
Turcs au grand turban ; des Macédoniens tout de blanc habillés ; 
des Moliadjirs — des réfugiés — venus de la Bosnie, de la 
Morée ou de la Thessalie ; des Nègres sortis on ne sait d’où; des 
Grecs en costume national ; des Albanais écarlates ; des Slaves 
dont les vêtements sont taillés dans une bure rousse et épaisse 
comme du cuir ; des promeneuses fantômes; des diseuses de 
bonne aventure ; des Juifs qui, en ville comme au bazar, ont ici 
leur quartier particulier; de nouveaux consuls importants. 

C’est le soir. Une musique militaire mène grand bruit sous les 
fenêtres du konak qu’habite le pacha mais, fatigué de nos courses, 
nous sommes simplement assis devant notre café, sous ses 
arbres fleuris de petites lanternes qui, dans la nuit, y brillent, 
sans nous éclairer, comme de grosses lucioles scintillant pour 
leur compte ; des chiens quêteurs et des gamins fureteurs se 
faufilent entre nos jambes et, dans l’ombre que des cigarettes 
piquent de points de feu, nous rêvons, au repos, entre des 
groupes de chrétiens grecs ou slaves dont cette maison est le 
lieu de réunion favori. Et, à voix basse, redoutant les espions 
qui pourraient rapporter au vali leurs dires subversifs, ils s’entre¬ 
tiennent de politique et, en théorie, ils arrachent à la Porte la 
possession de la Macédoine, de celte contrée tourmentée au point 
de vue géographique et composée de monts accidentés, de marais, 
de lacs et de plaines qui, enfermées entre des collines, furent 
elles-mêmes des lacs ou des golfes, tourmentée surtout au point 
de vue politique. 

Russes, Musulmans, Serbes, catholiques sans nationalité 
précise, Bulgares, Yalaques, Slaves autrichiens, Grecs autoch¬ 
tones, enfin, gens auxquels on fait entrevoir comme un idéal 
l’indépendance plus ou moins complète conquise par la Roumanie, 
la Serbie ou la Bulgarie, tous la désirent, tous se la disputent 
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et prétendent avoir des droits sur elle. Évêques, exarques et 
patriarches, les représentants de toutes les sectes chrétiennes, 
catholiques, orthodoxes ou schismatiques qui, toujours en riva¬ 
lités de gymnases, d'écoles ou d’églises, veulent y supplanter 
l’islamisme, tâchent d’abord de se supplanter l’un l’autre et la 
bouleversent de leurs querelles auxquelles prennent part trop 
souvent des agents consulaires. Et, en attendant, à demi inculte; 
mal peuplée; abandonnée par les agriculteurs et par les négo¬ 
ciants turcs qui, pour fuir l’invasion progressive et fort peu paci¬ 
fique dont la menace cette chrétienté turbulente, s’en vont en 
Anatolie ; désertée par de nombreux chrétiens qui, ne voyant pas 
luire le jour de ce qu’ils appellent leur délivrance, gagnent la 
Bulgarie ou la Grèce ; désolée par des bandes de brigands, la 
Macédoine est redevenue pour l’Europe un pays à coloniser, un 
pays dont l’exploitation serait plus facile et plus productive que 
celle d’un Congo ou d’un Dahomey quelconques. 

Après Ouskoup commence bientôt la Serbie, et la voie qui nous 
a conduit jusqu’ici reprend sa course vers Nish et Belgrade. La 
suivrons-nous jusque-là ? Une fois encore elle nous éloignerait 
trop des bords de la Méditerranée et, malgré les gendarmes, elle 
est loin d’étre sûre. Plus féroces ici qu’autour de Janina, les 
Albanais insoumis y menacent les voyageurs et parfois tirent 
sur les trains et sur leurs mécaniciens, comme par la force et 
par la terreur ils commandent à toute cette portion septentrio¬ 
nale du pays. Insoucieux des autorités turques, ils se déclarent 
propriétaires de biens qui appartiennent à n’importe qui ou même 
de hameaux entiers et ils frappent les possesseurs légitimes de 
ces terres ou de ces maisons du tclietel , sorte de redevance dont 
le reçu est une entaille pratiquée dans un morceau de bois 
quand, pour la moindre hésitation à payer, elle ne l’est pas 
dans la peau du contribuable. Sous peine de mort, ils prélèvent 
les zouloums , — les impôts les plus arbitraires, — le lasch 
parasi , par exemple, exigé, comme indemnité pour l’usure de 
leur mâchoire, du premier chrétien venu chez qui ils vont, par 
groupes ravageurs, se faire héberger grassement pendant des 
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jours entiers. Ils volent, ils incendient, ils assassinent et de 
pareilles énormités se passent en pleine Europe, dans un pays 
traversé par un chemin de fer qui le relie directement h Vienne, 
à Berlin, à Paris ! 


Revenons donc à Salonique. Une troisième voie ferrée en part 
qui, nous l’avons dit, gagne Constantinople par Serres et par 
Dedeagath, mais ces deux excursions nous ont assez montré ce 
qu’est devenu aujourd’hui le vieux royaume de Philippe, la patrie 


d’Alexandre, et nous prenons simplement l’un des bateaux à 
vapeur de la compagnie grecque qui fait le service entre Volo et 
Constantinople. 

— Bas sin saolsoum ! — Que votre tête soit conservée ! — nous 
dit le guide qui nous accompagne. 

Et, sortis du golfe, nous allons, en la côtoyant, contourner la 
Chalcidique, péninsule que domine, haut de io 5 o mètres, le mont 
Uhotomonda et qui, réduction de la Grèce, étend, comme elle, 
vers le sud les doigts de scs trois caps, large main dont le pouce 
et l’index seraient repliés dans la paume, presqu’île qui est, en 
effet, presque une lie. Un bras de mer la séparait jadis de la 


Digitized by VjOOQiC 



28 TURQUIE D'EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

terre ferme, mais, comme cela s’est passé pour Gien, en Pro¬ 
vence (i), des ensablements ont barré les deux bouts de ce détroit, 
en ont fait le lac d’Aïsvaïl allongé de l’est à l’ouest et l’unissent 
seuls au continent. 

Nous doublons le petit cap de Kava, nous passons devant les 
villages maritimes de Thoulza, de Panoné et de Galati où fut 
l’ancienne Potidée, nous longeons, enfin, la côte occidentale du 
promontoire de Kassandra que termine le cap Paliouri. Ce cap 
est doublé à son tour, nous piquons vers Test et, sans y péné¬ 
trer, nous coupons le golfe de Kassandra — le golfe Thoronaïque — 
au fond duquel, entre les rivières d’Olynthus et d’Amnias, était 
celte Olynthe grecque que Philippe réunit à la Macédoine et 
qu’ont illustrée, dans la littérature classique, les Olynthiennes, les 
trois discours que Démosthène prononça en sa faveur lorsqu’elle 
demanda des secours à la mère patrie. 

Nous nous éloignons de la terre, & présent ; la Chalcidique 
pâlit et se fond dans l’éther lumineux; une douce et jolie brise 
soulève en vagues glauques la mer tiède et souriante dans 
laquelle semble flotter la chevelure d’algues marines des sirènes 
aux yeux verts, et c’est encore Vénus, c’est encore Amphitrite 
que, dans leur conque de nacre, l’imagination voit voguer sur 
ces longues houles, sur ces flots transparents ou, chargés de 
toutes leurs voiles, se balancent de grands navires et dansent de 
petites barques. 

Midi. Le soleil est plus lourd, le ciel est plus blanc et voici 
le capLongos, cap central de la Chalcidique dont nous tournons 
la pointe Ampelo et la pointe Drepano pour virer au nord-est ; 
pour nous engager dans le golfe d’Haghios Oros, le golfe singi- 
tique; pour mettre, enfin, la proue sur le cap Santo, promontoire 
oriental de la péninsule macédonienne. 

(I) Voir De Pori-Vendrcs à Viniimille. 
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Ancien promotoire d’Acté, le célèbre cap Santo, l’Haghios 
Oros, la Montagne Sainte, — se dirige à peu près du nord au 
sud et est terminé, à son extrémité méridionale, par une hauteur 
rocheuse de très noble figure et qu’un certain Démocratès voulait 
tailler en une gigantesque statue d’Alexandre qui aurait tenu une 
ville dans une main tandis qu’un fleuve se serait écoulé de l’autre. 
11 n’cst séparé de la côte que par un isthme étroit où se retrou¬ 
vent des traces du canal que tenta d’y pratiquer Xerxôs, canal 
que les petites histoires enseignées au collège transforment en 
un tunnel prétentieux dont, sans nulle raison, il eût voulu percer 
le Mont Athos lui-même, la colline qui faillit représenter le fils 
de Philippe de Macédoine. 

Et c’est celte montagne qui devant nous se lève, bleuâtre entre 
le bleu clair du ciel et le bleu foncé du golfe, et qui, souvent 
neigeuse en hiver, auréole aujourd’hui d’une gloire de lumière 
ses deux pointes sacrées, aiguës et hiératiques comme les flèches 
d’une cathédrale. Consacrée à la Transfiguration et à Haghia 
Anna, —à Sainte-Anne, — apparaît sur l’une de ces cimes une 
chapelle d’où, une fois par an, les prêtres qui viennent y célébrer 
la messe bénissent la Chalcidique, la Macédoine, les Sporades, 
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le mont Olympe et la côte d'Asie. Et les pèlerins grecs que nous 
avons à bord s'agenouillent à celle vue et entonnent des 
cantiques. 

Le promontoire se rapproche; ses crêtes se découpent avec 
plus de netteté; ses rochers se dessinent; ses vallons et ses 
ravins s'indiquent par des ombres; ses creux se remplissent de 
verdure ; ses ruisseaux se bordent de grands arbres et, sur le fond 
d’ocre jaune de ses pentes, s'étale la parure de ses oliviers, de 
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ses myrtes et de ses lauriers-roses. Et partout blanchissent, gri¬ 
sonnent et rougeoient, groupés ou isolés, des couvents, des 
skites et des kellis. 

Vers l'an 4 °, dit une légende, une barque jeta sur ces côtes la 
Vierge Marie qui fuyait des persécutions et, en souvenir de cette 
glorieuse visite, sainte Hélène y fonda un couvent; une vingtaine 
d'autres y furent créés par les empereurs de Byzance ; l'Hagios Oros 
devint un lieu de retraite, de prières et de pénitence et, dans 
celle presqu’île qui leur appartient, respectés par les Turcs, im¬ 
mobilisés dans une tradition séculaire, ces moutiers grecs, 
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serbes ou russes, sont encore à peu près ce qu’ils étaient alors. 

Kinoviens et placés sous l’autorité d’un despote (hygoumène* 
épistate ou archimandrite), les uns emprisonnent leurs cénobites 
soumis à une règle sévère, condamnés à un maigre perpétuel et 
prenant leurs repas en commun; idiorythmes et simplement ad¬ 
ministrés par un épitrope, les autres abritent des religieux qui 
jouissent d’une liberté relative, se nourrissent comme ils l’enten¬ 
dent et, séparément, mangent dans leurs cellules. Et, soumis à 
peu près à la règle de saint Basile, tous ces moines consacrent 
la plus grande partie de leur temps à des cérémonies sacrées 
qui, sans leur laisser même un moment de répit, durent parfois 
des semaines entières. De quoi ils vivent? Du produit de leurs 
oliviers et de leurs vignes ; des bestiaux que, dans les metoki — 
les fermes — qu’ils possèdent, des bergers élèvent pour eux sur 
la terre ferme; de l’exportation du bois de leurs collines et des 
noisettes qu’ils envoient en Turquie; de la vente des objets 
religieux dont ils inondent la chrétienté orientale ; des aumônes, 
enfin, que leur laissent les pèlerins. Quant aux kellis qui souvent 
ressemblent à des villages et aux skites qui, antérieurs aux couvents, 
sont des retraites exiguës, flanquées d’une petite chapelle dont 
le dôme est vert ou rouge, selon qu’ils sont russes ou grecs, ils se 
perchent sur des hauteurs presque inaccessibles, sur des rocs 
escarpés ou au bord de précipices. Et ils logent des ermites qui, 
isolés ou par paires, n’ont parfois, pour tout vêtement, que le 
long tablier de leur barbe et le manteau de leurs cheveux, 
qui vivent de privations, qui sculptent des chapelets et des 
croix de bois pour les monastères où ils viennent entendre 
l’oflice, les jours de grande fête, qui font quelquefois le vœu 
de ne plus voir une figure humaine et ne sortent plus que la 
nuit. Et moines et ermites forment une population de six mille 
hommes qui constitue une république libre, une sorte de confé¬ 
dération. 

Nous avançons toujours. D’autres couvents surgissent dans des 
replis do la montagne, derrière les caps boisés, et un passager 
nous les nomme. 

— Simonopetra, Hieros-Pavlos, Hieros-Gregorios, Hieros- 
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Donysos et, là-bas, ces murs à contreforts qui surplombent la 
mer sont ceux de Xéropotamos dont vous pouvez distinguer les 
toitures en auvent, la tour blanche et la coupole verte. 

Et nous stoppons devant les petites jetées de Daphné où nous 
allons en barque, enviés par les femmes qui demeurent à bord et 
ne pourront, ici, mettre les pieds à terre. Les règles monas¬ 
tiques leur défendent l’accès de l’Athos. Un poste de douane, un 
poste de police, deux ou trois cafés grecs, un petit khan et une 
hôtellerie gratuite, tenue par des moines, constituent le village 
de Daphné. 

Nous avons pris à Salonique le tekkerc obligatoire, nous avons 
une lettre émanée d’un représentant du patriarche œcuménique 
de Constantinople et, seule façon de voyager ici, guidés par un 
muletier, nous partons sur sa béte carillonnante de clochettes et 
chargée d’un étrange bàt sur lequel sont jetées d’épaisses cou¬ 
vertures et aux quatre angles duquel sont plantés des montants 
qui, pour augmenter notre sécurité, jouent autour de notre per¬ 
sonne le rôle de tuteurs mis autour d’un arbuste. 

Les lauriers qui ont valu son nom à Daphné, des érables et des 
noisetiers tapissent le coteau que nous gravissons lentement. 
De larges panoramas se découvrent; scieries, bouquets d’arbres, 
rochers, petites fermes, des détails gracieux se révèlent de tous 
côtés et, selon les caprices de la route, le tableau change à chaque 
tournant : collines vertes de pins, champs dont la pente raide 
est soutenue par des murailles, oliviers sur un piédestal de pierres, 
vieux amandiers au tronc rugueux, antiques caroubiers aux 
gousses encore vertes, monlagnes ensoleillées, bas-fonds labourés 
par des bœufs ou verdoyants de châtaigniers, prairies arrosées 
par des canaux aériens, faits de troncs évidés et portés sur des 
chevalets ou suspendus à des arbres, grande ligne bleue de la 
mer entrevue par des échancrures. Et nous montons encore par 
des rampes escarpées; nous laissons sur la gauche le couvent de 
Xéropotamos et nous atteignons un col d’où noire vue s’étend sur 
toute la Chalcidique, sur la côte turque, sur les deux golfes qui 
enserrent l’Ilieros Oros, — le Mont-Sacré, — sur la mer Egée, 
enfin, où flottent mollement les îles de Lemnos, de Thasos et de 
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Samothrace. Sous nos pieds, sur le versant oriental du promon¬ 
toire, Karyès cache dans un repli de verdure, ati milieu de collines 
pointillées d’ermitages, ses maisons peintes de bleu, de blanc et 
de rouge. 

Ce n’est qu’un gros village que traverse une seule rue bordée 
de maisonnettes en planches, mais crépies et blanchies, et de petites 
boutiques ou des frères convers vendent des objets de piété et 
des cuillers de bois taillées par les ermites, étrange rue où il faut 
se cacher pour fumer une cigarette et où, sauf quelques pèlerins, 
où, sauf quelques laïques venus en'fournisseurs, ne passent que 
des moines, des vieux, des très vieux — des macrobes — et des 
jeunes auxquels la règle conventuelle, leur tempérance, leur repos 
d’esprit, la pureté de leur montagne et de leur vie promettent la 
longévité dont jouissent, dont soufTrent peut-être, ces aïeux véné¬ 
rables. Sur une robe noire aux larges manches flottantes, tous 
portent un scapulaire serré par une ceinture de cuir; leur barbe 
tombe sur leur poitrine; leur moustache cache leurs lèvres et, sur 
leur chevelure qu'ils ne coupent jamais et qu’ils portent roulée en 
chignon ou qu'ils laissent tomber sur leurs épaules, tous mettent 
un haut bonnet de feutre jaunâtre ou une toque noire qui rappelle 
celle de nos magistrats. 

A Karyès, capitale du mont Athos, est aussi un honak qu’habite 
un Calmacaiiy représentant de la Turquie, seul musulman que le 
sultan impose à cette terre chrétienne, brave homme qui, 
d’ailleurs, n’est là que pour la forme et qui, mourant d’ennui, se 
soumet aux prohibitions des moines et laisse son harem sur le 
continent. 

Un autre konak loge ici les pères dont la réunion forme le Saint- 
Synode de l’Athos, sénat composé de vingt moines envoyés par' 
leur communauté et nommés pour un an; de quatre sortes de vice- 
présidents, les épistates, dont chacun détient un quart du sceau 
général qu: ne peut être ainsi appliqué que par tous les quatre à 
la fois; d’un président, enfin, le protos — le premier homme — 
qui tient le manche de ce cachet, qui est investi du pouvoir exé 
cutif et qui commande aux .vingt Albanais mercenaires formant la 
garde du Synode, l’armée du mont Athos. De temps à autre, ces 
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députés religieux se réunissent ici dans une salle dont les mu¬ 
railles jaunies sont plaquées de deux icônes, qu'éclaire un lustre 
de cuivre agrémenté d'œufs d’autruche en pendeloques, qu’entoure, 
enfin, un large divan et, en fumant le chibouque, en croquant des 
confitures sèches, ils discutent les intérêts communs, ils règlent 
les questions d'ordre général, laissant, pour le 

reste, chaque mo¬ 
nastère s’admi¬ 
nistrer comme il 
l’entend. 

Près de ce bâti¬ 
ment s'élèvé enfin 
le Catholicon , le 
Protalon — le Tout- 
Premier — qui est 
la plus vieille 
église du 
Monte-Santo 
et ou on nous 
fait admirer 
des œuvres 
du célèbre 
Panselinos, 
peintre du 
xi i° siècle, 
père do l'é¬ 
cole byzan¬ 
tine et auquel 
sont attri- 
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buées presque toutes les fresques que possède l'Athos. Et, sur ces 
murs, ce sont, comme partout ici, des figures conventionnelles, 
conformes à des règles canoniques, comme calquées sur un type 
commun, peintures curieuses, sans doute, mais certainement 
dépourvues de vie et de grâce, poses qui se répètent, person¬ 
nages durs et raides, presque toujours vus et éclairés de face, 
visages sans expression. 


Digitized by VjOOQiC 


















LE MONT ATHOS ET LES DARDANELLES. 35 

Quelques formalités remplies à Karyès et l’autorisation de 
parcourir le cap rapidement obtenue d’un secrétaire du Synode, 
nous revenons à Daphné d’où, vers le sud, nous partons en 
barque. A gauche, sur le coleau que nous suivons, s’élève le couvent 
d’Hieros Gregorios, blanchissent dans les rochers les nombreux 
skites de la Kamokalybia et nous débarquons au petit port d’Hieros 
Dionysos qui, sur une roche élevée, tombant à pic dans la mer et 
dominée par une falaise verticale plus haute que la tour Eiffel, 
entasse sa vieille église byzantine et ses bâtisses surchargées de 
balcons et de galeries extérieures que supportent des poutrelles. 

N’y allons pas; remontons à mulet; dans son vallon, au bord 
d’un torrent desséché, laissons Hieros Pavlos enfermé dans ses 
grandes tours, dans ses murailles à créneaux, et trottons par les 
oliviers, par les figuiers, par les champs où, pour les moines, 
travaillent des Bulgares. Pendant quelque temps nous nous 
élevons, jusqu’à un millier de mètres par une sorte d’escalier 
en casse-cou, puis nous descendons pour couper le cap Saint- 
Georges qui termine le promontoire, pour contourner le mont 
Athos qui lui donne son nom. Et, dallé de larges pierres, notre 
chemin serpente entre, à gauche, un mur de roches d’où sont 
tombés des cailloux et môme des troncs d’arbres, à droite, des 
précipices au fond desquels la mer, verte et bleue, sommeille 
dans des criques. Et, d’un pied que, pour se rassurer, on veut 
croire solide, notre bête court sur cette étagère vertigineuse ou, 
pour saisir une touffe de chiendent ou de pissenlit aux fleurs 
jaunes, s’arrête au bord d’abîmes où nous ferait rouler avec? elle 
une pierre détachée sous son poids. 

Pareil à un vieux village fortifié, un amas grisonnant de cons¬ 
tructions confu8eset de murailles envahies par le lierre couronne, 
enfin, un grand rocher qui surplombe la mer. C’est le couvent 
idiorythme de Lavra qui fut l’un des plus riches de la péninsule, 
mais qui tombe en ruines aujourd’hui et n’est plus occupé que par 
une quarantaine de caloyers. Méfiant et rogue, un frère portier 
nous reçoit, feint de ne pas comprendre ce que nous demandons, 
consent, enfin, à porter à l’épitrope l’autorisation dont nous 
sommes nantis. La simandre des monastères bat, tous les jours, 
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une demi-heure avant la tombée de la nuit, puis ils ferment leur 
porteet nul ne peut plusy être reçu, mais les retardataires ont, comme 
ressource, un hangar, le xenodokhcïon , où les reçoit un homme 
de garde et où, jusqu’au lendemain, ils Irouvent, avec un abri, 
quelques vivres pour eux et pour leurs chevaux. Et, bien que le 
soleil soit encore très haut sur l’horizon, notre concierge hargneux 
nous laisse pendant une heure nous morfondre en ce refuge. 11 
reparaît enfin et nous introduit dans une sorte de parloir où, 
selon l’usage, on nous offre le glj co — la confiture — de la bien¬ 
venue, la pipe et le loukoum , le café turc et l’eau fraîche. 

Sur la grande place du couvent s’érigent, en majestueux obé¬ 
lisques, deux cyprès centenaires et, entre eux, un phiale, sorte 
de baptistère où se consacre l’eau bénite, où se faisaient les ablu¬ 
tions rituelles que les chrétiens ont aujourd’hui abandonnées aux 
musulmans, pose sur d’élégantes colonnettes, qui portent elles- 
mêmes sur des parapets sculptés, sa coupole octogonale, 
festonnée de pendentifs, décorée de fresques et abritant une 
vasque placée sur un pilier et flanquée d’un lion de pierre qui 
sert comme de candélabre, tandis que des oiseaux et un aigle 
couronné d’un croissant se perchent sur ses bords. 

Sur celte même place le trapèze, la grande salle à manger, ras¬ 
semble tous les moines les jours de repas en commun et, à la 
fresque, représente sur ses murailles la Cène, les noces de Cana» la 
multiplication des pains, tout ce qui, de la vie de Jésus, s’est passé 
à table; à côté, enfin, s’ouvre le catholicon , le temple principal. 

Les règles orthodoxes ne veulent pas qu’il y ait plus d’un autel 
dans chaque sanctuaire et, les autels étant nombreux, ces bâti¬ 
ments se multiplient aù point que, églises ou simples chapelles, 
certains monastères en ont jusqu’à une trentaine et que le mont 
Alhos en possède, au total, près d’un millier! Fermé par des 
portes de bronze, celui-ci plaque de faïences le bas de ses mu¬ 
railles et en revêt le reste de très vieilles peintures : dans la cou¬ 
pole, le Christ bénissant, la Vierge et des Saints ; au-dessous, 
des prophètes ; plus bas, s’étageant sur les murs eux-mémes, la 
Résurrection, la Passion, les miracles de Jésus et des scènes 
de l’AncienTestament. 
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Chaque couvent confie à un hieromonachos, à un cartophilax , la 
garde d’une bibliothèque qui, toujours curieuse, possède, avec 
quelques ouvrages classiques, scientifiques ou médicaux, des 
livres très anciens, des.missels illustrés de miniatures sur fond 
d’azur ou sur fond d’or, de précieuses reliures en bois ou en 
argent et les trop rares manuscrits, aux caractères peints ou dorés, 
échappés au vandalisme des Turcs qui faisaient des cartouches 
avec leur parchemin ou à l’ignorance des moines qui en tapissaient 
les fentes de leurs cellules ou en bouchaient leurs pots de confi¬ 
tures. Et Lavra a la sienne dont les manuscrits datent de mille ans 
et sont des copies d’Hippocrate, de Pindare, de Paul d’Egine, 
toutes choses, au surplus, dont les bons caloyers se soucient 
aujourd’hui comme un coq d’une perle. Leurs supérieurs les ver¬ 
raient, d’ailleurs, de très mauvais œil déchiffrer ces grimoires et 
les maintiennent de parti pris dans un état d’ignorance qui en 
facilite la direction et qui, éloignant d’eux tout esprit d’examen, 
les maintient dans une foi aveugle, dans une obéissance passive. 

Un très riche trésor possède ici, enfin, des objets d’art, des 
émaux, de vieilles croix, des vases sans prix et d’antiques icônes. 

Les moines, par hasard, mangent aujourd’hui au trapèze et, 
dans un coin de leur réfectoire, nous partageons leur repas. Pas 
de nappe, un linge rude pour serviette, des assiettes de fer, des 
fourchettes de bois et, comme celles qu’on vend à Karyès, des 
cuillers étrangement symboliques dont le manche est une main 
qui bénit, l’index étendu pour représenter un iota, les deux der¬ 
niers doigts repliés et le pouce couché en croix sur l’annulaire 
pour former un khi, le médius, enfin, à demi fléchi pour figurer 
un sigma , initiales des motsleau Xp(<r:cç Ecxiçp — Jésus-Christ Sau¬ 
veur. Quant au menu, plus varié que nutritif, il comprend, avec 
du vin rouge dans des pots d’étain et du pain noir ou du kholivo, 
— du blé bouilli, — un brouet quelconque, du poisson cuit aux 
herbes, des œufs apportés de Lemnos, des pois chiches à l’huile et 
une salade violemment parfumée à l’ail. Et, durant ce maigre 
festin, éclairé par un flambeau que tient un acolyte, un moine lit 
l’évangile; puis l’épitrope coupe, dessert mystique, le pain bénit 
distribué aux convives qui purifient leur morceau à la fumée de 
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l’cncens brûlé dans une cassolette carrée que Ton promène dans 
la salle, au tintement des grelots qui y sont suspendus. 

Un grand crucifix noir sanctifie mais attriste les murailles 
blanches et nues de la cellule qu’on nous donne et dont le lit 
n’est qu’un mince matelas jeté sur une estrade de bois. 


En bateau, dès le'point du jour, nous suivons, vers le nord cette 
fois, la côte orientale où, forteresses religieuses, sourcillent les 
couvents kinoviens de Kara-Kalla et de Koutloumousis et, dans 
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un vallon encaissé, non loin du bord de la mer, celui d’Iviron — 
d’Iberon — construit par des Ibères, entasse, au milieu d’un vil¬ 
lage de communs qu’habitent des domestiques et des ouvriers, 
scs batiments disparates d’ou surgit une grande tour : remparts 
dont les contreforts verticaux sont des bastions carrés; murailles 
lézardées, couronnées de balcons; grandes maisons au toit de 
tuiles brunes; tourelles en terrasse. Avec ses murailles rouges, 
sa couverture en ardoise, son dôme central entouré de petites 
coupoles et son beffroi triangulaire, son catholicon carré est du 
byzantin le plus pur. Trois narthex revêtus de fresques en précè¬ 
dent l’entrée, sa nef est sur le plan de la croix grecque et l’ico- 
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nostase qui ferme son hiéron — son sanctuaire — disparaît sous 
les tableaux et sous les sculptures dorées. Suspendu à une chaîne 
d’argent, un lustre en forme de couronne — le clioros — descend 
du milieu de sa voûte et se charge de cierges de couleur et d’ex- 
voto bizarres. Vierges et saints, des icônes émaillés et dorés 
tapissent, enfin, ses parois. 

Par les myrtes et les rosiers nous gagnons Stavronikitas, — le 
Triomphe de la Croix, — encore une sorte de forteresse qui sur¬ 
plombe la mer, avec son donjon carré, à tourelles et à échau- 
guettes. Plus loin, c’est Pantocrator qui, peu important cependant, 
charge aussi un rocher de ses constructions militaires et de sa 
vieille église fière de ses vieilles peintures et qui, dans un coffre 
d’argent, conserve, reliques de saints, une collection de 
mains, de pieds et de crânes. Plus loin encore, au-dessus d’un 
petit port entouré de maisons éparses, au rez-de-chaussée en ar¬ 
cades, c’est Vatopœdion, au pied de monts très escarpés et tout 
gris dans le vert des platanes, couvent favori des Grecs qui 
tâchent d’y venir au moins une lois en leur vie, comme les Mu¬ 
sulmans vont à la Mecque. L’un des plus importants et des plus 
riches, c’est Pun de ceux qu’on nomme des basilika — des royaux 
— parce qu’ils appartinrent à des empereurs byzantins. Et, entre 
des montagnes boisées de pins, sur le flanc d’une colline verte 
mouchetée de kellis , c’est, sur cent vingt mètres de côtés et entre 
des fossés profonds où, depuis qu’ils n’ont plus à redouter les 
pirates, les moines cultivent des orangers, quelque chose comme 
une bourgade irrégulière et compacte, faite de maisons poly¬ 
chromes, bâties sans plan préconçu, au fur et à mesure des 
besoins, maisons qui semblent n’avoir pas de portes et qui, cré¬ 
nelées, contiguës et tournant le dos au dehors, forment comme 
un ksar algérien (i), mais un ksar embelli de loggie extérieures 
et de balcons couverts. Sur leur masse pointent des clochetons, 
s’arrondissent des dômes et apparaissent seize petites églises, 
tandis que trente autres chapelles s’éparpillent autour du monas¬ 
tère. 

(t) Voir D’Alger à Tanger. 
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La pente d'un long couloir voûté conduit de sa porte bardée de 
fer à une cour intérieure entourée de galeries aux arcs surbaissés 
et de bâtisses en briques ou en pierres colorées arrangées en 
mosaïques. Précédé d'un délicieux phiale, un catholicon très 
ancien y peint l'Apocalypse sur sa façade, revêt de mosaïques les 
voûtes de son porche et se ferme d’une porte dpnt le bois exhale 
l’odeur de l'eucens et s’incruste de nacre. Un dôme aux colonnes 
de porphyre, un iconostase chargé de saintes images, de nou¬ 
velles fresques, d’autres vieilles mosaïques, des lustres travaillés, 
de l’or, des pierreries et un calice de jade monté en bois et en 
argent et fait, dit-on, par Constantin, en décorent l’intérieur, en 
remplissent le trésor. Une tour & trois étages garde, enfin, sous 
triple clef, la bibliothèque la plus riche du mont Athos : cin¬ 
quante manuscrits, très anciens, il est vrai, et six mille imprimés 
dont le seul catalogue a coûté trois années de travail à un cario - 
philax ! 11 avait eu a relever par jour le titre de cinq ou de six vo¬ 
lumes. 

Puis se succèdent, sur la même côte orientale du cap, le couvent 
d’Ephiménon; celui de Kiliandari, près des ruines d’Uranopolis; 
celui, enfin, de Zographos, bâti sur une colline, au milieu des 
sapins. Mais nous revenons à Daphné et, encore vers le nord, 
c’est la côte occidentale que nous remontons à présent. 

Nos bateliers règlent sur un chant monotone la cadence de leurs 
rames; des plongeurs pèchent des éponges; une chaloupe & 
vapeur passe près de nous, équipée par des religieux bottés ; Si- 
monopetra bâtit sur un morne haut de trois cents mètres et dont 
ses murs semblent continuer les faces, sa masse polygonale 
percée de fenêtres irrégulières, et nous arrivons en une demi- 
heure au couvent de Panteleïmon, le couvent de Russico, occupé 
par mille moines russes. 1 

Dans un golfe aux contours poétiques, sur un rocher tapissé de 
verdure, c’est, autour d’une grande église à la coupole et à la 
toiture vertes, comme l’agglomération de plusieurs monastères. 
C’est un entassement confus de murailles à contreforts, de 
bastions, de redans, de tourelles, de tours dont les pieds semblent 
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baigner dans des flots de lauriers-roses, de vastes bâtiments à 
cinq ou six étages, accidentés de balcons fantaisistes ; c'est un 
fouillis de culs-de-lampe, de murs jaunes et crevassés que ne 
perce aucune fenêtre, de toitures qui se projettent en auvent pour 
couvrir des galeries qui, peintes de rouge et portées sur des 
arcs-boutants, entourent, en chemin de ronde, le faite des 
bâtisses ; c’est une floraison de dômes d’émeraude et de grandes 
croix dorées qui, chargées de verroteries énormes, étincellent au 
soleil comme des bijoux fantastiques. 

Bordés de lauriers, d’œillets et d'hortensias qui fleurissent sous 
de grands arbres, une allée qui part de la mer aboutit à la 
porte principale de cet étrange phalanstère, porte armée de 
verrous massifs et surmontée, en même temps, d’une panaghia 
enfermée derrière une grille et d’un portrait de saint Paiiteleïmon 
protégé par une petite toiture que soutiennent des colonnettes. 

Et nous entrons dans une large cour où travaillent des moines. 
On ne se contente pas, en effet, de prier mais presque tout le 
monde s’occupe à Russico, et c’est surtout ici que : croix 
émaillées; chapelets de toutes tailles; gravures tracées au burin 
dans des coquilles d’huîtres perlières; Vierges dont, peints sur 
du bois, le visage et les mains apparaissent par des ouvertures 
pratiquées dans des plaques de métal guillochées, repoussées, 
ciselées; tableaux en mosaïques; statuettes en pâte de verre; terres 
cuites; sculptures sur bois ; sièges ; triptyques et iconostases, se 
fabriquent presque toute la pieuse bimbeloterie qu’on retrouve 
partout dans le inonde orthodoxe, des lies Ioniennes aux confins 
de la Russie, et presque tout le mobilier dont sont garnies les 
églises de l’Alhos. 

Au milieu de ce préau, le catholicon se coiffe d’une coupole 
percée de petites ouvertures et, autour de lui, se rangent sur des 
arcades les cellules occupées par les moines principaux. Puis ce 
sont des rampes, des voûtes, d’autres cours, des couloirs étroits 
et obscurs où, dans tous les recoins, de petites lampes brûlent 
devant des icônes 4’un or bruni par le temps ; ce sont, à chaque 
étage, des chapelles dans lesquelles un moine est toujours en ado¬ 
ration. Et c’est partout, dû à des particuliers ou au gouvernement 
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russe, un luxe un peu barbare de décoration ; ce sont des 
richesses énormes, des sculptures dorées, des statues plaquées 
d’or ou d’argent, des madones sur des lames de métaux précieux 
enrichies de gemmes, des diamants dont un seul, serti dans un 
iconostase, est estimé à plus d’un million. 

Derrière le bâtiment principal et près d’un petit cimetière où de 
simples dalles de pierre marquent la place occupée par les 
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derniers morts, rougeoient, comme barbouillés de sang, les murs 
d’un kimisis , d’une petite chapelle précédée d’un porche dont la 
toiture repose sur des piliers blanchis. Appliqué sur la muraille 
qui en forme l’iconostase, un tableau, représentant la Résurrec- 
ion, y est flanqué d’étagères divisées en casiers étroits qui, 
comme dans un musée d’anthropologie, contiennent des têtes 
jaunâtres sur lesquelles on a peint une croix et une date, tandis 
que, contre les murs latéraux, se rangent des ossements disposés 
comme ceux qui, à Paris, tapissent les catacombes. Quand un 
moine vient à mourir, on exhume, pour lui faire place au cime- 
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tière, les restes du mort le plus ancien ; on mange, en leur 
honneur, un peu de blé bouilli et Ton vient les déposer dans 
cette espèce de charnier que possèdent à peu près tous les 
couvents. Et, même en ce lieu funéraire, le frère qui nous guide 
et qui, chose rare au Monte-Santo, parle à peu près le français, 
nous poursuit de ses questions sur notre gouvernement, sur 
l'alliance franco-russe, sur les derniers faits politiques et sur ce 
que pensent les diversÉtatsde l'Europe du mont Athos qui,bien cer¬ 
tainement, est le cadet de leurs soucis. Et qui sait, cependant, 
si nos journaux n’en parleront pas un jour? Tous les religieux de 
Panteleïmon sont russes ; ses novices vont en Russie faire leur 
service militaire ; ils en reviennent avec des idées spéciales, 
quelquefois même avec des armes, et on se dit tout bas, dans les 
autres couvents, que le czar ne refuserait pas de transformer en 
protectorat effectif Ja protection spirituelle qu’il accorde au pro¬ 
montoire sacré; mais ce sont là, sans doute, simples commérages 
de moines. 

Le jour brille encore que déjà nous sommes dans notre cellule 
et, vers l'ouest, au delà du cap Longos et du cap Kassandra, la 
croupe violacée du mont Olympe ^s’arrondit comme la coupole 
d'une cathédrale géante dans le ciel en feu du couchant, dernières 
flammes du soleil qui vient de disparaître. La nuit s’épaissit très 
vite, Vénus scintille à l’occident, et nous sommes encore accoudé 
à notre fenêtre que la lune, à son tour, descend et s'évanouit der¬ 
rière la montagne païenne, toute noire, à présent, sur le ciel 
étoilé. 

Minuit. La simandre, dans la cour, pousse des soupirs funèbres, 
le bourdon sanglotte dans le beffroi et des clochettes tintent dans 
les longs corridors où, sans bruit, un voile noir sur leur bonnet, 
se glissent, comme des spectres, des moines abritant de la main 
la flamme vacillante de leur petite lanterne qui projette sur les 
murs des ombres fantastiques. Suivons-les au catholicon . 

En chape noire plissée, un galon d’or au cou, le pope officiant 
est déjà debout devant l’iconostase et, à mesure qu’ils arrivent, 
les frères vont profondément s’incliner devant lui, se balancent de 
droite à gauche et, avec le pouce, l’index et le médius étendus et 
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unis, ce qui est encore un symbole, le symbole de la Trinité, ils 
se couvrent de signes de croix, en se touchant l’épaule droite avant 
l’épaule gauche. Puis, pères qui, dans leurs amples vêtemeujs, 
ont Pair de bonzes hindous, frères qui ont des barbes de sapeurs 
et qui ont dénoué des chevelures de femmes, chacun gagne sa 
place et les psalmodies commencent. Tout luminaire est éteint ; 
projetant des lueurs douteuses sur les dorures dont s’allument 
les reliefs, sur les fresques qui semblent vivre d’une vie surna- 
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turelle, cinq chandelles brûlent seules sur la crête de l’iconostase. 
Et, dans l’ombre, on murmure, on prie, on nasille de longues 
mélopées et, de temps à autre, un homme armé d’un bougeoir 
lait le tour de l’église et, en le leur mettant sous le nez, il réveille 
en sursaut ceux qui s’endorment dans leur stalle. L’iconostase 
s’ouvre pour laisser entrevoir un instant l’antimension, la table 
qui sert d’autel ; il se referme et toute la communauté vient 
s’accroupir autour d’un diacre qui lit l’évangile. Pour certaines 
grandes fêtes, ces cérémonies nocturnes se continuent de dix 
heures du soir à onze heures du matin. Elles sont aujourd’hui 
terminées à quatre heures, mais, dès le jour, au moment où 
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nous partons, le catholicon retentit encore de prières. C’est la 
messe qui se célèbre et les popes ont maintenant la mitre et la 
chasuble d’or, tandis que, tenant, en guise de crosse, un bâton 
pastoral, sorte de caducée que termine une croix, l’archimandrite 
porte des plaques d'émail sur sa tiare que surmonte une croix en 
améthyste et que, dans les recoins ‘du temple, grouillent, en 
loques indéfinissables, les ermites, les moines sauvages descen¬ 
dus de la montagne. 

Tout près de Russico, en des lieux pittoresques, sont les cou¬ 
vents de Saint-Pantaléon, de Saint-Andréas, de Saint-Elias, de 
Philothéos; plus au nord, au bord de la mer, ce sont ceux de Xéno- 
phon, de Bokiarios, de Kastramouni, de Zographos en face de Pile 
de Mouliani qui occupe le fond du golfe, niais nous n’y verrions 
rien que nous n’ayons déjà vu et nous revenons à Daphné/ Un 
bateau à vapeur y attend des pèlerins qui, avec des affaires 
envoyés en mission à Constantinople ou à Saint-Pétersbourg, 
rentrent en Russie, chargés de chapelets, de médailles, de rameaux, 
de cailloux, de souvenirs quelconques, et nous partons avec eux. 

D’un bleu tendre, d’un bleu pur et idéal autour de nous, la nier 
qui flamboie à l’horizon a des transparences de ciel et, après le 
cap Plate, le cap Nymphe, que nous doublons, elle s’enfonce dans 
les terres pour former la baie d’Erissos où blanchissent les 
villages de Stavro et de Nesvoro et le golfe d’Orfano dans lequel 
nous entrons pour aller toucher à Orfano, s/cala de Comtessa. A 
Penibouchure du Kara-sou, — la Rivière Noire, — ou plutôt 
à l’embouchure de son estuaire qui, très large, mais à demi- 
fermé du côté de la mer, forme le TakynoGocl, — lé lac de 
Takyno, — Orfano sert de port à la ville macédonienne de Serrés 
bâtie au fond de cet étang qui ferait sa fortune s’il était creusé 
de chenaux et partant navigable. 

Des champs de tabac et de cotonnier, quelques campagnes 
boueuses où des buffles traînent la charrue, où travaillent quelques 
paysans en grossiers costumes de toile, entourent bien la ville, 
mais, protégée cependant contre les vents par un demi-cercle do 
montagnes, arrosée par des sources, sillonnée par des roules qui 
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faciliteraient avec l’intérieur les relations commerciales du pays, 
la plaine qui s’étend au delà de cette zone à peu près cultivée est 
laissée presque à l’abandon. 

Sur une petite hauteur et devant une colline qui porta l’acropole 
grecque d’Amphipoiis, Serrés cache dans des arbres ses maisons! 
à demi européennes, son bazar solitaire et ses ateliers dans les¬ 
quels se file le coton. Salonique est une ville juive, celle-ci est 
une ville grecque. Sous les yeux indifférents des Turcs qui non 
seulement les tolèrent mais encore les approuvent et qui recon¬ 
naissent l’autorité de leur évéque, les Hellènes constituent ici 
encore une communauté organisée de telle sorte qu’ils forment 
comme un peuple à part, un nouvel État dans l’État, et qu’ils ont jus¬ 
qu’à un sénat, l'antiprosopeïa, jusqu’à des éphores et à des épitropes 
qui prélèvent sur eux des impôts de diverses natures. Et, trop 
soucieuse de ses intérêts pour se mettre en mauvais termes avec 
les Ottomans, cette petite société qui, cependant, ne peut pas ne 
pas donner cours au goût déplorable de sa race pour les discus¬ 
sions, les rivalités de partis et les querelles intestines, se divise en 
agathoï et en kako'i , — en bons et en mauvais, — en anciens rési¬ 
dents et en nouveaux venus, et ces deux clans se disputent entre 
eux, quand ils ne s’unissent pas pour résister à leur consul dont 
ils méconnaissent les pouvoirs ou pour entrer en lutte avec le 
laos — le peuple — composé par les prolétaires de leur colonie. 

Notre navire s’éloigne d’Orfano et tandis que, à l’ombre bleuâtre 
d’une tente, la cigarette de Latakièh aux doigts, nous laissons 
notre fauteuil de toile à voile obéir mollement au roulis qui le 
berce, à bâbord courent une côte roussie où miroitent, par places, 
des marécages somnolents et les hauteurs du Pilaf-Tépé, du 
Pangéc, où vagabondent les yuruks — les marcheurs — qui sont 
des bergers nomades et, au loin, brouillée par le soleil, s’estompe 
la chaîne des monts Rhodope où vivent, en bonne intelligence, 
des paysans turcs et bulgares. 

Encore une escale. Au pied du Pangée, dans le canal de Thasos, 
c’est Kavalla avec son petit port creusé entre les deux bras d’un 
cap qui s’ouvre en pince de homard, avec, derrière des navires, 
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un quai sur lequel s’alignent les arcades d’un grand bâtiment 
blanc qui est une sorte d’école fondée par Mehemet-Ali et que 
domine une citadelle vénitienne. Creusé derrière cette forteresse, 
un ravin sépare ce cap, cette marine, de la ville bâtie sur le con¬ 
tinent, dans la plaine de Sarichabam. 

Notre bateau repart; nous nous engageons bientôt dans un canal 
qu’obstrue l’Ilot de Thasopoulo — la fille de Thasos — et nous 
piquons, au sud, sur un mont Saint-Elie, le mont Ipsario, dont le 
soleil fait briller comme un casque la cime dénudée, étincelante 
de mica. À quatre kilomètres des côtes de la Thrace, il nous 
signale l’ile de Thasos, l'ancienne Œthria, la Chrysa des Grecs 
qui en tiraient du marbre, du fer et surtout de l’or, pendant que, 
colonie phénicienne, elle comptait parmi leurs alliés les plus riches 
et les plus puissants. 

Patrie du peintre Polygnotte, elle contient naturellement, restes 
de môles, tombeaux et pans de murs, des ruines que, non moins 
naturellement, l’ignorance des Grecs modernes appelle encore 
Palœokastro. Sur l’une des hauteurs s’écroule une acropole qui 
fut réparée par les Vénitiens et où, prédécesseur du léopard britan¬ 
nique, reparaît ce lion obsédant que nous avions cru voir en Grèce 
pour la dernière fois; sur une autre se creusent des carrières 
antiques et, en appareil mégalithique, s’ouvre une porte à peu 
près semblable à celle de Mycènes (i); dans l’un de ses rochers, 
enfin, est taillée une statue colossale de Pan. Couverte de monts 
boisés; plantée de grands platanes, de chênes antiques, d’oliviers 
séculaires, de noyers plantureux, de lauriers démesurés et de 
cyprès énormes; rafraîchie, enfin, par des sources qui coulent 
dans la verdure de ses vallons, mais administrée aujourd’hui par 
un muddiv du vice-roi d’Egypte qui la reçut en cadeau octroyé 
parle grand turc, elle n’a plus guère que dix mille pauvres habitants 
qui, redoutant les pirates, cachent leurs petites maisons là-bas, 
loin du rivage, au versant des collines, dans les vallées qui 
rayonnent du centre de l’ile, entre des rocs de marbre revêtus de 
pins noirs. 

(1) Voir De Venise à Salonique. 
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Thasos s’enfuit à bâbord. Semblable, vue de loin, h une pyra¬ 
mide, la longue crête rocheuse de l’ile de Samothrace fait, de 
l’ouest à l’est, courir à tribord ses dentelures uniformes, 
rayonnantes de cette blancheur qui lui valait son nom de 
Leucosia quand les Samiens qui la colonisèrent lui don¬ 
nèrent celui de Samos de Thrnce. 

Nous doublons son cap Kora, 
nous la contournons elle- 
même par l’est. Traversée 
par un lllissus qui l’hu- 
mecte légèrement 
quand le ciel lui accorde 
un peu d’eau, Saino- 
th race est surmontée 
du mont Saoce, le 
Saint-Elie obligatoire, 
qui, haut de deux mille 
mètres et couronné de 
nuages, était, affirme 
Homère, le belvédère 
où s’asseyait Neptune 
pour suivre les péripé¬ 
ties do la guerre de 
Troie, maiselle étaitsur- 
tout célèbre par le culte 
que l’antiquité y rendait 
aux dieux Kabires. 

Trinité pélasgique 
qu adorait presque tout l’ancien monde, personnification des 
forces mauvaises de la nature, divinités redoutables auxquelles 
on demandait, non de faire le bien, mais de ne pas faire le mal, 
expression symbolique de vieilles théogonies demeurées au 
total très obscures pour nous, ces dieux avaient en cette lie 
leur principal sanctuaire, temple dorique dont les fouilles 
exécutées par le gouvernement autrichien ont exhumé des 
sculptures. Et, dans les forêts sauvages de ses collines, se célé- 
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braient en leur honneur des orgies qui étaient de véritables scènes 
de sabbat ; des fêtes dans lesquelles, inspirant les magiciens et 
surexcitant les sorcières, intervenaient, disait-on, des esprits 
infernaux; des cérémonies auxquelles on accourait en foule, non 
seulement pour pénétrer les mystères révélés aux initiés, comme 
ceux d’Eleusis, mais surtout parce que ceux que protégeaient les 
Kabires, ne couraient plus, disait-on, aucun danger en mer. 

Vénitienne puis turque mais déchue comme Thasos, Samothrace 
ne possède aucun port, n’a, comme centre de population, que le 
hameau insignifiant de Pyrgos et compte à peine deux mille habi¬ 
tants qui ne vivent guère que de la pèche des éponges. 

Un courant très violent descend entre cette Ile et celle d’Im- 
bros et nous le remontons lentement vers le nord pour aller, dans 
le golfe d’Enos, débarquer dans le pelit port de Dcdeagalch où 
nous prenons le chemin de fer qui vient de Salonique. 

Et nous roulons avec lui dans la direction du nord-est; nous 
courons par la vallée de la Maritza, l’Hèbre des anciens; nous 
passons la Hidjia près de laquelle gisent encore des débris de 
thermes romains; nous côtoyons Feredjik et Soufti; nous passons 
au pied de la colline que, jusqu’à son château, escalade Deinotika 
et, à Kouleli-Bourgas, nous rejoignons la grande voie qui, par 
Belgrade, arrive de l’Europe centrale. 

Que de paysages gracieux, curieux ou grandioses, nous aurions 
à décrire! Que de détails amusants nous aurions à noter pendant 
ce court voyage ! Pourquoi faut-il que notre cadre trop restreint 
en réduise la relation à l’aride sécheresse d’une énumération 
presque géographique? Et puis le temps nous manque. Bruyant 
et haletant, voici déjà le train qui va s’enfoncer dans la Turquie! 
Et, avec lui, nous montons au nord-ouest. 

Longue de i36 kilomètres, voilà déjà la plaine d’An- 
drinople ! Etendue grise et monotone de steppes, çà et là 
creusée de marécages qui la rongent comme des ulcères, bour¬ 
souflée de tumuli qui sont d’anciennes tombes, elle séparé enfin 
de très belles cultures que, principaux cours d’eau de la Tliracc, 
irriguent la Maritza, la Toundja et l’Harda. Puis, dans les champs 
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de blé et les vignobles, travaillent des filatures de soie ou de 
laine, des fabriques de tapis, des manufactures où Ton teint en 
rouge vif ces légers tissus de coton que le commerce appelle de 
l’andrinople, des magnaneries qui envoient leurs cocons en 
France, des tanneries, enfin, qui préparent du maroquin. 

Edirneh des Turcs, Andrinople qui doit à Hadrien son nom 
et son existence, nous apparaît bientôt au cœur d’une vaste oasis 
peuplée d’arbres fruitiers, et c’est moins une ville qu’une agglo- 
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mération de villages et de jardins que séparent, murailles ver¬ 
doyantes, des rangées de peupliers, des files de cyprès, mais d’ou 
émergent quelques grands édifices, les murs d’une citadelle et, 
sur une éminence qui lui sert de piédestal, une mosquée flanquée 
de ses minarets blancs. 

La gare où nous descendons est à 3 kilomètres de la ville, 
mais des briskas attelées d’un cheval y attendent les voyageurs 
et, entre des cafés, l’une d’elles nous emporte par l’une des 
nombreuses routes qui aboutissent à Andrinople. Elle côtoie la 
digue élevée dont le rempart la protège contre les inondations 
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de la Maritza; l’enceinte qui, flanquée de quinze tours, fait & la 
ville une ceinture de pierres, nous ouvre l’une de ses portes forti¬ 
fiées ; l’un de ses treize ponts nous fait franchir l’une des trois 
rivières qui convergent ici et nous entrons dans le dédale de son 
quartier principal, dans ses ruelles bordées de petites maisons 
aux boutiques abritées sous des auvents de tuiles. Mais quelle 
animation et que de monde ici ! Quel mélange remuant de Turcs 
et de Bulgares, d’Arméniens et de Francs, de Grecs et d’Israélites 
groupés encore en communautés presque indépendantes ! Quel 
bariolage criard et cependant harmonieux de fez rouges, de mol¬ 
letières brodées, de cafetans loqueteux, de longs pistolets aux 
ceintures, de vestes chamarrées, de larges pantalons de femmes, 
de gilels à la mauresque, de houppelandes aux vastes manches, 
de calottes frangées d’or, constellées de sultanis et de bonnets 
crasseux ! 

Andrinople a quatre-vingts mosquées, une à peu près* pour deux 
mille personnes. Plus haut que celui de Sainte-Sophie à Stam¬ 
boul, un dôme immense que supportent quatre énormespiliers de 
porphyre, décrit sa courbe légèrement ovoïde entre les quatre 
minarets de celle du sultan Seliin, l’une des plus belles du monde 
et dont la cour s’entoure d'une galerie faite de colonnes antiques; 
comme un globe de pendule entre deux chandeliers gigantesques, 
la coupole de celle de Bajazet II étincelle au soleil entre ses deux 
tours à bobèches... 

Mais à qui en veut donc ce mécréant maugréant? C’est nous- 
même qu’il insulte. Nous nous arrêtons tranquillement devant 
des mosquées, comme en France devant des églises, et, chose 
encore plus grave mais qui ne le regarde pas, nous avons regardé 
nous-méme une femme qui passait! Et il n’en faut pas plus 
pour soulever sa bile. 

Prenons une autre briska , passons sous cet aqueduc, traversons 
la Toundja, parcourons, but favori des promenades andrinopoli- 
taines,ces prairies qu’ombragent quelques grands arbres et allons 
visiter les ruines de YEski-Seraï — du vieux palais —construit, 
selon les uns, sous Mourad I er , et, selon les autres, par Selim, 
en i35o, mais dont il ne reste guère que YEski-Djamia — la vieille 
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mosquée — aux murs tapissés de grandes inscriptions en ca¬ 
ractères noirs. 

De i36a à 14 ^ 8 , ici résidèrent les Sultans dont Andrinople fut 
une des capitales avant la prise de Constantinople; là fut, en 
1829 , signé le traité de paix qui arrachait à la Porte l’indépendance 
de la Grèce. 

Le chemin de fer nous ramène à Dedeagatch et nous y repre¬ 
nons la mer pour doubler le cap Paxi et pour couper le golfe de 
Saros 

A droite, nue et rocailleuse, passe la côte inhospitalière de i’ile 
d’Imbros dont la croupe mamelonnée sert de base à un autre 
mont Saint-Elie. Sur sa côte orientale, un village où coule quel¬ 
quefois un nouvel lllissus, le Megalo-potamos — le grand fleuve 
— loge les quatre mille Turcs que fait vivre à peu près le com¬ 
merce de son vin, de son blé, de son coton, de son miel et de ses 
chèvres. 

Devant nous s’avance un cap allongé, la pointe de Gallipoli, 
l’ancienne Chersonèse de Thrace, qui, courant du nord-est au 
sud-ouest, forme la côte septentrionale de l’antique Hellespont, du 
détroit des Dardanelles, dont l’Anatolie, l’Asie Mineure, constitue 
la rive méridionale. 

Un hameau, un cimetière, un phare elle tombeau de Protesilas 
occupent l’extrémité de cette longue bande de terre et sur l’Hellès- 
bouroun — le cap d’IIellès — que nous doublons bientôt, brunit la 
forteresse turque — le kalessi de Kelid-ul-bahar — le château de la 
Clef de la mer. Un village, une vieille tour et des batteries récentes 
s’éparpillent autour de ce château d’Europe, sentinelle avancée 
de Constantinople, et s’appuient sur un autre fort redoutable, 
armée de canons Krupp et dont on a muni le cap Cynossema — 
le cap de la Chienne — ainsi nommé en souvenir d’Hécube. 

En face de ces travaux de défense, sur la rive asiatique, le 
Soultanieh-kalessi braque sur la pointe de Yeni-Sheïr ses pièces 
de rempart dont les feux croisés avec les leurs empêcheraient, au 
besoin, l’entrée des Dardanelles. 

Puis, sur la côte européenne, bâillent entre des cyprès les larges 
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embrasures dés bastions d’Eski-Issarlik ; tout près de ce qui reste 
des ruines d’Eléonte, des batteries tracent de longues lignes sur 
la crête de falaises qui, rudes, arides et nues, taillées dans u'ne 
terre blanche, correspondent à celles de la côte d’Asie et contien- 
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nent les mêmes fossiles, l’Hellespont n’étant qu’une fente pro¬ 
duite par un tremblement de terre et agrandie par l'écoulement 
des eaux de la mer Noire et par des éboulements successifs. 

Le canal se resserre entre la côte d’Europe et la batterie de la 
pointe des Barbiers, entre un nouveau fort et le village des Dar¬ 
danelles et, accéléré par ce rapprochement des rives, le courant 
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qui va de la mer de Marmara à la mer Egée est ici assez rapide 
pour que les navires à voile ne le remontent qu’avec peine et 
pour qu’ils soient souvent obligés d’attendre au mouillage des 
Barbiers les vents du sud ou du sud-ouest qui, en les poussant 
eux-mémes, le refoulent vers son origine et en diminuent la puis¬ 
sance. 

C’est le vent du nord, l’Imbat, qui, en sens inverse, appelé 
par l’échauOfement de l’Archipel, nous arrive aujourd’hui avec 
lui, mais la vapeur surmonte aisément ces résistances et nous 
marchons toujours. La passe se rétrécit encore. A droite, sur la 
côte d’Asie, la ville d’Abydos s’élevait sur la pointe de Nadova ; 
à gauche, sur la côte d’Europe, était celle de Sestos, et, pour 
aller de la première à la seconde, c’est ici que Léandre, épris 
d’Héro, prétresse de Vénus, traversait à la nage les quelques 
centaines de brasses que mesure ici l’Hellespont. Vénus ne le 
protégea pas, au contraire ; il s y noya, un jour de mauvais temps, 
et, ne pouvant lui survivre, Héro s’en alla le rejoindre au fond 
de l’onde amère. C'est là aussi que Xerxès jeta un pont de bateaux 
pour y faire passer son armée, alors qu’elle marchait sur la 
Grèce; c’est en ce point que les Turcs traversèrent le détroit 
pour venir à Byzance; c’est là, enfin, que, par un calme plat et 
suivi par une barque, lord Byron renouvela sans peine l’exploit 
facile de Léandre. 

Les villages grecs de Maïto, de Koïlia et d’Ak-Liman-bachi se 
succèdent sur le rivage, sous le château de Zemenik où Soliman 
planta le premier étendard turc. Des collines que revêt une 
maigre végétation ; des maisonnettes entre des arbres éparpillés ; 
fertiles, mais banales, des plaines qu’arrosent de petites rivières 
et l’Egos-potamos et partout des ruines de villes ! 

Le bras de mer s’élargit. Voici la vieille tour de Bayazid, de 
petits minarets, de grands moulins & vent et, à l’entrée de la mer 
de Marmara, sur des falaises crevées de larges éboulements, 
voilà le phare de Gallipoli, de Kallipoli — la Belle Ville. 

Ilélas I Pauvre, malpropre, irrégulière, la belle ville n’est plus 
aujourd’hui digne de ce nom flatteur, et si quelques grandes rues 
s’y coupent à angles droits, elles sont dues à nos soldats qui 
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l’occupèrent en i854 et en i855. Elle possède cependant des 
bazars importants, elle est comme le Toulon de la flotte ottomane 
et, mouillage le plus sûr de toutes les Dardanelles, de nombreux 
navires y touchent pour y prendre des peaux, de la laine et des 
grains, fortune des vingt mille Juifs qui l’habitent avec quelques 
Turcs, 

Plus loin des tumuli sont les tombeaux des anciens rois de 
Trace, et l’Hellespont débouche enfin dans la mer de Marmara, 
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l’ancienne Propontide. La chaîne du Tekir-dagh borde le rivage 
d’Europe, toujours aride jusqu'ici, et, sur une colline qui s’élève 
au bord de la mer, Rodosto se ceint de vieilles tours et de murs 
crénelés. Mine d'or, lors de la guerre de Crimée, pour les arma¬ 
teurs de Marseille qui, dans un voyage de deux mois, y réalisaient 
jusqu’à vingt mille francs de nolis pour le transport de trois cents 
tonneaux de blé, son port où, provisions destinées surtout à 
Constantinople, s’embarquent du vin et des céréales, est encore 
l’un des premiers de la Turquie et, au milieu de ces navires, nous 
y mouillons pour attendre le jour. Nous entrerons demain dans 
le Bosphore. 
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CONSTANTINOPLE 

ARRIVÉE A CONSTANTINOPLE. — ILE DES PRINCES. — VUE DE STAMBOUL. 

- GALATA. - PERA. - TOUR DE GALATA. - INCENDIES. - KhatlS. 

- POPULATION. - LE GRAND PONT. - MONNAIES. - RUE DE PERA. 

— GRAND CHAMP DES MORTS. — ARMÉNIENS. 

I 

V • 

Notre navire s’est mis en marche pendant notre sommeil et 
le jour qui parait fait à peine comme une lune blafarde du hublot 
de notre cabinè que déjà gronde sur notre tête le vacarme confus 
d’un va-et-vient de grosses bottes, de caisses qu’on remue et de 
chaînes qu’on traîne. 

— Si recca , signoria\ — On arrive, nionsieurl — vient nous 
dire, à la hâte, un garçon italien. 

Et, vêtus en un tour de main, nous sommes sur le pont. A la 
sortie de la mer de Marmara et bloquant l’entrée du Bosphore, 
s’estompent les lies, des Princes ainsi nommées parce que les 
princes byzantins y venaient en villégiatures plus ou moins volon¬ 
taires. Et nous en comptons sept : la Plate; la Pointue; celle des 
Pins qui est inhabitée et où gisent quelques ruines de palais 
ou de couvents ; Proti et Antigoni taillées en falaises et habitées 
par des Arméniens ou par des Grecs ; enfin Halki et Prinkipo, 
grisâtres d’oliviers, verdoyantes d’arbres fruitiers et de vignes 
et peuplées de yalis , comme les Turcs appellent les petites 
maisons de plaisance qu’ils se bâtissent dans la campagne ou 
sur les rives du Bosphore. Et des excursions à âne, des caval¬ 
cades, des courses en voiture, des promenades en caïque y char- 
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ment les loisirs champêtres et maritimes des habitants de la 
grande ville qui, en été, viennent s’y reposer, s'y donner des 
fêtes intimes ou y prendre des bains de mer. L’École navale 
ottomane et des monastères de Grecs sont établis sur l’ile 
d’Halki; le couvent de Saint-Georges, la cathédrale de Sainte- 
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Pasiphac, une bien étrange patronne, des églises orthodoxes, de 
nombreuses villas, enfin, couvrent celle de Prinkipo. 

Les îles des Princes fuient derrière nous. Silhouette gigantesque 
mais encore confuse, une grande masse bleuâtre semble, à l’a vaut, 
flotter dans la brume. 

— Stamboul ! dit un passager. 

Et le cœur bat à ce nom magique, et l’on éprouve une de ces 
émotions profondes qui font époque dans la vie, on regarde, les 
yeux fixes, on oublie de respirer. 

Le soleil monte, quelques nuages floconneux et roses voguent 
dans une lumière encore douce et, sous un ciel d’opale où passent 
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des pigeons, oit tournoient des hirondelles, Stamboul se rap¬ 
proche. 

Tableau changeant et magique dans lequel toutes les couleurs 
du prisme se décomposent en une infinité de nuances chatoyantes, 
ses maisons et ses collines tapissées de verdure se revêtent de 
teintes fondues, délicieusement graduées, tandis que, au-dessus 
d’elles, scintille le faite argenté de ses édifices et étincelle le 
cône d’or de ses grands minarets d’albâtre. 

D’autres maisons, d’autres bâtiments, d’autres minarets surgis¬ 
sent à mesure que nous avançons et, sous nos yeux ravis, se 
déroule un panorama splendide, succession de paysages enchan¬ 
teurs, entassement de merveilles dues à la collaboration poétique 
et souvent fortuite de l’art et de la nature. 

Quelques lignes de topographie s’imposent cependant à notre 
description. Aux confins de l’Europe et en face de l’Asie, entre 
la mer de Marmara et les flots calmes du Bosphore, Constanti¬ 
nople est, du côté de l’Europe, bâtie sur l’un des deux angles de 
terre qui séparent ces deux mers et qui sont comme les cham¬ 
branles de la porte triomphale par laquelle on pénètre dans la 
dernière. Ce promontoire grossièrement triangulaire est, en 
bissectrice, fendu par un golfe étroit et profond, une sorte de 
fiord auxrives découpées, corne liquide que la mer enfonce dans 
la terre et qu’on nomme la Corne d’or. Dirigé à peu près du 
couchant au levant, ce large cap trapu est ainsi divisé en deux 
parties, en deux hauteurs que couvre (avilie. Celle du sud porte 
Stamboul, la vieille cité byzantine et musulmane, à cheval sur 
son dos d’âne; celle du nord est couverte par les quartiers francs : 
Galata au bord de la mer et sur ses flancs, Pera sur son plateau. 

Stamboul, maintenant, resplendit à bâbord; à tribord se déroule 
la côte asiatique et, sur les premières pentes du mont Boulgourlou, 
Scutari étale en éventail l’amphithéâtre lumineux de ses grands 
cyprès noirs et de ses maisons blanches; à l’avant s’allonge et 
resplendit, dans sa beauté majestueuse et tranquille, l’azur délicat 
et limpide du grand chemin mouvant qui va de la mer de Marmara 
aux vagues de la mer Noire. 

Nous avançons toujours. Débauche éblouissante de lumière 
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et de couleurs qui semblent empruntées à la palette étincelante 
de Delacroix ou de Decamps, rêve réalisé de peintres orientalistes 
amoureux du soleil, des jralis , de vieilles murailles cuites, des 
jardins, des tourelles enguirlandent le rivage et, avec une netteté 
surprenante, se reflètent dans le miroir de la mer immobile. 
A gauche, un vieux château farouche lève ses tours jaunies et 
ses sombres murailles dentelées en créneaux et, devant nous, 
au bout exlrême de l’éminence qui porte Stamboul, la colline 
du vieux sérail noie dans la verdure, tantôt claire, tantôt sombre 
des platanes, des orangers, des cyprès et des sycomores, ses 
remparts lézardés, ses kiosques et ses coupoles. Fouillés par les 
rayons du soleil qui s’élève, les villages et les faubourgs de 
Narli-Kapou, de Psammatia-Kapou, de Yedi-Kapou se suivent 
sur la côte et, hissant à sa corne le drapeau tricolore, un bateau 
à vapeur qui s’en va vers la France passe à côté de nous, met un 
sourire ami dans tout ce décor exotique, et, comme pour nous 
saluer, lance au vide du ciel les clameurs déchirantes que pousse 
sa sirène. 

Amas toujours plus touffu d’arbres, de tours, de coupoles qui 
semblent s’amonceler les unes sur les autres, de minarets qui 
se pressent comme de gigantesques peupliers blancs dans une 
forêt sans feuilles, comme des mâtures colossales dans un port 
fantastique, Stamboul est tout proche, à présent, et avec une joie 
véritable, avec une admiration qui lui gonfle la voixd’qne emphase 
justifiée, quelqu’un, tout à côté de nous, nomme ses édifices : 

— La Suleïmanieh ! Le Seraskierat ! Les quatre minarets de la 
mosquée d’Ahmed et ceux de Bayazid et ceux de Sainte-Sophie- 
d’Haghia-Sophia ! 

Le vieux sérail passe à notre gauche, si près que notre œil en 
distingue, en pénètre les moindres détails; des cimes d’arbres 
dépassent la crête ébréchée de ses murailles frustes; des galeries 
découpées à jour ceignent l’élégance de ses kiosques que couvrent 
des auvents aux poutrelles noircies ; de petites coupoles s’y posent 
comme des cloches sur de petits édifices; des moucharabys 
grillés emprisonnent ses fenêtres; de petits jardins le fleurissent. 

Nous en doublons la pointe et un cri d’étonnement qu’ils 
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ne peuvent retenir s’échappe de la poitrine des voyageurs devant 
qui, pour la première fois, une toile semble se lever sur ce décor 
féérique, sur ce spectacle théâtral. L’immensité grandiose d’un 
paysage radieux se développe devant eux dans des profondeurs de 
lumière. Pera et Galata, dévoilés tout à coup, entassent sur le 
Bosphore leurs bâtisses et leurs tours et, à leur gauche, mer de 
clartés et de couleurs, s'enfoncent, bordées de coteaux el de 
maisons qui s’étagent en gradins, hérissées de mâtures où 
claquent des pavillons, où déferlent des banderoles, les splendeurs 
de la Corne d’or. 

Nous arrivons. Frôlés par des navires qui entrent ou qui sortent, 
leurs voiles doucement gonflées par la brise, rangés par des pa¬ 
quebots dont la fumée épaisse laisse des traînées noirâtros sur le 
bleu éclatant du ciel, nous laissons tomber l’ancre entre des 
bâtiments qui, immobiles, au mouillage, déploient à leur artimon 
les couleurs de toutes les puissances maritimes, entre de grands 
vaisseaux de guerre qui frappent à leur mât la longue flamme 
rouge timbrée du croissant de l’Islam. 

Nous sommés à l’embouchure de la Corne d’or. D'un côté, 
boursouflé en éminences qui disparaissent sous des maisons et 
que, Validé, Suleïmanieh, Mahmoudieh, Sainte-Sophie, Selimieh, 
Ahmedieh, couronnent des mosquées aux coupoles plombées et 
aux minarets blancs, le monticule de Stamboul entasse et écha¬ 
faude en amphithéâtre, sur ses pentes raides, les kiosques jaunes 
et blancs qui, vers sa pointe, surgissent entre les murs du sérail; 
sa plage què bordent, en un beau désordre, des constructions et 
des quais; ses jardins intérieurs; ses maisons bariolées; ses mo¬ 
numents anciens; ses énormes mosquées; ses paquets de verdure; 
ses cyprès qui, à la file, montent vers les hauteurs ou descendent 
vers la mer. De l’autre, l’arsenal militaire de Top-Hané borde de 
ses fonderies, de ses cours et de ses casernes les rives du Bos¬ 
phore sur lesquelles, plus loin, dans les perspectives fuyantes 
d’un horizon bleuâtre, se montrent de petits ports, des palais de 
sultans, des jardins, d’autres kiosques et d’autres mosquées; 
Galata semble bâtir l’une sur l’autre scs petites maisons aux 
façades coloriées et Pera, au-dessus, serre la masse blanche de 
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ses bâtisses neuves, de ses hôtels européens dont les vitres étin¬ 
cellent, de scs palais modernes que domine sa vieille tour. Et 
toujours des cyprès, toujours des minarets I 

Autour de nous, dans la gloire du soleil rayonnant, à présent, 
sur la merde turquoise que rasent les goélands et que des bouées 
coniques pointillent, çà et là, 9e leurs taches noires et rouges, 
grouille une vie intense, miroitent des couleurs et se meut, 
dans le va-et-vient d’une vaste fourmilière mise à la débandade, 
tout un peuple flottant de barques aux lourdes hanches, de caïques 
élancés qu’enlèvent des rameurs, de mahonnes pesantes, de cha¬ 
loupes chargées d’hommes ou de ballots, de mouches à vapeur, 
de felouques venues de l’Asie, de tartanes arrivées de Naples, de 
sakolèves apportant les produits des Cyclades. Aux cris des 
matelots, au grincement des avirons, au sifflet aigu des machines, 
tout cela vogue, se suit, se dépasse, s’entre-croise en tous sens, 
se heurte quelquefois et, accoudé au plat-bord, tous nos compa¬ 
gnons de voyage dévorent du regard les jeux étourdissants de ce 
kaléidoscope. 

Des caïques nous accostent, s’accrochent aux échelles, aux 
défenses, à la chaîne de l’ancre, à tout ce qui peut donner prise 
au fer recourbé de leur gafle et drogmans, hôteliers, kawas de 
consulats, employés empressés de nous ne savons quoi, s’y 
lèvent, .gesticulent, appellent, grimpent à notre coque, nous 
prennent à l’assaut. Sortis on ne sait d’où, des portefaix turcs, 
arméniens ou grecs, la blouse bleue serrée d’une ceinture où la 
veste de bure sombre soutachée de blanc et de rouge, ouverte 
sur leur poitrine velue, nous envahissent avec des cris assour¬ 
dissants, des clameurs de pirates poussés dans tous les idiomes, 
mais dans lesquels, avec le turc, domine heureusement la langue 
italienne ; le navire est mis au pillage. 

Les bateaux à vapeur des compagnies françaises accostent 
bord à quai mais nous sommes sur un grec et, amarrés à un corps 
mort, assez loin de la terre, il nous faut, pour y descendre, 
passer par une barque. Vingt caïques qui se bousculent nous 
offrent leurs services. Non, l’instabilité de ces frôles esquifs nous 
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inspire encore trop de justes défiances et, imposant silence à 
notre amour de la couleur locale, nous appelons un canot ordb- 
naire, un bon bateau de passage taillé sur le gabarit des honnêtes 
pointus de Toulon. Quelques coups d’aviron et nous descendons 
à la douane de Galata. Rien de suspect dans la simple valise qui 
forme tout notre bagage. 

— Rien de suspect? Et ce livre? dit un employé qui tourne et 
qui retourne un Guide en Orient égaré dans notre pauvro linge en 
désordre et qu’il tient à l’envers, en feignant d’en lire le titre 
qu’il cherche à la dernière page, comme s’il eût été imprimé en 
arabe. 

Les livres à Constantinople sont frappés d’ostracisme et celui- 
ci va nous être saisi. Indispensable, le drogman qui a déjà pris 
possession de notre personne s’adresse à un vieux Turc, l’un des 
chefs de la maison, qui, accroupi par là, regarde, muet et impas¬ 
sible, se démener les passagers. Que lui veut-on à cet homme? On 
ne dérange pas ainsi un douanier supérieur qui fume son chi- 
bouque et qui prend son café! Et pour un livre, encore! Qu’est- 
ce que l’on peut bien faire d’un livre? Et, lentement, il lève les 
yeux, mais il ne daigne pas répondre. 

— Donnez-moi une pièce de deux francs, nous dit le drogman 
à l’oreille. 

Et, après une sorte de confidence chuchotée àcelle du bonhomme, 
il revient, la main vide, mais notre Guide nous est rendu. Le 
bacchicli a fait son office, le bacchich , cet élément ^de corruption 
dont le nom est le premier mot qu’on entend prononcer sur la 
terre ottomane, ce pourboire, ce pot-de-vin, cette clef d’or qui 
ouvre toutes les portes, cet argument irrésistible, ce titre tout 
puissant à toutes les faveurs. 

Des voitures stationnent à la sortie de la douane ; sans choisir, 
nous en prenons une et, un peu étourdi par la nouveauté du 
spectacle, sans rien voir et sans rien entendre, ou plutôt en 
voyant et en entendant trop de choses, nous grimpons par des 
ruelles étroites, à travers une foule compacte, entre des maisons 
de bois chancelantes, penchées l’une vers l’autre, et nous attei¬ 
gnons un hôtel au carrefour de la grande rue de Pera et de deux 
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ruelles au nom baroque : la rue Àsmali-Mesdjid et la rue de 
Koumbaradji-Yokoursou. 

Une installation succincte, un bout de toilette rapide et nous 
sommes encore dehors. Grecs, Juifs, Arméniens, Levantins, des 
drogmans d’apparence peu engageante et de moralité douteuse 
attendent notre sortie et nous assaillent, importuns, obséquieux, 
tenaces. Les Turcs sont les meilleurs, ceux en lesquels on peut 
avoir le plus de confiance, et celui qui nous est venu en aide à la 



LA SULBÏAI ANIBII. 


douane et qui, jusqu’ici, nous a suivi en voiture appartient à cette 
honnête catégorie. Gardons-le donc. 

— Quelle heure est-il ? lui demandons-nous. 

— Douze heures. 

— Tiens, notre montre n’en marque que huit. 

— C’est possible, mais, à la turque, il est bien douze heures. 
Le soleil s’est, hier au soir, couché à huit heures et c’est à 
ce moment-là que nous faisons commencer le jour. Si nous 
étions en hiver et s’il s’était couché à cinq heures du soir, il 
serait à présent quinze heures. C’est très simple, n’est-ce pas, 
efjendi ? 

— Oh I très simple, en effet, mais peut-être moins commode. 

Et, vers le sud, nous suivons la grande rue de Pera. A 
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droite, ce sont le consulat de Russie, la place du Tunnel d’où part 
le chemin de fer souterrain qui descend à Galata ; à gauche, c e 
sont l’ambassade de Suède, des légations étrangères, le tekké 
— le couvent — des derviches tourneurs et, environ à cinq 
cents mètres de l’hôtel, s’élargit une place irrégulière, entourée de 
maisons biscornues et* au milieu de laquelle se dresse la tour de 
Galata. 

Autrefois tour du Christ, cette construction faisait partie de 
l’enceinte dont les Génois avaient, au xiv® siècle, entouré leur 
quartier et qui, sans laisser d’autre trace, a disparu depuis 
longtemps sous le pic des démolisseurs. Ronde, lourde et mas¬ 
sive, elle élève jusqu’à une quarantaine de mètres scs épaisses 
murailles brunes, marbrées de reflets jaunâtres et que coiffe un 
cône de cuivre. Un perron qui aboutit à une porte ouverte dans 
sa façade méridionale nous donne accès à l’escalier qui, creusé 
par segments, est ménagé dans l’épaisseur de ses parois et dont 
les tronçons ténébreux communiquent entre eux par les divers 
étages d’une charpente branlante qui en remplit l’intérieur où 
des madriers et des planches remplacent les planchers effondrés. 
Plus haut, cet escalier n’est plus qu’une simple échelle et, à cent 
cinquante mètres au-dessus de la mer, nous atteignons enfin, au 
sommet, une salle de garde où, comme partout en Turquie, on 
nous offre du café. 

Contiguës comme les carreaux d’une lanterne, quatorze larges 
fenêtres s’ouvrent autour de cette pièce aérienne et chacune 
d’elles encadre, en tableau, un morceau du panorama circulaire, 
ensemble éblouissant de minarets et de clochers, détours et de 
coupoles, de maisons turques et de maisons européennes, de 
constructions dans lesquelles se mêlent et se confondent tous les 
styles d’architecture de l’Orient et de l’Occident, dont est le centre 
ce belvédère unique. 

Au nord, c’est Fera que traverse sa grande rue ; au second plan, 
ce sont des pavillons d’ambassades, Galata-Seraï, les quartiers de 
Top-Hané etdu Fondoukli; au troisième, leséglisesde Saint-Dimitri 
et de VHaghia-Triacla ; au quatrième, les minarets de Piali-pacha, 
les faubourgs de Tchitchli et d’Orta-keuï ; au fond, enfin, les 
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palais de marbre de Beyler-bey, des villages et de grandes 
casernes sur la côte d'Asie. A l'est, ce sont les pentes de Galata ; 
les multiples coupoles de plomb de la caserne de Top-Hané ; 
l'arsenal, les fontaines, les minarets de ce quartier; c'est le grand 
port de Galata ; c'est le Bosphore sillonné de navires et, au delà, 
c’est Kadi-keuï, — le village du Cadi, — l'ancienne Chalcédoine; 
c'est la tour de Léandre qui surgit do la nier devant Scutari 
adossée au mont Boulgourlou. A l'ouest, fourmillant de maispns 
que sillonnent en tous sens des rues et des ruelles, c'est un autre 
versant de Galata ; c'est la végétation funéraire du petit champ 
des morts; ce sont les dômes et les minarets de la mosquée de la 
marine, le plateau de l’Ok-Meïdan, le fond de la Corne d’or, l’ar¬ 
senal de Terz-Uané, les tourelles de l’hôpital maritime ; c’est, 
derrière des arbres, le faubourg de Kassim-pacha; ce sontEyoub 
et son cimetière touffu, Eivan-Seraï et, au loin, sur une crête, la 
caserne de Ramiz-Tchiflik qui semble s’incruster dans le ciel. Au 
sud, enfin, c’est, avec les lies des Princes, un coin de la mer de 
Marmara et, descendant vers la Corne-d or, c’est la colline irré¬ 
gulière de Stamboul avec sa pointe du sérail et ses restes d’an¬ 
ciennes murailles; ce sontles petites tours carrées, les kiosques, 
les colonnes et les portes du vieux palais que nous avons déjà 
entrevu du large; ce sont l’entrée de la Corne d'or, son pont de la 
Validé, son vieux pont et les navires amarrés entre ces deux pas¬ 
serelles; ce sont les bâtiments de la Sublime-Porte, les coupoles 
du bazar, la tour du Seraskier. Et, à Sainte-Sophie, à la mosquée 
de Bayazid, à la Suleïmanieh, à l'Ahmedieh, à la Yeni-Validé- 
djami qui est un entassement étonnant de coupoles et de demi- 
coupoles, toujours des minarets si nombreux que l'œil se perd 
dans leur foule, que nous ne pouvons suivre l'énumération du 
Turc qui, en nous les nommant, les désigne du doigt ! Toujours 
ces tours d'ivoire qui nous parlent du Dieu, des croyants et qui, 
aiguës comme des lances, jaillissent vers le ciel comme des cris 
de guerre, comme des proclamations belliqueuses de Maho¬ 
met et de l'Islam. 

Les hommes qui sont ici de garde ne sont pas seulement les 
montreurs de cette lanterne magique. Quelquefois, pendant le 
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jour, une colonne de fumée s’élève sur cet Océan de maisons où, 
au milieu de la nuit, semblent s’y allumer des lueurs d’aurores 
boréales. Un pavillon qu’ils hissent ou, selon l’heure, des fanaux 
qu’ils agitent font alors des signaux aux guetteurs qui les sur¬ 
veillent de loin. 

— Yangoun var eis Stambouldji ! — Le feu est à Stamboul ! — 
crient alors ceux-ci dans la rue. 

Et dix fuis le canon tonne au château d’Europe. 
Des mendiants parcourent la ville en frappant le sol 
d’un bâton et, pour un para , apprennent aux passants 
en quel quartier a éclaté l’incendie. 

— Alecli ! Atech ! — Au feu ! Au feu ! — 
hurlent des hommes qui, élevant, la nuit, des 
torches dont les clartés rougissent leur torse 
nu, traînent une sorte de caisse dont les 
petites roues dansent sur le pavé et courent 
comme des démons dans la foule qui se 
bouscule pour leur faire place. 

— Atech ! Atech! rugissent d’autres 
qui bondissent comme des fous. 

Ce sont les touloumbadjis — les pom¬ 
piers — qui passent. Les navires de 
guerre débarquent une partie de leur 
équipage, les casernes envoient leur 
contingent et, quelque part, dans des 
tourbillons de Hammcs, des maisons de 
bois s'allument et flambent comme des 
tas de paille, des charpentes embrasées 
craquent et s'effondrent, des gerbes 
d’étincelles jaillissent de ces écroulements, puis, sous le jeu des 
pompes, le feu, dont on a fait la part, arrête ses ravages ; tout 
s’affaisse et s’éteint dans un brasier fumant. 

— Ev'Allah ! — Louange à Dieu ! — C’était écrit, mur¬ 
murent, le lendemain, les pauvres gens qui viennent, résignés, 
revoir, mouillées et noircies, les cendres de ce qui fut leur 
demeure. 
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lit ces sinistres sc reproduisent avec une déplorable fréquence. 
Sont-ils toujours dus au hasard? On prétend que, en temps de 
peste, ils furent, procédé sommaire de désinfection, utilisés jadis 
pour l’assainissement des quartiers les plus contaminés ; on dit 
môme que, méthode à'haussmannisation d’une énergie incontes¬ 
table, le sultan Mahmoud les fit intervenir quand il voulut expro¬ 
prier ses sujets et ouvrir de larges avenues dans la masse de 
leur ville. 

Descendons de la tour; vers le sud, suivons encore la grande 
rue de Pera ; prenons l’escalier pavé de la rue Yuksek-Kaldirim 
et errons au hasard. 

Nous sommes au milieu de Galata, l’ancienne ville génoise qui, 
bâtie, nous l’avons dit, sur la rive gauche de la Corne d’or, entre 
ce golfe et le Bosphore, se dispose, sur une large pente, en un 
triangle que coupent deux grandes rues, celle qui vient de nous 
y conduire et une autre qui est parallèle à la mer. Imprégnées 
d’odeurs variées mais plutôt désagréables, tantôt fraîches et plon¬ 
gées dans l’ombre, tantôt aveuglantes de lumière et étouffantes de 
chaleur, ici glissantes d’une boue noirâtre, là noyées de poussière, 
infestées de chiens errants, très animées, très curieuses, en somme, 
les autres voies qui s’y tordent en tous sens et qui y forment un 
lacis embrouillé ne sont plus que d’étroites ruelles qui montent, 
qui descendent et que bordent des boutiques de pâtissiers, des 
échoppes de barbiers qui arrachent les dents, des buvettes 
interlopes, des tavernes européennes, mais d’autant plus im¬ 
mondes ; ne sont plus çà et là que des couloirs que remplissent des 
troupeaux d’ânes ahuris, des voitures qui accrochent les étalages, 
des gens qui parlent toutes les langues, tous les patois, tous les 
charabias de l’Europe. 

Plus habitables, quelquès-unes d’entre’elles côtoient de très 
vieilles maisons aux lourds piliers de pierre~et aux arcades sur¬ 
baissées, souvenir de l’époque où des podestats génois comman¬ 
daient en ce coin de l’empire ottoman.^Là^s’ouvrent encore une 
Bourse, des bureaux de poste régis par les puissances étrangères 
qui n’ont que peu de confiance en l’administration turque, des 
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églises chrétiennes, la douane, des offices de paquebots; là tra¬ 
vaillent les armateurs, les banquiers, les commerçants qui n’y ont 

que leurs magasins et leurs bureaux et 
qui, les laissant alors sous la garde de 
Croates courageux et fidèles, s’en vont 
comme les business men de la cité de 
Londres ou de la Broadway new- 
yorkaise, passer la nuit dans leur 
maison de Pera ou dans leur yali 
du Bosphore. 

Bon nombre de ces comp¬ 
toirs sont installés dans d’an¬ 
ciens khans y sortes de caravan¬ 
sérails dont il existe encore 
une centaine dans les murs 
de Constantinople, bien que 
le chemin de fer et les 
bateaux à vapeur aient 
considérablement amoin¬ 
dri leur ancienne impor¬ 
tance. Rafraîchie par une 
fontaine souvent monu¬ 
mentale, ombragée de 
platanes et de sycomores, 
une cour où parquent des 
bêtes de somme s’y en¬ 
toure de galeries et de 
hangars que surmontent 
parfois deux ou trois étages 
de chambres. Et, moyennant 
une faible redevance, les mar¬ 
chands venus du dehors em¬ 
magasinent dans ces sortes 
d’entrepôts leurs ballots et leurs caisses et s’installent eux- 
mémes dans leurs cellules vides. 

Confusion caractéristique de vestes et de cafetans, de turbans 
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et de chapeaux, d’ombrelles et de gourdins, de faces blanches et 
de figures noires, une foule hétéroclite, résumé synthétique de 
la population composite de Constantinople, de ses religions, de 
ses races, une foule bariolée s’agite sur la place de Kara-Keuï, au 
pied de Galata. 

Asseyons-nous et regardons I Avec leur large pantalon, pareil, 
comme celui des Maures, ù un jupon qu’on aurait cousu par le 
bas en y laissant deux trous pour les jambes, avec leur veste de 
couleur, leur cafetan bleu, leurs babouches de maroquin jaune et 
leur gros turban évasé, voici de vieux Osmanlis, les uns sans 
physionomie particulière, les autres avec ce type mongol qu’ils 
devraient tous avoir si la plupart n’étaient mélangés de Géorgien 
ou de Circassien. Enfermés dans une dignité impénétrable, tous 
affectent, cependant, une froideur qui n’est pas sans noblesse et 
ils passent, graves et un peu solennels, indifférents à ce qui les 
entoure et jetant à peine un regard sur les chrétiens qui, pour eux, 
n’existent pas. Avec le costume de la réforme introduit en 
Turquie par Mahmoud II, voilà de Jeunes Turcs en pantalon à 
sous-pied, la redingote boutonnée jusque sous le menton, 
stambouline taillée sur le patron d’une longue lévite, et, sur 
la tête, le bonnet sans turban, le fez rouge du progrès, sous 
lequel, s’il fait trop chaud, ils portent le takie/i — la calotte 
d’étoffe blanche. Marins ou employés, marchands ou voyageurs, 
ces hommes habillés comme nous sont des chrétiens, des Francs 
arrivés de partout. Celui-ci aux bottines noires et au cafetan 
de couleur sombre est un israélite; cet autre qui a l’air d’un 
pope est un négociant arménien. Voilées des pieds à la tôle, 
des femmes turques s’effarouchent et se scandalisent de la liberté 
d’allures dés chrétiennes qui, vives et sémillantes, passent à côté 
d’elles; en veste soulachée, passementée, brodée, des nègres 
idiots et, drapées de travers dans des châles de couleur voyante, 
des négresses épanouies rient, sans savoir pourquoi, d’un large 
rire stupide. En fustanelle, des Hellènes aux belles guêtres sou¬ 
rient, dans leur longue moustache, à des Grecques en calotte 
rouge ; des Bédouins se drapent dans leur burnous ; des Géorgiens 
serrent leur taille dans une ceinture argentée; la cartouchière de 
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métal en sautoir sur la poitrine, des Circassiens et des Cosaques 
à mine menaçante se coiffent de bonnets en fourrure, s’arment 
de yatagans et de longs pistolets ; des Syriens jettent sur 
leurs épaules une sorte de chasuble et sur leur tête un voile 
lamé d’or; des Persans portent, comme nos anciens hussards, 
une sorte de kolback d’astrakan ; des Tartares sauvages ont 
des vestes en peaux de mouton revêtues de leur laine ; des 
Bohémiens en guenilles laissent leurs cheveux graisseux tomber 
sur leurs épaules ; des imans et des ulémas majestueux et tout 
de blanc drapés serrent leur crâne rasé de la blancheur écla¬ 
tante d’un énorme turban sphérique ; des muphtis et des 
mollahs coudoient des prêtres orthodoxes ou catholiques; des 
derviches et des santons frôlent des moines latins et, s’il n’en 
vient, tout ce monde se dirige, au delà de la place, vers le pont 
de la Validé qui, de Galata à Stamboul, réunit l’une à l’autre les 
deux rives de la Corne d’or. 

Établi à la place de celui qu’y avait, en 184S, fait jeter la sultane 
validé, mère d*Abd-ul-Mesdjid et qui n’était qu’une espèce de 
pont de bateaux, ce long viaduc flottant, construit en tôle de fer 
et long de cinq cents mètres, se compose de trois sections, deux 
ancrées à demeure et touchant à la terre, la moyenne mobile et 
parfois déplacée, la nuit, pour laisser passer les navires... Mais, 
rangés à sa tête, des gens en blouse blanche nous arrêtent au 
passage. Il y a un péage à payer ; ici, on ne rend pas de monnaie et 
nous devons revenir sur nos pas, chercher quelque saraf — quelque 
changeur — accroupi daus quelque coin de la place et faire 
connaissance avec de nouvelles pièces. 

Pour des billets de la Banque de France on nous a, à l’hôtel, 
donné des livres turques, de jolies pièces d’or sur lesquelles le 
chiffre compliqué du sultan s’enferme dans un croissant de perles, 
s’entoure d’une couronne de fleurs, et qui valent de 22 à 23 francs; 
mais il faut à présent les décomposer en mesdjidîehs y en quarts de 
livre, qui correspondent à nos écus de centsous, changer un de ceux- 
ci en piastres de bronze qui représentent à peu piès quatre sous, 
et il faut enfin troquer quelques-unes de ces pièces pour des paras 
qui correspondent à peu près à un demi-centime. Mais que de 
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retenues nous impose notre banquier de trottoir sur chacune de 
ces opérations ! Et celles-ci sont perpétuelles, sans compter qu’il 
faut se garder des pièces fausses, des bonnes pièces trop usées et 
devenues illisibles et de celles, enfin qu’on frappe pour les pro¬ 
vinces et qui n’ont pas cours ici ! 

Et maintenant, revenons sur le pont. Coup d’œil étrange, cohue 
papillotante, défilé coloré, quel mouvement continu, quel courant 
humain, murmurant et perpétuel, entre la ville turque et la ville 
franque! Chaussés débottés rouges et ceints d’un sabre courbe, 
des cavaliers font sonner leurs éperons contre leurs larges étriers 
dorés; des gens d’affaires passent, perchés sur ces chevaux de 
place que, tout sellés, on trouve en certains carrefours et que 
l’on prend ici comme on prend un fiacre chez nous; des calèches 
découvertes se croisent avec des coupés apportés, comme elles, 
des pays d’Occidcnt; des tapissières prosaïques suivent des ara- 
bas évasés, très bas sur leurs roues et traînés par des bœufs dont 
on a doré les cornes ; de légères telekas heurtent de lourdes char¬ 
rettes. 

— Farda ! varda ! — Gare I gare ! — crient les hammals 
qui trimballent, à la barre, des ballots, des tonneaux ou des 
poutres. 

Et ils heurtent, dans leur hâte, des hommes qui ne disent rien, 
des chameaux qui protestent, une chaise à porteurs dont la glace 
se baisse et d’où sortent les cris d’une femme effrayée. Nous 
sommes au milieu du pont qui, soulevé par un léger tangage, 
très doucement oscille sous nos pieds. 

Eparpillés et mouvants ou serrés en paquets, en bancs de pois¬ 
sons immobiles, tassés les uns sur les autres, des caïques de louage 
se pressent, du côté du large, contre cette digue flottante, s’agitent 
comme pris dans un piège et, pour appeler de là-bas l’attention 
des passants, leurs hommes se remuent, crient et lèvent les 
bras ; des mouches à vapeur arrivent ou partent, rapportant 
ou emportant des touristes au casque de toile, des professeurs 
allemands et des Anglaises qui n’apprécient qu’à travers des 
lunettes vertes les splendeurs éblouissantes delà lumière orien¬ 
tale, aveuglante pour leurs yeux habitués aux brumes et aux jours 
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gris du Nord; des bateaux de pécheurs accostent; des clameurs 
retentissent; des pavillons palpitent à la brise, diaprés comme des 
ailes de papillons; des fumées blanches déroulent leur.panache ; 
la mer brasille, enflammée par le soleil qui.y jette des diamants, 
et, même longtemps aprèsj lorsque la mémoire devrait ne' plus 
être gênée parles détails étourdissants qui encombrent ce tableau, 
on ne trouve plus de mots assez pittoresques, plus de termes 
assez éloquents, plus d'expressions assez imagées pour décrire ce 
qu’on a vu, ce qu’on a entendu, ce qu’on a senti. 

Tournons le dos au Bosphore et regardons plus loin. A notre 
gauche montent les maisons de Stamboul; à droite se superposent 
colles do Galatn; en face, vers l’ouest, la Corne d’or disparaît dans 
les terres, bordée de criques, de bosquets, de faubourgs. Le vieux 
pont est jeté sur ses eaux, en amont de celui qui nous porte et 
elle est divisée ainsi en trois tronçons inégaux qui forment comme 
trois ports : à l’est, hors du viaduc de la Validé, le port des 
bateaux à vapeur; entre les deux ponts, le port des navires à voile 
et dont, construits par le Français Michel Pacha, les quais portent 
des docks, des magasins, des entrepôts; à l’ouest, enfin, au delà 
du vieux pont, le port des navires de guerre. 

N'allons pas plus loin ce matin ; le déjeuner, le calme, le repos 
nous attendent à l’hôtel. Le repos? Allons, tout près d'ici, le 
goûter au moins au Koutchouk-Mzaristan, au petit champ des morts. 
Presque personne à cette heure chaude du jour, mais c'est là que 
les Européens de Pera viennent respirer les fraîcheurs delà brise 
du soir; c’est dans ces avenues qu’ils se promènent lentement; 
c'est devant ces cafés que, gourmands et altérés, ils détaillent, 
cuiller à cuiller, leurs sorbets et leurs glaces; c’est sur ces 
terrasses, enfin, qu’ils viennent s’asseoir dans l'ombre, amollis par 
la douceur du ciel, amusés par des musiciens qui passent ou par 
quelque feu d’artifice tiré dans le jardin d’un café-concert du voi¬ 
sinage. 

Au couchant de cet ancien cimetière et au sud du vallon de 
Piali-pacha où, dans un bois de cyprès et de platanes, se cache, 
plaquée de faïence, la mosquée du grand amiral Piali, le quartier 
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deKassim-pacha aligne, d’abord assez régulier, ses maisons qu’ha¬ 
bitent des Grecs, puis embrouille en désordre ses vieilles ruelles 
étroites, ses masures de Turcs, ses petits cafés sous des arbres, 
mais, pour la suivre à présent vers le nord, nous revenons 
dans la rue de Pera. 

Plus haut que Galata et à une centaine de mètres au-dessus de 
la Corne d’or, ce quartier de Pera est un quartier presque exclu¬ 
sivement européen, un coin de la terre d’Islam d’où, par leur 
seule présence, les chrétiens chassent peu à peu les Turcs qui ne 
s’y sentent plus chez eux et qui leur cèdent la place; c’est la ville 
élégante, la ville civilisée, comme nous n’appelons, en notre 
fatuité, que ce qui nous ressemble. Des tramways parcourent ses 
larges rues que bordent de larges trottoirs et sur lesquelles 
s’élèvent des maisons correctement alignées, moins correctement 
habitées parfois; ambassades, consulats, hôtels, de véritables 
palais y étalent leurs riches façades; des théâtres y voisinent avec 
des églises consacrées à tous les cultes, arméniens ou grecs, 
catholiques ou protestants; des boutiquesluxueuses y remplissent 
leur devanture des produits de nos industries, des caprices de nos 
modes, des œuvres de nos romanciers; dans des cités, dans des 
passades où nous poursuivent des décrotteurs qui secouent comme 
un encensoir leur petite caisse dorée, des restaurants se déclarent 
à l'instar de Paris ou se disent système Duval , des cafés et des 
brasseries se meublent de billards, de tavernes-concerts reten¬ 
tissent de mauvaise musique et des confiseurs généreux désal¬ 
tèrent d’une eau gratuite les dames qui vont leur demander des 
glaces, des sirops et des pâtisseries. Ça et là piqué de dorure par 
la casquette galonnée de quelque ollicier de marine embarqué 
sur l’un des stationnaires que tous les États maritimes entre¬ 
tiennent à Constantinople, le costume européen règne ici dans 
toute sa banalité et tout ce que Pera garde encore de couleur 
orientale se réfugie dans les sabres arabes, les fustanelles 
grecques, les pistolets tatares des kawas consulaires, dans le bur¬ 
nous que, quelquefois, jettent sur leurs épaules des officiers en 
tarbouch — en bonnet — et en pantalon rouges, dans quelque 
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détail d’uriiformo chez ces soldats qui, malpropres et mal tenus, 
mais arrogants et dédaigneux, sortent d’une grande caserne aux 
portes encadrées de colonnes et timbrées de croissants et d’étoiles 
dorées, dans le regard profond de ces enfants qui, des livres sous 
le bras, gagnent, déjà hautains et graves, le 
grand portail, flanqué de fontaines de marbre, JL 
du jardin de Galata-seraï où, dans 
les .arbres, se cache le lycée im¬ 
périal. Et nous allons par celte 
rue hybride où Ton oublie¬ 
rait aisément que l’on est 
en Turquie si, par 
des échappées et 
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dans des lointains lumineux, n’apparaissaient de temps à autre 
les blancheurs de Stamboul, les verdures de Scutari ou le bleu 
du Bosphore. 

Elle tourne enfin au nord-est et, après l’église byzantine 
d’H*-Triada, elle aboutit au Château d’eau et aux ombrages de 
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la placedu Taxim. Et, côtoyant une caserne d’artilleurs et de bom¬ 
bardiers, un boulevard qui part de cette esplanade nous conduit 
au Bouyouk-Mzaristan — le grand champ des Morts — où, 
excepté les Juifs, les membres de toutes les religions qui se pro¬ 
fessent ici ont leur cimetière particulier, mais ou les Musulmans 
tiennent la plus grande place. 

Et c’est comme une vaste forêt d’acacias et de pins parasols, 
de figuiers et de sycomores, de pistachiers et de cyprès où, aimées 
par les Turcs, roucoulent les tourterelles, tandis que dans ses 
allées ombreuses trottinent et pépient des moineaux plus familiers 
encore que ceux du Luxembourg et que, sur quelques minarets, 
se perchent des cigognes respectées par les Mahométans parce 
que, lorsqu’elles partent, elles s’en vont, disent-ils, en pèleri¬ 
nage à la Mecque. 

Armée pétrifiée, foule lugubre de fantômes informes, des myriades 
de vieux stèles plantés sans aucun ordre, inclinés en tous sens, 
appuyés l’un sur l’autre, parfois tombés sur le gazon aride ou 
brisés en morceaux, se peignent de couleurs à demi effacées, 
se gravent d’inscriptions aux caractères entrelacés en des ara¬ 
besques, se taillent, enfin, au sommet, en turbans à la vieille 
mode, en fez à fond plat ou coniques, s’ils sont consacrés à des 
hommes, ou en larges coquilles, en feuilles d’acanthe, en fleurs, 
s’ils appartiennent à des femmes. Quelques sépultures ne sont 
qu’un simple tumulus dont une grosse pierre marque les pieds 
et la tôle; d’autres, enfin, celles des pachas, par exemple, sont 
circonscrit et soutenu par quatre pans de mur, un tertre qttadran- 
gulaire sur lequel est plantée une sorte de borne qui se coiffe d’un 
turban doré. 

Point ici de ces monuments dont le luxe déplacé semble peser 
de tout son poids sur les morts qu’il oppresse, point de ces mau¬ 
solées dont les hôtes muets semblent vouloir encore écraser d’un 
orgueil posthume leurs voisins immobiles et, sauf des distinctions 
bien simples, bien modestes, l’égalité que le mahométisme enseigne 
à ses adeptes règne en ce lieu oiï sombrent dans le môme néant 
toutes les vanités humaines. 

De loin en loin, d’humbles petits tombeaux s’élèvent, cependant, 
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au détour des sentiers, mais ils sont réservés à des ulémas, & des 
derviches, à des saints et le dernier des bateliers du port peut, 
comme les plus grands officiers du sérail, aspirer à cette sorte 
de noblesse, la noblesse religieuse et personnelle. 

Pas une couronne, pas un vase, pas une fleur sur ces tombes 
que n’oublient pourtant pas les Turcp, respectueux de ceux qui 
ne sont plus jusqu'à étendre leurs cimetières à l’infini plutôt que 
de troubler leur repos éterhel. Et, dans ce bois mélancolique, 
circulent de larges allées dans lesquelles on se promène; ser¬ 
pentent des sentiers auxquels on vient demander une fraîcheur 
relative et une tranquillité absolue. Dans les massifs d’où se 
dégagent, sous l’action du soleil, des parfums étranges faits 
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de l’arome des fleurs et des fades émanations qu’exhalent les 
sépulcres, des hommes s’accroupissent et s’endorment à demi, 
au bruit continu des cigales grinçant dans les cyprès aux sen¬ 
teurs résineuses; d’autres fument ou, dans un silence profond 
que trouble seul, de temps à autre, le cri d’un marchand de 
sorbets, se livrent au kiff — au repos complet — en laissant 
vaguement leur regard flotter dans le vide. A quoi songent-ils 
donc? A pas grand’chose, sans doute, mais ne rien faire est, pour 
eux, le comble du bonheur et ils ont, dans cet engourdissement, 
un avant-goût de celui qu’ils trouveront, un jour, dans le sein 
bien-aimé de celte terre ardente sur laquelle ils sommeillent. Un 
peu plusloin, quelques enfants jouent sans bruit; assisesauprès du 
tombeau de quelqu’un qui fut des leurs, des femmes causent à 
voix basse, mangent des friandises, en enterrent un peu pour le 
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mort, et prennent du café qu’une négresse prépare dans un coin. 
Et des vaches errantes circulent, lentes et placides, à travers ces 
groupes épars que longtemps elles contemplent de leurs gros 
yeux toujours étonnés. 

Tout près du grand champ des morts, verdoie et poudroie à la 
fois le jardin municipal d’ou se découvre le Bosphore et où nous 
nous arrêtons un instant, avant de reprendre notre course. Non 
loin de là sont un théâtre et un café qu’une rue sépare seule de 
l’hôpital des Arméniens et de leur cimetière, deux établissements 
qui se complètent et se font un pendant morose. Et il est très 
original, ce nouveau champ des morts, avec ses tombes qui, en 
forme de tables, portent toutes, balance, poisson, lancette, rame, 
truelle, rasoir, un attribut indiquant la profession abandonnée en 
ce monde par celui qu’elles recouvrent. 

Venus de l’Arménie, grande région qui s’étend entre la Géorgie 
et l’Euphrate et dont la moitié appartient à la Turquie tandis que 
le reste forme une province persane, les Arméniens s’expatrient 
volontiers et on les voit promener dans toute la Turquie d’Eu¬ 
rope et dans toute la Turquie d’Asie leurs cheveux noirs, leurs 
yeux vifs et intelligents, leur prestance éléganté. Adeptes du 
catholicisme mais, sauf quelques-uns d’entre eux, ne reconnaissant 
pas la suprématie du Saint-Siège et n’obéissant, au point de vue 
religieux, qu’à leurs patriarches, ils vivent cependant presque 
tous à la mode des Turcs; monogames, comme tous les chrétiens, 
ils n’épousent, pourtant, selon la coutume mahométanc, que la 
jeune fille choisie pour eux par leurs parents, fiancée que, souvent, 
ils voient pour la première fois le jour même de leurs noces. 
Et, comme les baptêmes, ces mariages, accompagnés de musique, 
d’illuminations et d’aumônes abondantes, donnent lieu à de 
grandes fêtes autorisées, moyennant une redevance, par le gou¬ 
verneur de la ville dans laquelle elles se célèbrent et surveillées 
par des zeïbeks — des sortes de gendarmes — qui, pendant les 
deux ou trois jours qu’elles durent, sont salariés, logés et nourris 
aux frais du fiancé. Il est vrai que cette dépense trouve une com¬ 
pensation dans un usage bizarre qui veut que les vêtements des 


Digitized by t^ooQLe 



CONSTANTINOPLE. 


81 


luturs époux soient payés par leurs invités. La veille des noces, 
en effet, parents, amis et connaissances sont rassemblés dans le 
salon de l’un des futurs, les vieillards couchés sur une longue 
ottomane, les dames assises sur des chaises qui s’élèvent derrière 
ces divans, les jeunes, enfin, sur des banquettes qui, au dernier 
rang, dominent tout le monde. On fume, on boit, on cause quand, 
précédé de tambourins, un tailleur sc présente et s’accroupit, 
solennel, devant ce triple espalier de gens en toilette de fête. 

— Attention, dit-il gravement, nous allons couper d’abord la 
robe de la jeune hanum. 

Et, déroulant une pièce d’étoffe lamée et brochée d’or, il feint 
de vouloir l’entailler, mais il grimace, il se tortille et, aux éclats, 
on rit de ses bouffonneries. 

— Non mes ciseaux ne valent rienl Voyons ceux-ci, fait-il en 

brandissant des cisailles de jardinier. ' 

Et il se remet à l’ouvrage. Peine perdue, l’étoffe résiste toujours. 

— Impossible! Il manque quelque chose. Savez-vous quoi, vous 
autres ? 

Et, en guise de réponse, on fait pleuvoir sur lui des pièces de 
monnaie. Les ciseaux semblent vouloir mordre, mais sés contor¬ 
sions recommencent, les rires des enfants reprennent de plus 
belle ; c’est de l’argent, c’est de l’or qui tombent alors autour de 
lui. Il se retire, enfin, et, un instant après, il rapporte, payés ainsi, 
les costumes qu’il avait fait9 d’avance. Coutumes enfantines mais 
pas plus ridicules, après tout, que les petits jeux, les charades, les 
figures de cotillon et autres puérilités dont nous nous amusons 
nous-mêmes. 

Très unis entre eux, versés dans l’élude des sciences, parlant 
presque tous le français ou plutôt polyglottes, les Arméniens 
exercent des professions libérales et constituent, peut-être, la 
portion la plus éclairée de toute la population levantine. Sauf 
quelques portefaix, quelques drogmans, quelques danseurs de 
profession, la plupart d’entre eux, laborieux et honnêtes, se 
livrent au moins au commerce, & la banque, aux spéculations; ils 
se procurent ainsi d’importantes fortunes et, administrée par leur 

patriarche que secondent un conseil ecclésiastique, un conseil 
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judiciaire et une cour des comptes, toutes choses que reconnaissent 
les Turcs, autrefois leurs amis, leur communauté serait loin d’ôlre 
malheureuse si, se basant sur des différences de religion ou sur de 
vieux souvenirs historiques, ils ne rêvaient, eux aussi, l’indépen¬ 
dance conquise par les Grecs, par les Bulgares, par les Serbes; 
si, en 1827, d’abord, en 1896 et en 1897, ensuite, ils n’avaient, 
mécontents d’étre encore des raïas , refusé de se soumettre au 
service militaire ou de payer l’impôt qui en dispense les chrétiens 
et les Juifs, s’ils n’avaient manifesté, enfin, des idées dans les¬ 
quelles on a cru trouver des tendances au socialisme et même à 
l’anarchie. Certes, les Turcs sont tolérants ; ce sont les maîtres les 
plus indifférents du monde, et la religion chrétienne n’est nulle 
part, peut-être, plus libre que chez eux; son culte s’y exerce au 
grand jour; ses églises et ses couvents s’y élèvent, s’y gouvernent, 
y prdspèrent sans contrainte, comme nous l’avons vu au mont 
Athos, comme nous le reverrons partout en Syrie et en Egypte; 
ils font, dans les rues de leurs grandes villes, escorter et protéger 
par des soldats en armes le viatique que les prêtres portent très 
ostensiblement à ceux qui vont mourir; soucieux, enfin, du 
mystère de leur vie privée, ils respectent celle des autres, qu’ils 
soient latins ou orthodoxes, arméniens ou israélites. L’oppression 
dont on les accuse n’est guère qu’une légende qui remonte sans 
doute aux Croisades et il serait toujours facile de trouver, sinon 
une excuse, au moins une explication aux manifestations, vio¬ 
lentes, il est vrai, de ce qu’on nomme leur fanatisme. Mais, que 
leurs sujets non-mahométans revendiquent une autonomie à 
laquelle ils n’ont que des ,droits surannés et contestables, leur 
fierté nationale se réveille alors ; le sang des vieux Osmanlis, des 
conquérants de Constantinople, bouillonne dans leurs veines ; 
farouche, sauvage, brutal, il faut le reconnaître, leur caractère les 
emporte; ils voient rouge et, répression peut-être juste en prin¬ 
cipe, mais aveugle, démesurée, atroce, des massacres horribles 
répriment ces tentatives de rébellions. 

Un restaurant est installé dans le voisinage du Bouyouk- 
Mzaristan et nous y dînons sous un arbre. Dans les calmes trans- 
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parences de l’air, dans ses limpides profondeurs, martinets et 
hirondelles, ces oiseaux des beaux jours, tournoient sur notre tête 
et se poursuivent aVec des cris de joie, avec des cris d’amour; les 
cyprès et les minarets s’enlèvent nettement, comme à l’emporte- 
pièce, sur le fond écarlate du soir. A l’occident, les eaux calmes 
du Bosphore passent du bleu turquoise au lilas et à l’indigo; 
semées de rubis, de topazes et d’améthystes, comme si les sultans 
eussent répandu sur elles les pierreries de leur trésor, les coupoles 
et les maisons de Scutari semblent s’éclairer des lueurs d’un in¬ 
cendie immense et, frappées obliquement par les derniers rayons 
du jour, leurs vitres jettent des éclairs argentés, des feux de 
diamants. 

Le soleil disparaît; les ombres qui tombent du ciel et celles qui 
montent de la terre se rapprochent comme les paupières d’un œil 
qui se refermerait sur lui; une teinte d’or pâle se répand sur la 
nature qui semble défaillir, et les minarets chantent. 

— Quiconque, disent les Turcs, a bu de l’eau de Top-Hané est 
pour toujours épris de Constantinople. 

Et, pendant ces crépuscules d’une douceur si infinie, si péné¬ 
trante, à cette heure si belle, devant ce spectacle si solennel, 
dans la magie de ce vaste décoron comprend ces paroles. 

La nuit s’avance; tout s’illumine. Essaim prodigieux d’abeilles 
aux ailes d’or, les étoiles palpitent au ciel et la masse de Stamboul 
dont toutes fenêtres s’éclairent se crible de points lumineux qui, 
en sillages tremblotants, se reflètent dans les eaux assombries. 
11 est temps de rentrer. 

Dames d’Europe, Juives et Arméniennes, qui ont ici adopté 
les modes de l’Occident, commerçants en chapeau et en veste, 
touristes d’Angleterre, on se promène dans la rue de Péra 
qu’inondent les clartés du gaz, où roulent des voitures. Des 

t 

troupes de marins passent et chantent à tue-téle ; des musiques et 
des refrains retentissent dans les alcazars italiens ; des orchestres 
hongrois font grincer leurs violons dans des jardins publics; des 
buveurs vont s’enfumer dans des brasseries souterraines ; des 
joueurs Apres au gain se volent réciproquement dans des esta- 
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minets, et des Turcs s’en vont rire aux grossières boutades de 
Karagheuz et de se9 ombres chinoises. 

Plus bas, dans certaines ruelles de Galata, des matelots euro¬ 
péens mènent grand bruit, boivent et se disputent ; dans d’autres, « 
au contraire, assis sur le pavé, derrière les tables basses qu’ont 
mises devant leur porte de petits cafés turcs dont un berceau de 
vignes couvre la file continue, de graves musulmans, ejfendis et 
hommes du peuple confondus dans cette égalité qui est l’un des 
caractères de l’Orient, se reposent de leur journée de paresse, 
sirotent des sorbets à la neige du mont Olympe mélangée de 
sirops de fruits ou parfumée à l’essence de rose, sourient à des 
musiques naïves et écoutent, taciturnes, le gargouillement de 
leurs narghilés dans lesquels se consume le toumbeki , ce tabac 
étourdissant mélé d’extrait de belladone, ou s'endorment au mur¬ 
mure d’un jet d’eau filiforme. 

Tout s’éteint, maintenant, à Stamboul, blanc et silencieux .comme 
un vaste sépulcre, et ses mosquées que blanchit la lune profilent 
sur le ciel étoilé leurs minarets et leurs coupoles. 

Le lendemain, par le petit wagon du tunnel, nous redescendons 
vers la place de Kara-Keuï, vers le pont de la Validé. Le jour 
paraît à peine, une brume légère traîne-encore sur la Corne d’Or, 
et c’e9t Scutari, maintenant, qui, à l’est, peint en noir, sur les 
clartés rougeâtres de l’aurore, ses arbres et ses tours. Tout 
s’éclaire, le soleil monte et, un instant, il met en relief des 
détails qui se noieront, qui se fondront bientôt dans la lumière 
éclatante du jour. A l’autre bout du pont s’élargit, entourée de 
droguistes et de fruitiers, pleine déjà de petits Juifs, cireurs de 
bottes, la place du BaloukrBazar-Kapou, du marché au poisson. 
Et, pour y déjeùner avec quelques biscuits à l’anis achetés en 
passant, nous nous y asseyons à la porte d’un café. 

Comme tous les établissements de ce genre, c’est une sallç basse 
autour de laquelle règne un divan très bas ; un tout petit fourneau 
y brûle dans un coin et, contre les murs où sont accrochés des 
tableaux d arabesques, des rasoirs et des instruments de musique, 
des étagères enfumées supportent dé petites tasses, des narghilés, 


Digitized by 


Google 



86 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

des chibouques et des boites de bonbons. Et, avec un vase de 
cuivre à demi plein de braise pour noire cigarette, on nous apporte 
le verre d’eau obligatoire et, dans un efindjan — une tasse à peine 
grande comme un coquetier — on nous verse, couvert de sa 
kaïmaka — de sa crème d’écume — et retenant son marc en sus- 



FONTAINE AH1IEO II. 

pension, un breuvage épais et noirâtre, préparé, comme à Alger, 
en faisant bouillir, reposer et rebouillir trois fois de la poudre 
de café mélangée à du sucre et délayée dans de l’eau. Le dos 
au mur, les jambes repliées sur un petit matelas qu’il a étalé 
auprès de nous, un Turc, qui va peut-être passer sa journée ici, 
caresse de ses lèvres le long tuyau de son chibouque où fume le 
touloum — le tabac en longs fils jaunâtres — et notre hafedji 
qui arrache aussi les dents, qui saigne et qui est perruquier, rase 
la tête d’un croyant dont les doigts, pendant ce temps-là, égrènent 
un gros chapelet de bois noir. 

La place s’anime; des guerbadjis — des porteurs d’eau — che- 
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minent péniblement, courbée sous le poids de leur outre ; des 
soldats passent en troupes rapides ; des chevaux et des voilures 
apparaissent, venant de la gare voisine ; précédé de coureurs 
qui sonnent de la trompe et divisé en deux compartiments, côté 
des hommes et côté des femmes, un tramway roule sur ses rails, 
et nous nous enfonçons dans les rues de Stamboul. 
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Sur des tables jonchées d’alguçs vertes, sur des nattes mouillées, 
sur la terre elle-même, de petites huîtres qui baillent, des sardines 
qui frétillent encore et qui semblent regarder le ciel de leurs 
yeux injectés de sang, des thons & la peau d’argent bleu, des 
rougets de corail pèle... C’est le marché au poisson et, parmi les 
marchands aux mollets nus et bronzés, circulent des négresses 
plantureuses, de vieux Turcs qui ont au bras un vieux cabas, 
des cuisiniers européens, des pécheurs qui promènent des ma¬ 
quereaux enfilés parles ouïes à une ficelle qu’ils tiennent du bout 
des doigts et des chiens qui regardent. 

Sur une place voisine, entourée de cafés qui s’abritent sous des 
pampres, de barbiers en plein air et de fabricants de babouches, 
la Yeni-Validé-Djami, construite par une sultane que massa¬ 
crèrent ses eunuques, découpe les dentelures de ses murailles 
grises et se flanque de deux minarets faïencés autour desquels 
tournent les hirondelles. 

C’est l’une des quatre mosquées qui portent ici ce nom-là, 
c’est l’une des cinq cents qu’ouvre Constantinople à la ferveur 
musulmane. 
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Ordinairement sur une place entourée de boutiques ou au 
milieu de vieux arbres, saules, cyprès etsydoraores, ces sanctuaires 
de l’Islam, d’origine le plus souvent byzantine, sont d’habitude 
précédés d’une cour, le harem , au milieu de laquelle la fontaine 
aux ablutions coule sous un dôme de tuiles que supportent des 
colonnes. Autour de ce préau, se rangent quelquefois des écuries, 
des bains publics, des medressés qui sont des écoles religieuses, 



SUBLIME POETE. 


une hôtellerie pour les étrangers et un hôpital pour les pauvres. 
Et, il y a quelque chose de très noble et de très touchant dans ce 
groupement symbolique, autour de la maison de Dieu, de tous 
ces établissements humanitaires qui én sont le plus bel'ornement 
comme, quelle que soit la religion à laquelle ils appartiennent, ils 
devraient être celui de tous les temples. 

Dans les cellules de logements particuliers, là, sous la supré¬ 
matie du cheik-ul-Islam , grand-maître religieux de tous les 
mahométan8 de Turquie, après le sultan toutefois qui, pape et 
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empereur, est, en môme temps, le chef spirituel et le chef tem¬ 
porel de son peuple, là' vivent aussi les membres du clergé mu¬ 
sulman, les ulémas comprenant les cadis qui remplissent les 
fonctions de juges et qui ont le Koran pour tout code et les imans 
— les prêtres — divisés en cheiks ou docteurs de la loi, prédica¬ 
teurs et commentateurs de ce même Koran, le livre par excellence ; 
en kiatibs chargés de faire les prières publiques; en muezzins qui 
appellent les croyants du haut des minarets et en kaïms , espèces 
de sacristains qui entretiennent les saints lieux. 

Et, au fond de cette cour, règne la mosquée elle-même, vaste 
cubede maçonneriedontles murs, percés de fenêtres à colonneltes, 
ont parfois un soubassement bariolé d’arabesques et de dorures. 
Un portique dont les arcades en accent circonflexe ou en fer à 
cheval, à tranche lisse ou à tranche cannelée, sont souvent 
festonnées d’échancrures contiguës, s’accolle à sa façade princi¬ 
pale dans laquellejs’ouvre la porte pratiquée quelquefois au fond 
d’une niche en ogive dont la voûte hémisphérique s’enrichit de 
petits cubes qui sont taillés en biseau et qui se groupent en 
stalactites; une coupole sans tambour ou bien portée sur un 
parapet circulaire ou polygonal et ajouré de lucarnes la surmonte, 
flanquée, quelquefois, de quatre demi-coupoles qui, plus petites, 
s'appliquent sur sa base comme des contreforts. 

La bâtisse centrale, la grande nef de la mosquée, est souvent 
entourée d’une galerie murée extérieurement, couverte de tuiles 
émaillées ou de petits dômes de plomb, et qui, plus basse qu’elle, 
s’entoure elle-même, dans certains cas, d’une seconde galerie 
encore plus basse et encore murée, encore couverte comme elle. 

Un, deux ou quatre minarets dressent, enfin, aux angles de ce 
monument leur tour blanche, cylindrique ou polyhédrique, coiffée 
d’un cône noir et ceinte de deux ou de trois balcons circulaires, 
les chérifiehs, destinés aux muezzins. 

Tantôt carré, tantôt sur le plan, de la croix grecque, l’intérieur 
du vaisseau sur lequel planent les voûtes des coupoles et des demi- 
coupoles et qu’agrandit, en bas côtés, le vide de ses galeries est, 
presque sans ornements, un ensemble de piliers et de colonnes au 
milieu desquels se creuse le milirab et s’élèvent le mimbar et le 
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maksoura, accessoires que nous avons déjà décrits en visitant les 
côtes barbaresques. 

Et la Yeni-Validé-Djami correspond à peu près à cette descrip¬ 
tion rapide d’un type général. Des Turcs sont assis çà et là, dans 
des coins de sa cour; des femmes, auxquelles est interdit l’accès 
de la plupart des mosquées, y errent comme des âmes en peine à 
la porte du paradis et une vieille mendiante, la figure voilée, 
nous y tend une main qui tremble. 

— Tanghirim sukurlerolsum ! — Par mon Dieu! — gémit-elle 
d’une voix cassée... 

Inutile de se déchausser ici mais il faut, pour quelques paras , 
louer, à la porte, de grosses pantoufles de cuir jaune qu’on met sur 
ses bottines, simple mesure de propreté, d’ailleurs, et destinée à 
protéger contre la boue ou la poussière les nattes et les tapis 
étendus sur le sol. Dans un coin s’entassent des coffres, de petites 
caisses bariolées et des paquets qui contiennent, plus ou moins 
précieux, des objets que les croyants mettent ainsi sous la garde 
d’Allah et de ses serviteurs. Dans un autre, un uléma debout se 
balance d’avant en arrière, comme le mât d’une barque bercée par 
le roulis, et, d’un débit monotone, il explique le livre à des enfants 
assis devant lui et qui, lorsqu’il se tait, répètent, comme s’ils chan¬ 
taient, ce qu’il vient de leur apprendre tandis que leurs petits fez 
rouges se baissent et se lèvent comme un carré de coquelicots 
lentement agités parle vent. Un iman prie devant le milirab auquel 
il adresse des Allah , Allah répétés à satiété et, tournés, comme 
lui, du côté de la Mecque, des fidèles qui, à haute voix, prient 
chacun pour leur compte se prosternent, se lèvent, s’agenouillent, 
touchent le sol d’un front qui s’humilie. Deux d’entre eux se font 
face et se saluent à tour de rôle en marmottant des sortes de 
litanies et, faite de ces leçons, de bes invocations, de toutes ces 
prières, une rumeur discordante et confuse remplit les galeries 
et va se perdre sous les voûtes. 

Non loin de cette mosquée, vers l’est, celle d’Abou-Vefa érige 
dans de grands platanes son minaret à côtes et, près d’elle, s’élève 
le turbé du sultan Abd-ul-Hamid. 

Exception à la règle égalitaire qui nous frappait au grand champ 
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des Morts, lorsque trépassent un Commandeur des Croyants, un 
très grand personnage ou un saintdegrande marque, leur dépouille 
ne va pas disparaître dans la terre commune mais pn leur bâtit en 
pleine ville un turbé — une sorte de chapelle funéraire — qui, le 
plus souvent, se compose d’un petit dôme auquel est suspendu un 
lustre et qui, en baldaquin, est posé sur quatre colonnettes plan¬ 
tées aux quatre coins d’un stylobate parqueté de briques vernis¬ 
sées. Des versets du Koran en caractères d’or ou de couleur, 
de pieuses inscriptions, de riches arabesques, des carreaux de 
faïence et d’émail travaillés à la persane ou découpés, peints 
de couleurs diverses et arrangés en mosaïques, décorent ces. 
mausolées. 

Et, sur un tréteau de maçonnerie qui s’y élève, entouré d’une 
balustrade en fer, en bois précieux ou en marqueterie de nacre, on 
dépose leur cercueil qu’on recouvre de châles de l’Inde, de 
lourdes étoffes chamarrées d’or, de draperies de velours sur les¬ 
quelles des maximes sont brodées en relief. On dispose parfois 
autour de ces sarcophages de grands chandeliers d’argent, des 
coffrets qui contiennent des parfums ou des joyaux, des korans 
ouverts sur de petits pupitres ou un escabeau ciselé sur lequel, 
surmonté de l’aigrette impériale, est placé le turban du défunt, 
s’il avait, dans sa vie, occupé le rang suprême. 

Et, chose particulière à l’Islam et surtout à Constantinople, ces 
trépassés demeurent toujours ainsi au milieu de leur peuple que 
n’altrislent pas ces monuments mêlant partout à la vie l’idée de la 
mort prochaine. Ils ne font que l’avertir du néant des choses 
humaines; ils lui enseignent peut-être celte philosophie qui, plus 
que son prétendu fatalisme, lui inspire la résignation aux décrets 
impénétrables de Dieu, lui donne la sérénité enviable avec 
laquelle les mahométans voient s’approcher chaque jour l’heure 
de leur trépas. 

Le turbé d’Abd-ul-Hamid est, en rotonde, un pavillon de marbre 
percé de deux rangs de fenêtres qui permettent d’y voir, entre 
des murs revêtus d’inscriptions, son cercueil enseveli sous de la 
soie, chargé de son turban et entouré d’une quinzaine d’autres 
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qui contiennent les restes de quelques-unes de ses femmes. Un 


peu plus loin, dans une grille dorée, un turbé plus récent garde 
le corps de Mahmoud le réformateur enfermé dans un catafalque 
semblable, mais au lieu d’un turban, portant un simple fez. Puis 
ce sont celui d’une sultane validé, celui du sultan Selim, celui de 



Moustapha, celui d’Ahd-ul-Aziz 
mort en 1846, celuid’autres encore 
Derrière la Yenï-Validé- 
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toute l’histoire du 
trône ottoman que / ¥ 

racontent ces sépul- j v «skv 
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A travers Stamboul 
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cheminons au hasard ; 
un fil d’Ariane se- 
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rait, d’ailleurs, indispensable pour s’y promener autrement. 

Populeuses, bruyantes, les rues qui occupent le bas de cette 
ville grouillent d’un peuple remuant et, malgré la nouveauté des 
lieux, l’originalité des demeures, l’élégance des monuments, c’çst 
toujours, comme sur la place de Kara-Keui\ c’est toujours lui que 
1 on regarde, ce sont toujours ses types variés, ses costumes 
bizarres, ses nudités de toutes les couleurs, glabres, velues ou 
tatouées en bleu, de figures cabalistiques qui captivent l’attention. 

Avec d’aigres clameurs>u aux tintements continus d’une 
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grosse clochette, des marchands aux long ues moustaches secouent, 
dans de larges paniers, des jujubes et du raisin, des tranches de 
melon et des tranches de pastèque, des pistaches et des olives, 
des figues et des grenades, des poules et des perdrix; des kliodjafs 
— des liquoristes — ambulants mêlent des jus de fruits à des 
verres d’eau fraîche; des sukerdjis — des sucriers — débitent des 
confitures sèches ou du raatloukoum à la fleur d’oranger; des 
hckmedjis — des pâtissiers — que suivent des essaims de mouches 
vendent des biscuits à la rose ou des gâteaux au miel ; des aveugles 
psalmodient des surates du Koran; des gamins grecs courent et 
glapissent en agitant un journal qui vient de paraître, un de ces 
journaux châtiés par la censure du sultan; des zeibeks errent froi¬ 
dement dans la foule, un arsenal à leur ceinture et, en tunique â 
parements verts, des zaptiehs ou plutôt des agents de la zaptieh — 
de la préfecture de police — y promènent leurs aiguillettes 
vertes. 

— Bestour! Bestour! — Attention ! Attention 1 — crie parfois un 
homme en longue blouse blanche courant devant un omnibus. 

Et les passants s’écartent un instant pour se rapprocher aussitôt, 
quand de nouveaux cris retentissent. 

— Sakma ! Sakma ! — Place ! Place ! 

A pied ou à cheval, c’est un eunuque, cette fois. Et il précède 
unete/ekaaux roues bariolées, aux panneaux rehaussés de dorures, 
aux glaces chargées de fleurs peintes, tandis que deux de ses 
confrères courent contre ce véhicule, la main sur ses portières. 
Que porte-t-il do si précieux ? La femme d’un pacha, les Immuns 
d’un riche sérail, qui, sous leur voile transparent, vont au bain, 
au bazar ou à la promenade. 

Les musulmanes, en effet, ne sont pas toutes condamnées à la 
claustration des harems et il en passe à chaque minute dans la 
rue que nous parcourons. Leur costume de ville n’a rien de flat¬ 
teur, par exemple. Enroulé sur leur tête, retombant sur leurs 
épaules et porté même par celles qui s’habillent à l’européenne 
mais qui, un peu par force, sont demeurées fidèles à leur coif¬ 
fure, comme les hommes le sont au fez , emblème de leur nationa- 
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lité, un yachmncli — un masque — en toile légère, semée de 
petites fleurs, ou quelquefois en simple mousseline,«laisse bien 
entrevoir leurs traits et, au lieu de l'éteindre, augmente bien 
l'éclat de leurs yeux noirs, agrandis par l'antimoine, mais, large 
manteau flottant qui, jeté sur leur tête, retombe jusqu'à leurs 
genoux, un feredjeh de couleur dissimule tous leurs charmes, 
et les larges pantalons dans lesquels sont empêtrées leurs jambes 
disparaissent, par le bas, dans des demi-bottes informes, espèces 
de gros bas de peau fourrés dans des pantouflesjaunes, chaussure 
disgracieuse que la jalousie conjugale leur impose, sans doute, 
pour les empêcher de courir. 

En général assez petites, les maisons qui encaissent ces rues 
sont des constructions en bois mais revêtues de couleurs vives, 
à deux ou à trois étages s'avançant l'un sur l'autre, couvertes d'un 
toit dont l'auvent est soutenu par des épontilles de cèdre, et ne 
prenant un peu de jour et un peu d'air au dehors que par d'étroites 
fenêtres fermées de barreaux de fer ou de grilles de bois, que 
par des moucharabys dont le treillis serré ne laisse pénétrer le 
regard de personne. 

L'intérieur de ces demeures est très souvent d'une grâce d'ar¬ 
chitecture et d’une recherche d'ornementation qui* jurent étran¬ 
gement avec leur pauvreté apparente. Toute blanche, une cour 
dans laquelle une fontaine coule parfois à l'ombre d'un vieil arbre, 
les divise en deux parties : le selamlik du côté de la rue, le 
haremlikde l'autre côté. Réservé aux hommes, le selamlik, acces¬ 
sible à quelques visiteurs, comprend deux ou trois salles que 
meublent simplement des divans, de petites tables, des étagères 
aux murailles et pas de cheminée, bien que l'hiver soit, en cer¬ 
taines années, très rude à Constantinople. Un brasero de cuivre, 
le tandour , en. tient lieu au besoin; si le froid est trop intense, on 
le place sous une table haute comme les nôtres ; on se ramène 
jusqu'au menton les pans du tapis qui la couvre et, comme celle 
des décapités parlants, leur tête seule émergeant de cette drape¬ 
rie, les gens qui se chauffent ainsi ont l'air de quelques malades 
qui prendraient en commun un bain de vapeur sèche. 
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Réuni au selamlik par un long corridor et, chez les riches, 
augmenté d’un jardin, leharemlik, le harem, est réservé aux fem¬ 
mes. Le maître de la maison, ses fils et tout au plus ses parents 
les plus proches ont seul l'accès de ces appartements dans les¬ 




quels se déploie tout ce que leur 
propriétaire peut se permettre de 
luxe et de confortable. Là, vivent 
les hanums, les épouses, et les 
odaliks , leurs domestiques, ha¬ 
billées de blanc ou drapées dans 
des étoffes qu’illustrent de grands 
ramages. 

Tantôt déformées par l’embon¬ 
point et blafardes sous le rouge 
dont elles rehaussent leurs joues, 
dont, violemment, elles enluminent 
leurs lèvres; tantôt, au contraire, 
sveltes et grandes, élégantes de 
forme et d’une beauté 
régulière, quoique tou- 
jours un peu enfantine, 
l^jaÜPfe: ces dames se parent de 
vêtements dont leurs 
manteaux * de rue ne 
laissent deviner ni la 
DpLtej grâce, ni la richesse : 
hJjJf longue chemise en gaze 
1 de soie ; chalvars — 

pantalons — de satin 
serrés au-dessus des 
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chevilles et retenus à la 


taille par une large ceinture dorée qui, en même temps, tient lieu 
de corset \ycleks — gilets — et petite veste en velours de couleur, 
brodée d’or ; juste-au-corps fourré de peau de cygne et largement 
ouvert sur la poitrine ; tunique de velours ou de soie verte, rouge 
ou blanche, toute damassée d’or et fendue jusqu’à la taille ; drape- 
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rie légère et flottante, quelquefois simple mousseline semée de 
paillettes d’argent, qu’on jette sur le tout et que les hanums laissent, 
en queue, traîner derrière elles tandis que les odalisques en re¬ 
lèvent les coins et les passent dans leur ceinture ; cafetan de 
velours cramoisi; cravate de mousseline nouée sur le côté; mou¬ 
choir lamé enfermant les cheveux; calotte brodée d’or et posée 
coquettement sur le côté de la tôle. ^ * 

Et, parées ainsi, elles passent leurs journées à ne rieii faire; à 
recevoir des visites d’amies; à causer, avec elles, de toilettes et 
de colifichets; à chanter; à danser; à jouer du tambour de basque 
que, dans maint gynécée remplace le piano ; à prendre du café 
et à croquer des friandises tandis que, doucement, 

€ Le tuyau de jasmin, vêtu d’or effilé, 

Fait murmurer l’eau tiède au fond du narghilé. 


Et, le . dernier repas du jour pris au selamlik , avec ses fils 
et ses invités, le mari qui n’a à sa disposition ni cercles, ni 
théâtres, ni réunions mondaines et qui, en général « bon père, 
bon époux », mène dans son intérieur une vie patriarcale, une 
vie toute de famille, vient passer la soirée auprès d’elles. 

Réduites, au haut de la ville, à d’étroits passages couverts, à des 
couloirs voûtés, les rues, quelquefois, cependant, assez larges 
mais aboutissant tout à coup à quelque précipice ou à un amas de 
ruines, les mahométans ne redressant jamais ce qui tombe sous la 
main de Dieu, ne sont, pour la plupart, dans des quartiers qui 
semblent oubliés en leur vieillerie séculaire, que des ruelles tor¬ 
tueuses, à demi obstruées, en haut, par les moucharabys qui s’y 
touchent des deux côtés, bordées de portes closes, pleines d’un 
silence sonore et que rompent à peine le frottement des sandales 
traînées par une femme ou la plainte prolongée de la voix d’un 
muezzin. 

Et, sur un sol accidenté, à travers des creux et des éminences, 
montant ou descendant, nous allons à travers le labyrinthe de 
leurs maisons jaunes ou rouges, çà et la revêtues, par Ilots* de 

teintes uniformes, badigeons autrefois obligatoires, le blanc, par 
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exemple, élant réservé aux mosquées, le violet étant imposé aux 
Juifs, le gris ordonné aux Grecs. Des monuments à péristyle 
élèvent leurs colonnes à côté de masures chancelantes; des palais 
se dressent à côté de baraques; des ombres indécises se glissent 
dans des impasses aux délours capricieux; les ronces et les jus- 
quiames envahissent des recoins poudreux et des espaces déserts; 
de3 sentiers bordés d’herbes sauvages se faufilent entre des murs 
que dépassent des arbres; des maisons neuves se bâtissent sur 
des places encore noires d’un incendie récent. 

Et, à chaque pas, nous arrêtent un panorama entrevu, un tableau 
admirablement composé, un détail intéressant. Un coin de mer 
met, dans le lointain, une tache d’azur entre deux maisons rouges ; 
des restes byzantins donnent la note archéologique ; dans des 
kiosques religieux s’incrustent des plaques de marbre vert, char¬ 
gées d'inscriptions en or; entre de petites colonnes, des fou- 
laines qui, quelquefois, sont des aghiasmas — des sources mira¬ 
culeuses — adossent à des murs leurs vasques usées et moussues 
où s’abreuvent des chameaux ; de grandes mosquées s’écroulent 
en ruines pittoresques; de plus petites s’appuient sur un minaret 
de bois ; çà et là s’ouvrent des cimetières, s’oublient des tombes 
isolées, se renflent les coupoles piriformes de quelque turbe 
perdu... Et tout cela constitue un ensemble d’une telle variété, 
d'une telle complication que, pour tenter de le peindre, on se 
noierait dans des pages de descriptions, sans arriver, hélas ! à en 
donner une idée même approximative. 

Non loin de la mosquée d’où nous sommes partis, le hasard 
nous ramène devant l’infaillible et Sublime-Porte. Ce n'est qu’un 
vaste monument moderne, dans le style italien, et dont, flanquée 
de fontaines, l’entrée est protégée par un auvent large et lourd. 

Serviteur des villes saintes de la Mecque, de Médine et de 
Jérusalem, commandeur des croyants, pontife et calife suprême, 
distributeur des couronnes du monde, paJishah, roi des rois 
et ombre de Dieu sur la terre, Sa Uautesse le sultan résidait 
autrefois, invisible comme une divinité, entre les murs du vieux 
sérail et personne, que de rares ambassadeurs, ne pouvait péné- 
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trer dans cet immense sanctuaire. Les affaires se traitaient à sa 
porte: la Bab humayoum — la Porte impériale. Et, quoique trans¬ 
porté ici depuis que le Grand Seigneur a changé de demeure, le 
siège de son administration a conservé de cet usage le nom de 
Sublime-Porte étendu à tout le gouvernement central de la Tur¬ 
quie. Le Grand Turc est toujours, en son autocratie, le maître 
souverain de cet immense empire, mais il est secondé dans l’exer¬ 
cice de sa toute-puissance par un lieutenant civil, le grand vizir, 
et par un lieutenant religieux, le grand muphtiou cheïk-ul-lslam. 
Et le premier de ces ministres réside dans ce bâtiment avec le 
kaïmakan qui le remplace en son absence, avec le directeur de 
l’administration du Nizam , — de la constitution intérieure, — 
avec le bostandji-bachi — le ministre de la justice. 

Comme nos ministères, cette Porte est un dédale compliqué de 
cours, de galeries, de couloirs, d’escaliers de bois, d'antichambres 
et de cabinets où chacun va et vient librement, comme chez soi; 
où, sans être ni précédé ni suivi du moindre appariteur, chacun 
peut soulever les tapis qui servent, en même temps, de portières 
et de portes aux bureaux toujours ouverts ; où le moindre réclamant 
et le plus mince citoyen peuvent entrer sans contrainte chez 
n’importe quel chef, chez le vizir lui-méme. Et c’est, du malin 
au soir, une fourmilière grouillante de solliciteurs qui arrivent, la 
bourse pleine, et qui s’en vont, la bourse vide; de soldats, d’offi¬ 
ciers, d’employés qui circulent avec des papiers sous le bras; de 
drogmans qui baragouinent ; de cochers et de palefreniers noirs, 
en costumes dorés sur toutes les coutures; de domestiques qui 
promènent des pipes, des paniers de confitures et des plateaux de 
sorbets. 

A l’orient de la Sublime-Porte, passe une rue dans laquelle s’ou¬ 
vrent le Souk-Tchesmé-Kapou, la porte du vieux sérail que nous 
visiterons plus tard, et, en face de la fontaine d’Ahmed, l’un de 
ces gracieux monuments que l’on retrouve dans tous les coins de 
Constantinople, l’ancienne porte impériale dont nous avons parlé. 

A propos de fontaines, il y en a ici de deux espèces : les tchepmé 
et les sebil. Les premières sont des sortes de grandes niches dont 
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l’auvent de tuiles vernissées est soutenu par une charpente de 
bois sculptée, fouillée, taillée en stalactites, bariolée de couleurs 
et de dorures et qui s’appliquent contre le mur d’une maison 
contenant leur réservoir. Elles donnent passage à des robinets qui 
laissent tomber leur eau dans des vasques de marbre ou de 
porphyre. Constructions isolées et assez semblables aux turbés , 
les autres sont de petits monuments élevés sur un puits qu’ils 
protègent de leur dôme et où, retenues cependant par de petites 
chaînes, sont, à la disposition de ceux qui ont soif, de larges 
tasses de cuivre qui s’appellent aussi des sebils. 

D’autres, enfin, et c’est le cas pour celle d’Ahmed, sont comme 
une combinaison du tcliesmé et du sebil. Avec des bas-reliefs 
sculptés et de sveltes colonnettes gaufrées d’entrelacs et d’ara¬ 
besques, celle-ci est, tapissé par places de briques en faïence et 
décoré d'incrustations d’or, un pavillon de marbre dont la 
visière massive est ornée de clochetons et de pendentifs, dont, 
fermées par des grilles de bronze doré, les ouvertures laissent 
voir le puits qu'il enferme, tandis que, contre ses pans coupés, 
s’appliquent, niches et vasques, des sebils élégants. Et des ânes 
qu’on pousse, des hammals chargés d’une cruche de cuivre, des 
servantes voilées... Marchons! Nous ne sortirons jamais de ce 
Stamboul si nous voulons noter ainsi tout ce que nous y voyons 
en passant. 

Entourée de maisons, d’arbres et de cafés, cette grande place 
carrée sur laquelle s’élève la Dar-ul-Ilm y le tribunal, est la 
place Sainte-Sophie établie, en partie, sur des voûtes et sur les 
quatre cents colonnes de Yeni-Batan-Seraï, — du Palais sou¬ 
terrain, *— citernes qui, sur une superûcie d’environ deux tiers 
d’hectare, furent creusées par Constantin et dont l’eau alimente 
encore les maisons qu’elles supportent et qui ont toutes un 
regard ouvert sur leur nappe ténébreuse. 

Au vu* siècle avant Jésus-Christ, là où était établi la bour¬ 
gade Thrace de Lygos, des colons venus de Mégare fondèrent 
un emporium qui devint plus tard la grande ville de Byzance, la 
ville par excellence pour les paysans de la péninsule balkanique. 
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— Où allez-vous ? leur demandait-on quand ils en prenaient le 
chemin. 

— Is ten poulin, — à la ville, — répondaient-ils. 

Et ces trois mots n'en formèrent bientôt plus qu'un seul, 
Istampoul, qui, devenu Stamboul, demeura son nom lorsque les 
Turcs l’eurent adopté d’autant plus aisément qu’il signifie dans 
leur langue Abondance de foi . Constantin le Grand étendit 
Byzance ou plutôt bâtit autour d’elle une seconde ville dont il fit 
une nouvelle Rome et dont l’inauguration donna lieu à des fêtes 
superbes. Et ce fut le début de cet empire byzantin que les arts 
devaient embellir mais qu’allaient corrompre les vices ; chez lequel 
un mysticisme subtil allait s’allier bientôt à la corruption des 
grands, à la dépravation des mœurs; que devaient bouleverser les 
querelles ridicules du cirque; sur lequel devaient, plus tard, 
s’abattre tant de fléaux; que devaient désoler les barbares et dont 
le territoire devait, enfin, être si souvent un immense champ de 
bataille. 

Et Constantin éleva à Haghia Sophia — à la Sainte Sagesse — 
un temple qu’un violent incendie détruisit au iv* siècle mais que, 
dernier éclat de la civilisation byzantine, reconstruisirent Justi¬ 
nien et sa femme Théodora. 

Ils voulurent que ce sanctuaire fut le plus pompeux du monde, 
qu’il effaçât le souvenir du temple de Jérusalem et, colonnes 
et moellons, ils entassèrent, pour le bâtir, des débris arrachés 
à tous les monuments antiques; ils y répandirent à profusion 
le marbre et les matériaux précieux; ils le firent tapisser de 
mosaïques sur fond d’or; ils le remplirent d’ornements d’or et 
d’argent massifs; ils l’entourèrent de logements qu’habitèrent 
jusqu’à neuf cents prêtres et ils le couvrirent d’un immense dôme 
dont les assises contenaient des reliques et que, pour en augmenter 
là légèreté, on bâtit avec des briques creuses, ce qui ne l’empêcha 
pas de s’écrouler un jour pour être refait plus tard. 

Mais la décadence commençait pour la métropole orientale; elle 
repoussa bien le siège des Arabes et celui des Bulgares mais elle 
fut, en 1204, prise et saccagée par les Croisés; puis arrivèrent les 
Osmanlis. Tendue entre Galata et la pointe du Sérail, une chaîne 


v 


Digitized by ^oooLe 



STAMBOUL. 


103 


puissante empôchait les navires d’entrer dans la Corne d’Or mais, 
par terre, Mahomet II fit transporter des galères au fond de ce 
golfe et, grâce à leur présence, l’assaut que, après quarante jours 
de siège, ses janissaires donnèrent aux remparts de Byzance, fut 
couronné d’un plein succès. 

— Mon drapeau flottera dans les murs de Stamboul, avait dit 
Mahomet. 

Et, prédiction réalisée, le sultan victorieux faisait, en y entrant, 
résonner les dalles de Sainte-Sophie sous les sabots de son 
cheval dont le poitrail fendait la foule tremblante qui s’y était 
réfugiée et, sans quitter sa selle, il escaladait les marches de 
l’autel. 

— Salat Allah il Allah ou Mohammed raçoul Allah . proclamait- 
il, en déployant sous la voûte sacrée l’étendard du Prophète. 

Et un prêtre qui disait la messe au moment de son arrivée 
s’enfuit par une porte qui est murée, aujourd’hui et qui le demeurera, 
disent les chrétiens, jusqu’au jour où, Constantinople reconquise, 
il reviendra par là achever son oflice. ’ 

Le conquérant brandissait son cimeterre et le massacre commen¬ 
çait. Puis se rétablissait le calme et, en organisant sa nouvelle 
capitale, le sultan prenait comme emblème le croissant qu’il avait 
trouvé sur les monnaies byzantines et que l’on y avait mis en 
l’honneur de la lune qui, une nuit, avait sauvé Byzance, lors d’un 
siège par les Athéniens. Et il l’arborait, ironique, sur le dôme de 
Sainte-Sophie transformée en mosquée. 

Au milieu de la place où nous sommes et qui porte son nom, 
entourée d’une grille de fer, Sainte-Sophie est, blanche et rose 
entre ses quatre minarets d’ivoire, une énorme bâtisse qu’épon- 
tillent des contreforts, que, surmonté d’un croissant gigantesque, 
coiffe son dôme flanqué de deux coupoles. Les chrétiens ne 
peuvent entrer par où passent les croyants mais, facilement obtenu, 
un firman nous ouvre une porte latérale et, en arrière de 
l'atrium, nous pénétrons dans l’exonarthex dont les murs sont 
revêtus de mosaïques et d’où nous passons dans Yesonarthex. 
Neuf portes s’y ouvrent : trois à droite et trois à gauche pour. 
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les bas-côtés, et, entre elles, trois pour la grande nef. Celle du 
milieu est la porte royale. Aucune d’elles ne s’ouvre pour nous 
et c’est encore par une sorte de poterne cachée que nous entrons 
enfin. Sainte-Sophie est, sans doute, grandiose, imposante et 
noble, grâce à la hardiesse de ses voûtes, à l’ampleur de ses 



SA1NTR-SOPIIIK. 


lignes, à l’éloquence de son architecture mais l’ensemble en est, 
cependant, bien froid et bien nu. 

Portique coupé en trois parties par trois larges arcades que, de 
porphyre ou de serpentine, soutiennent de puissantes colonnes 
monolithes, aux chapiteaux fouillés, comme les frises, d’admi¬ 
rables sculptures, les bas-côtés sont surmontés de galeries jadis 
réservées aux femmes et dont, à leur tour, les colonnes sup¬ 
portent la retombée des voûtes. Le dôme central dont, inscrite 
dans un carré, l’ouverture a trente-huit mètres de diamètre 
arrondit à soixante-cinq mètres au-dessus du sol de la grande nef 
dont il occupe toute la largeur sa courbe audacieuse. Et, pénétré, 
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échancré par l'ouverture des demi-coupoles dont, reposant sur 
des piliers engagés dans les angles de la construction, le sou¬ 
tiennent les arcades à culs-de-lampe et à pendentifs, il forme, 
avec leurs cavités qui l’élargissent par le bas, une voûte qui 
semble planer sur le vide,'un ensemble aérien et dont, inondant 
de flots de lumières ses inscriptions en caractères hauts de neuf 
mètres et ce qui reste de scs mosaïques, les quarante-huit 
fenêtres qui l’entourent viennent augmenter encore la légèreté 
saisissante. Les fresques ont disparu sous un badigeon doré et ne 
laissent plus apparaître, comme dans un vague nuage, que 
quelques saints de grande taille et un Christ qui, au fond de 
l’abside, semble attendre toujours le retour de ses fidèles. En 
lettres d’or sur des disques verts, des versets du Koran rempla¬ 
cent les icônes; des nattes orientées vers la Mecque recouvrent le 
dallage de marbre; des lustres, des lanternes, de gros œufs et 
des glands de soie sont suspendus aux voûtes ; le mihrab se 
flanque de grands cierges coloriés; le mimbar se hérisse de 
clochetons et le maksoura se ferme d’une grille dorée. 

Reliques musulmanes, un gardien nous montre la main de 
Mahomet empreinte sur une colonne; la fenêtre froide par 
laquelle entre la brise sacrée qui inspire les prédicateurs ; le tapis 
de prière du Prophète, suspendu dans l’abside et, légèrement 
creux, un gros moellon rougeâtre qui fut, selon les uns, le 
berceau de Jésus-Christ, selon les autres, la pierre sur laquelle 
Marie lavait ses langes. 

De pieuses constructions entourent Sainte-Sophie et de très 
riches turbês. y conservent de nombreux cercueils. Celui do 
Mourad III garde les restes de dix-neuf princes que, pour leur 
succéder, fit étrangler Mahomet 111 et, dans celui de Selim II, se 
pressenties sarcophages d’une cinquantaine de ses femmes, d’une 
demi-douzaine de ses filles et de dix-sepl de scs fils que, succes¬ 
sivement, écarta aussi du trône le cordon de soie rouge aux 
coulants de corail. 

Mais, là-haut, dans la tour de la mosquée, apparaît, tout de 
blanc vêtu, un homme qui se bouche les oreilles et qui, la face 
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levée vers le ciel, lance aux quatre points cardinaux l’appel à la 
prière. Et, quittant le bureau, la boutique ou le café, toujours 
animés de cette ferveur qui fait que, quel qu’en soit le nombre, les 
mosquées de Stamboul sont, à certaines heures, encore insuffi¬ 
santes pour les contenir tous, les Turcs viennent se prosterner 

sur les dalles de Sainte-Sophie. 

Déjeunons par ici. Bien ou mal 
on trouve partout à manger, et, 
si le menu est parfois très maigre, 
on a toujours, comme compen¬ 
sation, le spectacle attachant de la 
rue, le passage d’un barbier am¬ 
bulant qui, un tabouret dans une 
main, un plat à barbe dans l’autre 
et des rasoirs à la ceinture, crie 
comme un possédé ; les contor¬ 
sions d’un conteur en costume de 
sorcier ou la chute bouffonne d’une 
touriste anglaise dont le surudji 
— le conducteur — a piqué le che¬ 
val d’un aiguillon intempestif. 

La place de Sainte-Sophie commu¬ 
nique au sud-ouest avec l’At-Meïdan, 
esplanade carrée qui a cinquante pas 
de côté et où, dans son jardin, est 
installé un petit café turc dont le patron nous offre, en souriant, 
l’un des quatre tuyaux d’un large narghilé que fument déjà en 
commun un Ottoman, un Arménien et un Arabe. Établis sous 
des tentes que soutiennent des perches plantées à tort et à 
travers, des marchands s’éparpillent sur cet espace enso¬ 
leillé; des maisons turques l’entourent; des casernes, des 
tribunaux, des prisons s’y élèvent et, dans un bouquet d’arbres, 
l’Ahmedieh-djami d’où part, toutes les années, la caravane de la 
Mecque, y a été, au xvu° siècle, bâtie par le sultan Ahmed qui, de 
ce fait, fut surnommé Y incrédule, parce qu’il avait refusé de croire 
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que, pour avoir le droit d’élever un temple à Allah, il fût indis¬ 
pensable d’avoir vaincu quelque part. 

Carrée et percée en ogive de fenêtres géminées, elle entoure, 
d’une galerie de colonnes de granit dont la voûte est une série 
de petits dômes, sa cour rectangulaire au milieu de laquelle la 
fontaine rituelle coule sous la verdure, dans un cercle de petites 
arcades. Elle élève, comme toutes les mosquées impériales, six 
minarets dont les balcons reposent sur des consoles ciselées en 
stalactites ; elle se ceint d’un portique de marbre blanc et noir. 

Forêt touffue de colonnes et d’arceaux, sa nef se couvre d’un 
dôme que supportent d’énormes piliers ; ses murs se cuirassent 
de faïence ; une couronne chargée du croissant surmonte l’abat- 
voix de son mimbar ; les cierges de son milirab sont grands comme 
• les mâts d’un navire et, avec les œufs d’autruche et les lustres 
habituels, des curiosités enfermées dans des globes de verre sont 
suspendues à ses voûtes. 

Et, au moment oû nous sortons, up cri éclate à notre oreille, - 
comme le glapissement d’un chien auquel on aurait marché sur la 
patte. C'est un malheureux Juif qui passait trop près de la mosquée 
et que, d’un coup de pied, en a éloigné un Turc. 

— Pourquoi le frapper ainsi? Qu’a-t-il fait? 

— Rien du tout, nous dit notre guide. Et juge un peu, pourrait- 
il ajouter avec le Marseillais légendaire, juge un peu s’il avait 
fait quelque chose ! 

Établis, en partie, sur les voûtes du Yéni-Batan-Seraï, l’At- 
Meïdan — la place aux chevaux — conserve dans son nom le 
souvenir de l’hippodrome qui était installé à l’époque de Cons¬ 
tantin. Tl avait alors la forme d’un vaste fer à repasser dont le côté 
carré était formé par la barrière d’où partaient les chars, dont l’axe 
était marqué par la spina y la muraille qui le divisait en deux pistes 
et dont les concurrents devaient, dans leurs courses, contourner 
les extrémités. Un fossé l’entourait, destiné à protéger la foule 
contre les animaux féroces, les jours où l’on y représentait des 
chasses, et, les jours qu’ils entraient en lice, à défendre les 
cochers contre l’enthousiasme frénétique de cette foule elle-même 
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ou contre les débordements des rixes insensées qui s’élevaient si 
souvent entre la faction des verts et la faction des bleus. Des 
gradins de marbre, des portiques, des galeries peuplées de 
statues dues au ciseau d’anciens artistes grecs, des palais, des 
écuries, enfin, s’élevaient au delà de cet obstacle. Et, à l’une de 
ses extrémités, du côté de Sainte-Sophie, les chevaux que nous 
avons, à Venise, vus sur la cathédrale de Saint-Marc surmontaient, • 
fulgurants de dorures, la katliima , — la tribune impériale, — 
dépendance du palais qu’habitait l’empereur et une autre tribune 
réservée à l 'Augusta — l’impératrice — et à ses femmes. 

L’hippodrome devint, après la conquête des Turcs, une sorte de 
champ de manœuvres où les icoglam s’exercaient à lancer le 
javelot et à courir la lance et, avec une colonne balafrée d’une 
entaille qu’on attribue à un coup de sabre de Mahomet, avec, 
cachée dans un trou où descend un escalier, une fontaine dont la 
vasque porte encore le signe delà croix, il n’en reste aujourd’hui, 
au fond d’une cavité entourée d’une grille, que trois monuments 
dont on a dégagé la base enfouie, jusqu’alors, dans l’exhaussement 
du terrain : l’obélisque de Théodose, la colonne serpentine et la 
pyramide murée. 

Monolithe de trente mètres apporté de l’Égypte et couvert 
d’hiéroglyphes, le premier qui s’élevait sur la crête de la spina , 
aujourd’hui enfouie, repose sur quatre dés de bronze placés eux- 
mémes sur un piédestal dont les bas-reliefs représentent Théodose 
et, comme sur les faces de l’obélisque de notre place de la Con¬ 
corde, les appareils qui ont servi à son transport et à son érection. 

Coulée avec le bronze des armures, des boucliers et des chars 
conquis sur l’ennemi et venue du temple de Delphes où elle rap¬ 
pelait la victoire de Platée, la colonne serpentine était formée par 
l’entrelacement de trois serpents énormes dont les tôles dressées 
supportaient chacune un pied du trépied d’or qui couronnait le 
tout. Mahomet le Conquérant prit pour une idole païenne ce 
bizarre trophée, en fit renverser la moitié, et il se réduit maintenant 
à une sorte de colonne torse qui n’a plus que cinq mètres de haut. 

Ce qu’on appelle, enfin, la pyramide murée n’est qu’un obélisque 
trapu, construit sous Constantin Porphyrogénète. 
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De plus récents souvenirs se rattachent à l'Àt-Meïdan ; c’est là, 
en effet, que fut détruit le corps des janissaires, ces soldats redou¬ 
tables dont le cimeterre coupait une plume en l’air et, d'un coup 
sur le crâne, fendait en deux le corps d’un homme, celte milice 



turbulente, sorte de garde prétorienne qui, avec une facilité déplo¬ 
rable, étranglait ou poignardait les sultans dont elle ne voulait 
plus, qui ne rêvait que plaies et bosses, qui, hors des jours de 
bataille, ne songeait qu’à mener joyeuse et large vie et dont les 
ortas — les compagnies — avaient, pour officiers, Vousta, le 
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bach-kara-kouloudji et le sacca — le cuisinier en chef, le premier 
marmiton et le porteur d’eau. 

Fatigué de leurs mutineries perpétuelles, Mahmoud II essaie, 
en 1826, de leur imposer quelques réformes; ils se réunissent ici, 
renversent leur marmite, ce qui est leur manière de proclamer 
leur mise en rébellion, et s’entourent de barricades. Le reste de 
l’armée et le peuple lui-même, qui tremblait sans cesse devant 
leurs exigences et leur brutalité, se mettent du côté du sultan. Du 
fond du palais de Tcheragan où il s’était réfugié en quittant 
le vieux sérail que cette soldatesque rendait inhabitable, celui-ci 
fait marcher contre elle un pacha avec des troupes du nizam — 
de l’armée régulière — et Ibrahim l’infernal, commandant de l’artil¬ 
lerie, avec une batterie de canons. La caserne que les janissaires 
occupaient, près de Sainte-Sophie, est démolie par les boulets; on 
les attaque eux-mémes dans leurs retranchements; on les bom¬ 
barde; on est mattre de la place et on fait prisonniers ceux qui 
n’ont pas été tués. Le soir même, avec un lacet en peau de serpent, 
on étrangle ceux-ci dans une maison voisine de l’hippodrome et, 
à coups de pied, on y pousse leurs cadavres qui, au nombre de six 
cents, s’entassent autour des platanes. Des patrouilles font, en 
même temps, une battue dans la ville; on arrête de tous côtés ceux 
qui sont parvenus à prendre la fuite; dans la mosquée du sultan 
Achmet, on leur fait un procès très sommaire et on les exécute 
séance tenante. 

Les janissaires n’existent plus et Mahmoud les remplace par un 
corps régulier. 

A l’occident de la caserne de l’At-Meïdan et au milieu d’une 
autre place, s’isole une guérite de pierre cachant le début d’un 
escalier qui s’enfonce dans le sol. C’est l’entrée de Bin-bir-derek } 
la citerne des mille Colonnes. 

Large d’une soixantaine de mètres sur une profondeur à peu 
près égale, c’est encore, ténébreux et sinistre, un ancien réser¬ 
voir souterrain aux voûtes et aux arcades soutenues par 
deux-cent-douze colonnes dont les décombres et la terre ont 
enfoui la moitié du fut et qui, pourtant, sont encore hautes de 
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neuf à dix mètres. Plus d’eau ici et des tisserands, qui s’y sont 
installés dans l’obscurité, y travaillent comme des taupes. 

Jetons, en passant, un coup d’œil rapide à la mosquée de 
Mehemet-pacha dont, planté d’arbres, le harem s’entoure d’une 
galerie aux arcs trilobés, et descendons vers les substructions de 
l’hippodrome que prolongeait, supportée par des arceaux, une 
terrasse sur laquelle a été bâtie l’école des Arts-et-Métiers. 

Ce sont, sur des piliers, les voûtes de ce qu’on appelle la citerne 
froide; ce sont, plus loin, d’autres voûtes et d’autres piliers qui 
appartinrent au palais de Justinien; ce sont, enfin, avec de nou¬ 
velles voûtes, des salles qui ont été comblées et qui, souterraines 
par rapport au plateau dont fait partie l’At-Meïdan, avaient, du 
côté de la mer, une façade libre et des fenêtres qui, encadrées de 
x marbre, apparaissent encore, encastrées dans le rempart. 

t 

Reprenons notre promenade. Toujours de vieilles mosquées, 
des turbés dans des grilles de fer, des cimetières dont les murs 
sont percés d’ouvertures qui laissent voir les tombes, des espaces 
inhabités, des jardins même maraîchers et nous voilà devant la 
petite Sainte-Sophie qui, édifiée, elle aussi, sous le règne de Jus¬ 
tinien, pose sur un tambour octogone sa coupole divisée en côtes 
de melon, comme celles de Kaïrouan (i), et plante son minaret sur 
une petite galerie byzantine. 

Sortons des murs. Nous sommes au bord do la mer et des 
càïkdjis ,—des bateliers de caïques, — qui stationnent ici comme ils 
le font à toutes les échelles, agitent leurs avirons, nous appellent 
de la main, se poussent, se battent et, pour nous enlever, se 
jetteraient sur nous s’ils n’étaient retenus par l’heureuse pré¬ 
sence d’un agent de police. 

— Gheul bourda y tchelepi ! Glieul bourda !— Par ici, monsieur 1 
Par icil — crient-ils tous, à pleine gorge. 

Étranges embarcations que ces esquifs, ces perramas , longs 
et étroits, effilés des deux bouts, pouvant marcher par l’avant 
comme par l’arrière, si légers qu’ils semblent à peine toucher l’eau 


(1) Voir fie Tripoli à 7unis. 
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où ils sont posés comme des barques de papier, si instables dans 
leur équilibre qu’ils ne peuvent affronter les moindres houles de 
la mer de Marmara. Gondoles de la reine des mers orientales 
comme celles de Venise sont les caïques de la reine de l’Adria¬ 
tique, ils sont, comme elles, très souvent peints de noir et quel¬ 
quefois ciselés en dedans de moulures et de sculptures que rehaus¬ 
sent des dorures et des couleurs. 

Prenons-en un mais, sans y sauter ainsi que dans un canot 
ordinaire, entrons-y avec précautions; son fond n’est pas solide 
et pourrait se crever sous le choc; ne mettons même pas notre 
pied sur son mince bordage mais enjambons celui-ci jusqu’au 
milieu de sa coque si nous ne voulons pas le faire chavirer. 

Un tapis y est étalé, nous y sommes enfin accroupi, prudemment 
immobile et nos épaules dépassant à peine le plat-bord ; notre 
drogman s’asseoit derrière nous, pour tenir un parasol blanc 
ouvert sur notre tête; les caïkdjis se dépouillent de leur aba — de 
leur caban— de laine ; ils n’ont plus, pour costume, qu’un caleçon 
blanc, une chemise bleue aux manches retroussées et un fez écar¬ 
late; ils bordent leurs avirons et le caïque s’envole, filant comme 
une flèche sous l’impulsion cadencée des rames que, sans efforts 
apparents, manœuvrent avec grâce ces hommes à la peau de bronze 
et, dans leur demi-nudité, beaux et souples comme des éphèbes 
antiques. 

La mer qui brasille ondule mollement et glisse sous notre coque 
comme une lourde étoffe de satin irisé et pailleté d’argent; un 
grand caïque doré croise le nôtre et emporte, dans leurs voiles 
diaprés, des femmes qui vont en visite d’un harem à un autre et, 
panorama changeant qui, entre le bleu du ciel et celui de la mer, 
marge de tous nos tableaux sur les bords de notre cœruleum mare, 
se déroule et, miroitant de reflets et de coloris, se transforme 
à chaque coup d’aviron, le rivage que nous côtoyons vers l’ouest 
s’enfuit derrière nous avec ses murailles antiques, avec les jolies 
maisons turques de Tchaladi-kapou, avec les voûtes du port Julia- 
nus, antérieures de quatre siècles à l’ôre de Jésus-Christ. Et, à 
tribord passent, visions rapides, baignées d’une lumière d’or, de 
vieux remparts très pittoresques dans leur écroulement ; les blocs 
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moussus et léchés par les vagues d'une tour qui s'est effondrée; 
un café qui, dans une brèche des murs, a construit un balcon 
de bois d'où des Turcs très placides voient passer les bateaux 
tout en vidant leur tasse ; de petits bouts de canaux où sont atta- v 
chées des barques, où des enfants se jouent dans le sable et 
dans l’algue, des dômes en tas de neige ; des cyprès bronzés de 
vert; des minarets éburnéens; Koum-Kapou-Kalessi. 

Les remparts sont, maintenant, faits de débris antiques et les 
deux tours de Bélisaire flanquent, peuplé de navires, le port de 
Yeni-Kapou. Les murs cessent au delà et le quartier arménien de 
Mahallé descend jusqu’au rivage. 

Assez de caïquç ! Par une mouche à hélice qui joue le rôle 
d'omnibus sur cette partie de la côte, nous rentrons à Galata et, 
réveil d’un rêve prolongé, nous retrouvons dans notre hôtel les 
ascenseurs de l’occident, la vaste salle à manger où l’on dtne en 
musique et les petites tables où, seules, nous rappellent l'Orient, 
les carafes pleines d’une eau qu’on apporta du Nil, du Danube ou 
de l'Euphrate. 

Sortons encore. Quelle est, avec sa coupole percée en écu¬ 
moire, cette espèce de petite mosquée dont le minâret de briques 
n’est qu’une cheminée fumante ? Un hammam, l’un de ces bains 
turcs que nous avons entrevus à Alger. Voulez-vous y entrer 
avec nous? 

Nous sommes dans le mechellah , espèce de cour couverte, 
entourée de petites arcades et que jonchent des coussins et des 
nattes. Déshabillons-nous, ceignons nos reins de ce pagne de 
toile, coiffons-nous de ce turban, chaussons ces socques de bois, 
passons dans cette autre salle et, couché sur l’un de ses tapis, 
laissons-nous pénétrer doucement par la tiédeur qui y flotte. En 
jupon court, deux baigneurs nous prennent par les bras et 
nous conduisent dans une troisième pièce. Mais on étouffe icil 
Raréfié par la chaleur qui circule dans ses hypocaustes et à travers 
les tuyaux ménagés dans l’épaisseur de ses parois de marbre, 
l’air respirable manque à notre poitrine. Courage, nos poumons 
se feront vite à cette atmosphère brûlante ! Des colonnettes et 
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des arceaux élégants nous entourent ; le dôme percé de trous 
ronds se courbe sur notre tête et, dans les coins, des masseurs 
pétrissent des sujets que la sueur inonde ; c’est, en effet, ce que 
les Romains appelaient le sudatorium et, dans une de ses dépen¬ 
dances que remplissent 
d’épaisses vapeurs, on 
nous couche sur une 
table de marbre, on nous 
tiraille et on nous tord 
les membres, on nous 
malaxe le dos et la poi¬ 
trine, on fait craquer 
nos jointures. Puis, avec 
une poignée d’étoupe, 
on nouscouvre de mousse 
de savon et, pantelant, 
sans forces, on nous porte 
sous deux robinets, l’un 
qui nous inonde d’eau 
bouillante, l’autre qui 
nous noie d’eau glacée ; 
on nous frotte avec un 
gant de crin ; on nous 
essuie ; on nous habille 
en fantôme et, brisé, on 
nous ramène dans la pre¬ 
mière salle où on nous 
couche sur un matelas, 
où on nous donne du café 
et une pipe, et où, frictionné par un masseur accroupi à côté de 
nous, nous nous endormons au murmure d’une fontaine, dans les 
émanations capiteuses des œillets et des jasmins qu’on amis dans 
des vases, dans les effluves du benjoin brûlé dans des cassolettes. 


ÇONSTANT1NOPLI : DBS C1IIBNS. 


Le lendemain, la mouche qui nous y prit la veille nous ramène 
à Koum-Kapou et, par des ruelles, nous remontons jusqu’à 
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Kadriga-Liman-Meïdan, jusqu’à la place où se creusait ie port 
byzantin comblé parles Turcs et où un couvent consacré à saint 
Lazare reçut, avant qu’ils ne fussent admis en libre pratique, les 
premiers voyageurs soupçonnés de peste, d’où le nom de Lazarets 
donnés aux établissements qui, depuis lors, furent affectés à cet 
usage. 

Haute encore de trente-trois mètres, la colonne brûlée qui, pour 
recevoir l'effigie de Constantin depuis longtemps disparue, fut 
rapportée de Rome où elle servait de piédestal à une statue 
d’Apollon dresse, plus loin, son fût de porphyre noirci et, près 
d’elle, l’Alik-pacha-djami groupe, autoilr de son portique aux 
arcades de marbre et aux colonnes de granit, son minaret à stalac¬ 
tites, sa medersa , son iniaret et le turbé de Mahmoud. 

Plus au nord, toute en marbre, la Nouri-Osmanieb enferme, 
dans une enceinte en hémicycle, son. porche majestueux et, plus 
haut encore, construite au xv* siècle, par le chrétien Mahmoud 
qui, renégat, devint pacha, la mosquée qui porte son nom rem¬ 
place par des pyramides les colonnes de ses arcades. 

Dans un vaste creux qui, entre l’éminence de la Nouri-Osmanieh 
et celle du Seraskierat, va de la mosquée de Bajazet à celle de la 
'sultane Validé, voici le bezestin , le tchartchi , — le bazar, — l’une 
des grandes curiosités de Constantinople. D’origine byzantine 
c’est, comme presque partout en Orient, une véritable cité que, 
percées de portes qui ont l’air d’appartenir à une forteresse, 
entourent des murailles irrégulières. Et, arrivés par une rue que 
plafonnent des pampres, nous y entrons par un vieux passage 
voûté, à travers un vaste bâtiment encombré de ballots et de 
caisses. 

Ville marchande que remplit un bourdonnement de ruche 
colossale et dont les souks de Tunis nous ont déjà donné une 
idée, le bazar est, dans son ensemble, un amas de maiéons basses, 
de pâtés de bâtisses affaissées sur elles-mêmes et dans lesquelles 
s’ouvrent en tous sens des corridors étranglés, de petites 
cours enfermées, sombres comme des caves et où s’entassent 
des marchandises, où travaillent des ouvriers, où, souvent & la 
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clarté de lanternes, des marchands comptent et empilent des 
produits disparates, N fouillent dans des tas de tapis, dans des 
monceaux de ferrailles, dans des amas de petits meubles. 

Bâtie avec des pierres noires et blanches, çà et là décorée 
d'arabesques, encombrée de chevaux, de chameaux et de véhi¬ 
cules, une rue principale traverse le bazar et des ruelles en di¬ 
vergent qui, tortueuses, étroites, bordées de piliers, de colonnès, 
d’arcades, sont couvertes d’une toiture délabrée, de coupoles de 
plomb ou de voûtes en ogive dans lesquelles nichent les hiron¬ 
delles qui, disent les Turcs, les protègent contre l’incendie ; 
pratiqués de loin en loin, des soupiraux n’y laissent tomber 
qu’une lumière douteuse et, bifurquées, coupées par d’autres, 
multipliées, embrouillées, élargies, çà et là, en petits carrefours 
où pleurent des fontaines, où prient de petites mosquées, elles 
forment un labyrinthe inextricable, un dédale où Ton se perd. 

Sur les deux côtés de ces corridors, s’ouvrent, enguirlandés 
d’objets de toute sorte, des douklians — des magasins — contigus 
dont le volet se soulève comme celui d’un sabord et que remplit, 
jusqu’à hauteur d’appui, une estrade sur laquelle, comme des 
saints dans leur niche, s’accroupissent les marchands. Et ceux-ci 
sont de vieux Turcs au grand turban et à la grande barbe qui, 
roulés dans un cafetan, nous regardent d’un œil terne et, silen¬ 
cieux, immobiles, fument en égrenant leur chapelet, indifférents, 
dans leur nonchalance, aux acheteurs possibles; ce sont des 
Grecs et des Israélites qui rivalisent d’âpreté au gain; ce sont 
des Arméniens qui gesticulent et qui nous interpellent. 

Arrêtez-vous devant l’un de ceux-ci et, comme à Tunis encore, 
il vous allumera un chibouque; il vous versera le café; il vous 
présentera des sucreries ; dans une soucoupe de cuivre, il fera, 
sous votre nez, fumer des pastilles du sérail ; il secouera sur 
vos mains le goulot d'un flacon d'eau de rose et, pour vous 
séduire, il déballera devant vous toute sa marchandise, en vous 
laissant pour vingt francs, parce que vous êtes son ami, un bibelot 
de cent sous. Asseyons-nous chez celui-ci; mais ne nous pressons 
pas d’acheter et, dans l’odeur musquée qui flotte sur leur cohue, 
dans le bruit qui s’en élève, regardons les passants travestis 
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comme en uii jour de Mardi Gras, les pisieurs aux trousses d’un 
étranger, les Anglais au voile de gaze sur lè casque de toile, lés 
Arméniens coiffés d’un kolpak, les Égyptiens en tarbouch , les 
Juifs en robe noire, les Grecs en jupon court, les pèlerins en 
turban vert, les Anatoles, les Candiotes,, les Monténégrins, les 
Cosaques, les Bédouins arrivés du fond de l’Aratie, les trafi- 



l.E CAFÉ AU BAZAR. 


qiiants de l’Asie centrale, les Nubiens aux joues tailladées de 
cicatrices régulières, le9 Marocains, les Tatares, les dames 
européennes. 

Deux femmes voilé.es de blanc et de noir s’arrêtent devant notre 
marchand. 

— Katchgruch P — Combien ? — fait l’une d’elles qui, pour 
désigner un foulard, sort des plis de son manteau une longue 
main blanche, aux doigts teints de henné. 

— Bahalloum y bakalloum % — Nous verrons, nous verrons, — 
murmurent-elles en s’éloignant et sans rien acheter. 

Et, sous nos yeux, continue le défilé carnavalesque. Un gar¬ 
dien armé d’un bâton, d’ailleurs inoffensif, précède les hanums 
d’un harem qui se pressent en brebis effarouchées; un cavalier 
bouscule tout le mondé; des ânes en troupeau piétinent quel¬ 
quefois les babouches des promeneurs; des chameaux renverôértl 
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des étalages et personne ne se fâche, et une tranquillité étonnante 
règne dans ce désordre apparent. 

Mêlons-nous à ce monde. Consacrée en entier à la même indus¬ 
trie, chaque rue est un bazar différent. Isolé, séparé du grand 
par une ruelle, voici le bazar aux épices, vaste hangar voûté, 
construit tout en fer et en pierres, silencieux, solennel comme 
un temple et où semblent pontifier les épiciers qui tiennent la 
cannelle, le mastic, le benjoin, l’ambre gris, le gingembre, 
l’opium et même le haschich prohibé par le sultan. Voilà le bazar 
des fumeurs avec ses blagues à tabac emperlées et brodées, ses 
narghilés dé cristal et de métal, ses chibouques dont, enroulé de 
fils d’or, paré de bagues et de gemmes et terminé par un gros 
bout d’ambre, le tuyau, long de deux mètres, est fait des bois les 
plus divers. Ici se vendent les petits meubles incrustés de 
nacre, les miroirs montés en velours, les éventails de plumes ; là 
s’enfonce le bazar égyptien avec d’autres épices, avec les parfums 
d’Arabie, les poudres odorantes, les pastilles du sérail, les es¬ 
sences dans de petits flacons de cristal qui, ciselés à facettes, sont 
enfermés dans des écrins, le henné, le kolil pour noircir les 
yeux, les pâtes épilatoires, les flacons d’eau de roses mouchetés 
de fleurs d’or, les chapelets parfumés, le cèdre, le santal, l’aloës, 
ensemble étourdissant d’énervantes odeurs. Cette ruelle dont 
les maisons se touchent par le haut appartient aux marchands de 
tabaé, qui empilent en tas couronnés de citrons leur marchandise 
de toutes les nuances, de toutes les provenances; celle-ci n’étale 
que des tapis et des cachemires; éblouissante de couleurs, cette 
autre est, comme pour une fête, tendue, tapissée, encombrée 
d’étoffes bariolées et rayées de clinquant, de mousselines sablées 
d’or, de broderies d’argent, de brocard, de châles de l’Inde, de 
soieries de Lyon ou de Brousse, de féredjcs multicolores, d’échar¬ 
pes bleues ou rouges, de ceintures chargées d’arabesques par 
l’aiguille des Arméniennes, de tissus rares apportés de la Perse 
ou de la Chine. Et, fasciné par la vivacité de ces teintes écla¬ 
tantes qui semblent empruntées aux lumières de l’arc-en-ciel, aux 
fleurs les plus pompeuses, aux pierreries les plus brillantes, au 
plumage des plus beaux oiseaux exotiques, on s’enfuit pour 
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échapper aux tentations dont on est obsédé. Ailleurs, ce sont les 
fileurs d’or, les brodeurs, les mégissiers. Plus loin rougeoient les 
fez de toutes formes et les calottes écarlates dont se coilTent les 
femmes ; puis ce sont les fourrures de martre, de renard noir, 
d’hermine, de cygne ou d’ours ; ce sont les sandales de ville, les 
babouches, les bottines et, pour le harem, les pantoufles de soie, 
écrins pailletés d’argent ou d’or, bijoux sertis de perles et de 
pierreries ; ce sont les joyaux, les rubis, les opales, les émerau- 
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des, les saphirs, les diamants, trésors du Cap et de Golconde, que, 
dans une vilaine ruelle sombre, Turcs et Juifs enferment dans 
des coflrets tandis que des bijoutiers ambulants vendent, comme 
à la criée, des colliers très anciens et de vieilles parures ; ce sont 
les caparaçons et les selles de cuir rouge ou de velours brodées 
d’or, constellées de rubis ou plaquées d’argent repoussé; ce sont 
les manuscrits, les livres aux splendides reliures et les korans 
aux lettres d'or... Mais ne touchons pas à ceux-ci I Nos mains les 
souilleraient et les libraires croyants qui occupent cette rue nous 
en chasseraient peut-être, en criant au sacrilège. 

Séparé du tchartchi général par des murailles décrépites, par 
des portes aux lourds battants vermoulus, ce bazar particulier, ce 


Digitized by 


Google 







120 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE n D*àSIE. 

bezestin par excellence, occupé par les Turcs les plus purs, mar¬ 
chands qui ont l’air de pachas de Soliman le Magnifique, est 
comme un musée curieux où s’entassent les armes, les massues 
au manche niellé, les casse-tête de bronze, les cimeterres courbes, 
les vieilles hallebardes aux découpures terrifiantes, aux formes 
fantastiques, les engins primitifs des guerriers féodaux, les 
yatagans précieux, les poignards dont la lame porte, en or, des 
versets du Livre, les pistolets à longue crosse, les anciens fusils à 
pierre, les casques et les boucliers circassiens, les cottes de 
mailles du Caucase... Et nous n’avons pas tout vu ! 

Il y a encore le bazar au bric-à-brac, dans des passages si 
étroits, dans des boutiques si obscures qu’il faut y allumer des 
lampes; il y a le bit-bazar y — le bazar aux poux, — espèce de 
Temple oriental où, épaves de la vie, se mêlent et se confondent 
en tas de loques malpropres, de vieilles défroques trouées, des 
guenilles de soldats et des costumes d’odalisques, des blouses de 
portefaix et des cafetans à'ejfendis , des chemises de gaze en soie 
lamée et pailletée et des burnous à poils que portèrent des 
Bédouins ; il y a, retentissante, la rue des chaudronniers; il y a 
celle des potiers, près de tavernes fumeuses et de taudis de rôtis¬ 
seurs; il y a, enfin, une sorte de restaurant, grande salle sans 
fenêtre autour de laquelle règne une galerie de bois, au fond de 
laquelle brûle et fume un fourneau et où, sur un tabouret, nous 
nous mettons derrière une petite table pendant que, habitué aux 
fantaisies de ses clients, notre guide va lui-même choisir nos 
plats sur le comptoir où ils sont étalés, moins appétissants que 
nombreux. * 

Echantillons de la cuisine turque, il y a là des chicli-kebab qui 
sont de petits morceaux de mouton grillés à la brochette et sau¬ 
poudrés de poivre ; il y a des rehab qui sont encore des morceaux 
de mouton rôtis entre deux tranches de pain et surchargés 
d’épices ; il y a des ragoûts aromatiques, étrangement apprêtés 
avec du sucre et de l’ail, du miel et du poivre rouge; il y a des 
pluki et des iman-bayelti qui sont des rondelles, les premiers 
de tomates, les seconds d’aubergines arrosées d’huile et cuites au, 
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gratin ; il y a des boulettes de riz, du poisson frit et, comtne 
dessert, du rogourth , qui est du lait caillé. Et, sans trop appro¬ 
fondir, nous goûtons à tout ce que notre homme nous apporte. 



A LA PORTI DI LA S U Lit II AN II II. 


— Mais, à propos de bazar, où donc, lui demandons-nous, est 
celui des esclaves ? 

— Ailleurs, nous dit-il en souriant. Le bazar public, il était 
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près de la mosquée de Mahomet II, mais il n’existe plus depuis 
i85o. C’était, ouverte au soleil, une cour dans laquelle on n’en¬ 
trait qu’en payant les gardiens. Au milieu, à peine vêtues, 
à peine nourries, étaient parquées les Négresses et les blanches 
que leur peu de valeur marchande condamnait à devenir les 
domestiques des domestiques. Un peu mieux traitées, peut-être, 
celles qu’on destinait à être les premières servantes étaient, 
autour, dans des loges de bois que fermait une grille, espèces, 
de cages infectes précédées d’une estrade sur laquelle se tenait 
le marchand. Un acheteur s'arrétait-il devant celui-ci ? Il les 
faisait sortir l’une après l’autre, il en vantait la santé et la 
force, il en détaillait les qualités, comme font les maquignons. 
Ailleurs étaient les enfants et les hommes. 

— Et ce commerce est entièrement aboli ? 

— Officiellement, oui. U ne se pratique plus au grand jour mais, 
si le cœur vous en dit et si vous voulez y mettre cinq ou six 
dizaines de livres, je vous trouverai sans peine, autour de Top- 
Hané, quelques négociants circassiens qui, sans trop se cacher, 
tiennent encore cet article. 

A l’occident du bazar, la mosquée de Bayazid, la mosquée des 
pigeons, couvre ses bas côtés de coupoles multiples et nourrit, 
comme Venise, la multitude de pigeons qui tourbillonnent aptour 
de ses minarets, tandis que, dans son turbé , le sultan Bajazet y 
dort son dernier sommeil, la tête appuyée sur une brique faite 
avec la poussière que, pendant sa vie, ses esclaves faisaient tom¬ 
ber en secouant ses habits et qui, ayant touché son auguste per¬ 
sonne, était chaque jour recueillie, comme une poussière sacrée. 
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ARMÉE OTTOMANE. -TOUR DU SERASKIER. - LA SULEÏMANIEH. — LE 

1HIANAH. —LES CHIENS.-VIEUX MURS. —CHATEAU DES SEPT-TOURS. 

— EYOUB.— EAUX DOUCES D’EUROPE. — VIEUX SÉRAIL.— DERVICHES 
TOURNEURS. 


A peu près au centre du plateau de Stamboul et au nord de la 
mosquée de Bajazet dont il est séparé par quelques constructions, 
s’étend un vaste enclos, esplanade dont les terres soùt soutenues 
pa'r de fortes murailles et qui est un champ de Mars. Et, au 
moment où nous y passons, il retentit des accents belliqueux 
d’une musique à demi barbare, nouba perfectionnée de nos tirail¬ 
leurs algériens, glapissements de clarinettes, détonations de 
grosse caisse, éclats tumultueux de cymbales frénétiques. Des 
soldats y manœuvrent en pantalons de toile, en vareuses trouées, 
en vestes rouges ou bleues, percées aux coudes, déchirées dans 
le dos, en chemises malpropres, les pieds emmaillotés dans des 
lambeaux de peau ou des chiffons poudreux et la této couverte 
d’un turban informe, d’un haïk maculé ou d’un fez qui fut rouge. 
Apportées ces jours-ci, dans des wagons à bestiaux, ce sont de 
jeunes recrues ramassées un peu partout dans les plaines de la 
Macédoine et dans les montagnes de l’Asie Mineure, dans les 
lies de l’Archipel et aux confins des déserts arabes. On les 
revêtira bientôt de l’uniforme régulier et ils remplaceront leur 
culotte flottante par des pantalons bleus qu’ils enfermeront dans 
des bottes; ils endosseront une tunique aux parements et aux 
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pattes rouges; ils se coifferont, enfin, d’un fez de haute forme. 
, Costume décrété par Mahmoud le Réformateur, cette tenue, déjà 
aux trois quarts européenne, est d’ailleurs en train d’ôtre modifiée, 
d’ôtre assombrie encore, et, tout en gris des pieds à la tête, avec 
de simples boutons de drap, les défenseurs de l’Islam seront à 
la prussienne, affublés, paraît-il, d’un casque sans visière. 

En casque ou en tarbouch, les recrues qui manœuvrent 
aujourd’hui vont bientôt être versées dans le nizam qui corres¬ 
pond à notre ligne et qui forme la base de l’armée ottomane, 
comme de toutes les autres, dans la cavalerie, ou, avec une tenue 
qui, sauf un kolbnk d’astrakan, ressemble beaucoup à la noire, 
dans les tobjis, enfin, le corps des artilleurs. Et, mal nourris, mal 
logés, jamais payés, ils n’en deviendront pas moins de très beaux 
soldats qui, parfaitement disciplinés, endurant sans murmures 
les privations et les fatigues, d’une sobriété exemplaire et d’un 
courage à toute épreuve, porteront dans le cœur, sinon l’amour 
de la patrie comme nous l’entendons, mais le culte, l’amour de 
cette foi religieuse qui, quelle que soit leur origine, est pour eux 
tous un lien qui les unit, une patrie commune, et ils constitueront 
ainsi l’une des premières armées du monde. 

Les hommes que lève la Turquie ne sont pas quittes envers 
elle après un certain temps consacré à l’armée active mais, comme 
en France, comme en Allemagne, ils passent successivement 
dans Yitchiad ,.— la réserve, — dans le rèclij , — la territoriale, 
— dans le moustah/iz, — la réserve de l’armée territoriale, — et 
ce n’est guère que vers l'âge de soixante ans qu’ils sont à l’abri 
de tout appel sous les drapeaux. 

A ces corps organisés ne se réduisent pas les forces militaires 
de l’empire ottoman et il faut y ajouter les corps francs recrutés 
dans les provinces européennes, asiatiques ou africaines qui, 
plus ou moins, obéissent au sultan, les bandes anatoles, les clans 
de l’Albanie, les cavaliers arabes et surtout les bachi-bozouks , 
ramassis d’aventuriers accourus des points les plus divers de 
l’Islam. 

. Et rien d’aussi curieux, rien d’aussi pittoresque que les troupes 
de ces derniers passant quelquefois, à cheval, au cliquetis de 
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ferraille de leur harnachement fantaisiste, aux aigres grincements 
de leurs petits galoubets, au bruit des grands tambours accrochés 
à leur selle et que, d’une seule main, quelques-uns d’entre eux, 
pareils aux timbaliers des bandes du moyen âge, font retentir 
sous les coups saccadés d’une grosse baguette coiffée, comme 
un tampon, d’une poignée d’étoupe et d'un morceau de cuir. 

Et, joie des peintres en voyage, apparition des temps passés, 
on les voit s’en aller sans ordre; équipés et vêtus comme bon 
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leur semble ; chargés d’armes, d’amulettes, de poires à poudre 
ciselées, de sabretaches brodées, de djebirahs en cuir rouge, de 
cartouchières de métal; les pieds dans de larges étriers; la lance 
ou la carabine à la main ; les uns avec des pantalons dans les¬ 
quels se logeraient plusieurs hommes, les autres en caleçons 
collants; ceux-ci coiffés d’un très haut bonnet rouge constellé 
de sequins, ceux-là ceints d’un énorme turban dont les franges 
retombent sur leur face bronzée, sur leurs sourcils froncés et 
touffus; d’autres affublés, à la mode circassienne, de la bourka — 
du manteau velu % — et du bok — du bonnet fourré; d’autres 
encore, des Nègres, drapés dans des burnous, des Arnautes en 
fustanelle, en veste brodée d’or. Et, derrière eux, escortés par 
de grands diables à pied, trottent de petits ânes qui portent sur 
leur bât des caisses dorées et peintes, cantines de leurs officiers. 
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Mais, en fait d’officiers, quels sont ces deux qui, sans prendre 
part à l’exercice, regardent nos recrues, en attendant, ce qui, 
probablement, n’arrivera pas ici, qu’on ait besoin de leur minis- 
tère? Habillé comme les autres, le premier est un chirurgien; 
en uniforme vert et le cimeterre au flanc, le second est un 
aumônier. Plus favorisée que les nôtres, chaque compagnie musul¬ 
mane a ainsi son médecin et son prêtre qui la suivent partout, 
à la simple manœuvre comme sur les champs de bataille. Et 
ceux-ci se retournent pour adresser à. une voiture qui passe, 
poursuivie à la course par une horde de mendiants, le grand 
salut des Turcs, pantomime symbolique des inférieurs qui s’in¬ 
clinent devant un chef, effleurent le sol de leurs doigts et les 
portent à leur bouche et à leur front. 

— En signe d’affection pour toi et de soumission à tes 
ordres, je mets la poussière de les pieds à mes lèvres et sur 
ma tête. 

Quel est le personnage que porte ce landau? En pantalon noir 
à bande d’or, en tunique dont le plastron d’or est bardé de déco¬ 
rations, avec des galons d’or montant de ses poignets jusqu’à 
ses épaulettes d’or, un sabre à fourreau d’or attaché à un ceinturon 
d’or, mai? en simple fez rouge, c’est un général, un pacha. Et, 
aussi doré que lui-méme, un enfant de dix ans reluit à ses côtés; 
c’est son fils. 

Le costume éclatant dont ils resplendissent aujourd’hui ne 
veut pas dire que lui ni son fils appartiennent à une caste à part, 
ni même que l’enfant héritera des titres paternels. Les honneurs 
héréditaires, la noblesse, l’aristocratie de famille sont des pré¬ 
jugés sociaux qu’ignorent les musulmans chez qui, sauf celles du 
sultan et des siens, les dignités sont toutes viagères et sont 
toutes accessibles à tous. Qu’un caprice du maître, qu’une intrigue 
de sérail dégradent ce grand chef ou qu’il s’efface sous les stèles 
du mzaristan et, en guise de titre, ce gamin descendu dans les 
rangs du peuple ne gardera quîune sorte de sobriquet rappelant 
non le nom de son père mais son humble origine et s’appellera, 
par exemple, Yhàmmal-oglou — le fils du portefaix — si ce père 
avait porté la balle avant de porter l’épaulette. 
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Sur ce clianrp de manœuvres s’élève une grande caserne et 
s’ouvre, haute, large et ornée comme un arc de triomphe, la porte 
du seraskierat — du ministère de la guerre — construit en 1870. 

Plate-forme de la plus haute éminence de Stamboul, la cour 
de ce dernier emprisonne dans ses murailles l’obélisque à six 
faces de la tour du seraskier , pendant de celle de Galata, sentinelle 
de marbre blanc placée sur cette hauteur par les ordres de 
Mahmoud II. 

Éclairé de petites fenêtres qui encadrent toute une collection 
de vues variées et charmantes, un escalier nous conduit sur la 
terrasse ronde qui couronne son faite et où, pour des pompiers 
de garde qui nous offrent encore leur tasse de café, on a édifié 
un nouveau belvédère. Avec l’un de ces hommes, grimpons sur 
sa toiture. 

Un immense, vide bleu s’enfonce autour de nous jusqu’à des 
profondeurs infinies. Sous nos pieds moutonne Stamboul avec 
ses minarets, son bazar et ses coupoles; au-delà de la Corne d’Or. 
s’entassent>les maisons de Pera et de Galata et, plus loin, pano¬ 
rama déjà vu, fête perpétuelle pour les yeux éblouis, ce sont 
encore les rivages, les navires, les cyprès de Scutari, la côte 
asiatique, le Bosphore aperçu par morceaux, et pareil à une 
succession de lacs ; ce sont, d’un côté, la mer Noire et, de 
l’autre, les Dardanelles et la mer Egée, aussi bleues aujourd’hui 
les unes que les autres. 

Au nord du.Séraskierat, sur une place plantée de cyprès et de 
platanes, dans une vaste enceinte qui enferme avec elle divers 
établissements et même une école ,de médecine, la Suleïmanieh 
est « la joie et la splendeur de Stamboul ». Entre ses quatre mi¬ 
narets que l’on aperçoit de partout et laissée, comme souvenir, 
par Soliman le Magnifique, le plus fastueux des sultans, c’est, en 
effet, la mieux placée et la plus belle des mosquées. Des colonnes 
de granit rose aux chapiteaux de marbre, aux stalactites po¬ 
lychromes, entourent, dans son harem que ceint un noble por¬ 
tique, la fontaine obligatoire. Une seconde cour fait suite à celle-ci, 
dallée d’un marbre blanc dans lequel fait comme une lâche san- 
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glante une dalle de marbre rouge dont la face inférieure porte, 
dit-on, une croix. 

Un chrétien tailleur de pierres, employé aux travaux, avait, 
en y gravant cet emblème, voulu jouer à Mahomet un tour de sa 
façon. Soliman s’en aperçut, lit, séance tenante, décapiter le pauvre 
diable et, pour que ce signe maudit fût tous les jours foulé aux 
pieds par les croyants, il lit, teinte du sang qui la rougit encore, 
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placer, la dalle qui le portait devant la porte qui, encadrée de 
marbre, incrustée d’or et de nacre, nous donne accès dans le 
sanctuaire. 

C’est à peu près ce que nous connaissons déjà mais avec des 
marbres précieux répandus à profusion, avec de riches vitraux 
éclairant les trois nefs, avec des stalactites d’or attachées en pen¬ 
dentif sous la coupole peinte de blanc et de vert et rehaussée de 
dorures, avec des faïences rares appliquées aux murailles, avec 
un mihrab , un mimbar et un trône impérial qui sont d’un art 
exquis. 

Plus pompeux aussi que les autres, le turbé de Soliman est, 
derrière sa mosquée, un monument fermé, couvert d’une coupole 
et dans lequel on pénètre par un corridor tapissé de faïence pour 
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arriver dans une salle dont les murs sont revêtus d’arabesques, 
dont la voûte à laquelle sont suspendus des lustres est incrustée 
enfin d’énormes cristaux de roché. Et là, au milieu de cercueils 
de sultanes, une balustrade de nacre entoure, flanqué de deux 
autres cercueils qui sont comme des gardes du corps, celui 
dans lequel Soliman repose depuis trois ou quatre siècles et sur 
lequel est encore déposé son turban surmonté de l’aigrette impé¬ 
riale tandis que, non loin de lui, sa favorite Routchenek — la célèbre 
Roxelane — occupe un autre turbé. 

Se promener en tramway à travers les rues de Stamboul est 
certes bien prosaïque à moins que, comme la philosophie le 
conseille a chacun en général et aux voyageurs en particulier, on 
ne prenne les choses par leur bon côté et qu’on ne trouve piquant 
ce contraste entre les rails du progrès et les vieilleries qu'ils tra¬ 
versent. Pensons ainsi et, commodément installé sur une 
banquette à claire-voie, caressé par la brise, nous roulons vers 
l’ouest, à travers des quartiers Irès anciens, contre la Laleby- 
Djami et une autre Yeni-Validé-Djami, le long de turbcs, d’échoppes, 
de recoins transformés en bazars et, à une bifurcation de notre 
voie citadine, nous mettons pied à terre au carrefour d’Ak-Seraï, 
près du quartier d’Avret-Bazar. 

Toujours des mosquées! Voici celle d’Hasseki et voilà celle de 
Djaoud-Paclia, la plus ancienne de Constantinople, bâtie, pour les 
Musulmans qui habitaient déjà cette ville encore byzantine, par 
l’empereur Manuel sur la prière de son redoutable voisin Bajazet- 
Ilderim. 

Dans un jardin particulier la colonne d'Arcadius se réduit par 
ici à un piédestal qui supporte la base d’une sorte de colonne 
trajane. Des masures s’y accolent et, au fond de l’une d’elles, 
s’ouvre la porte étroite par laquelle on entrait dans ce monument. 
Elle donne sur une petite chambre noire et un petit escalier nous 
hisse sur ce tronçon de fût d’où, bornée et restreinte, la vue n’a 
rien des splendeurs de celle du Seraskier. 

Dans une vieille maison, derrière les grands platanes de la 
petite place d’Aboul-Vefa, un tombeau vénéré par les Chrétiens et 
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par les Musulmans contient les restes de l’empereur grec qui se 
fit bravement tuer lors de la prise de Byzance; l’aqueduc de 
Valens dont le bas est enfoui dans les maisons qui ont poussé à 
ses pieds élève au-dessus de leur toiture les deux rangs de ses 
sombres arcades envahies par le lierre et, faisant passer un canal 
d’une colline à une autre, alimente, depuis le ix* siècle, la 
partie orientale de Stamboul; la Shah-Zadé-Djami garde, enfin, 



BARQOB SD» LE BOSPHORE. 


entre ses colonnes de granit et de marbre blanc, la tombe de 
Shah-Zadé. 

Soliman le Magnifique avait un fils Shah-Zadé qui, né de la 
validé sultane, devait être son successeur mais l’ambitieuse Boxe 
lane en avait trois, elle aussi, Djehanghir, Selim et Bajazet, et 
elle rêvait de planter l’aigrette impériale sur le turban de celui-ci, 
le plus jeune de tous. Soliman envoya, pour lui plaire, Shah-Zadé 
guerroyer contre les Arabes et Djehanghir l’accompagna; mais la 
mort qu’elle lui souhaitait, l’épargnait dans les batailles et elle sut, 
avec tant d’astuces, allumer contre lui la haine de son père que, 
avec toute une armée de janissaires, de spahis et de timariotes, 
celui-ci alla enfin le chercher en Asie. Il dressa son camp près 
du sien, le manda sous sa tente et l’y fit étrangler avec la corde 
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d’un arc. Djehanghir qui l’avait suivi entendit le bruit de la lutte, 
entra, le poignard levé, et, à la vue du malheureux qui râlait sous 
les genoux des Nègres, il se frappa au cœur et tomba en maudis¬ 
sant son père. Et celui-ci rapporta à sa favorite le corps des 
deux enfants. Restait encore Selim mais il mourut empoisonné. 
Les cadavres de ses frères furent, sanglants et livides, les mar¬ 
ches que gravit Bajazet pour arriver au trône et, ensemble, ils 
gisent encore aujourd’hui sous le velours de ce sépulcre. 

Remontons, vers le nord, jusqu’à Zerak-Djami, l’ancienne 
église du Pantocrator. Le cimetière qui y touche était le sarcophage 
des empereurs byzantins et, près d’elle, la Mehemedieh-Djami, 
imposante avec son immense coupole et son grand minaret, est le 
centre grandiose du village de turbés impériaux, de medressé , de 
khans, d’hôpitaux, de logements d’étudiants et de bains qui 
l’entourent. 

L’une des plus récentes, cette mosquée ne date que de 1849 e *i 
comme les constructions les plus modernes de l’Occident, elle 
est presque tout en fer. Si les Turcs ne sont que campés en 
Europe, ils y dressent encore des tentes bien solides! Si leur 
gouvernement est, comme on dit, l’Aomme malade , c’est un 
malade qui donne encore des signes d’une vitalité bien tenace et 
bien puissante! 

Et les mosquées continuent. Dominant la Corne d’Or, voici 
la Selimieh, construite aussi par Soliman et flanquée des turbés 
de Selim et d’Abd-ul-Mesdjid; voilà la Gul-Djami appelée la 
mosquée des roses parce que, alors église, elle était, pour une 
fête, tout enguirlandée de ces fleurs quand les Turcs y entrèrent 
comme conquérants; à côté d’un cimetière, voilà la Kilissé- 
Mesdjid, édifiée à la place de la plus vieille église de Byzance, 
sanctuaire dont on retrouve dans une ruelle voisine des ves¬ 
tiges d’arcades et des plaques de marbre où sont gravées des 
croix. 

Enfoncée de cinq mètres dans le sol qu’elle dépasse d’autant, la 
citerne arcadienne est, près de celle-ci, un bâtiment à demi sou¬ 
terrain, percé de portes et de fenêtres et dont, parfaitement 
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conservée, la voûte que soutiennent une trentaine de piliers abrite 
aussi des tisserands et des fileurs de soie. 

Suivons vers le septentrion la pente qui descend jusqu'à la 
Corne d’Or. Que de quartiers divers, que de villes différentes 
forment Constantinople 1 Avec bien peu d’imagination on peut s’y 
croire tour à tour en Afrique, en Asie, en Italie, en France et, 
maintenant, nous arrivons en Grèce. Noqs sommes, en effet, au 
milieu du Phanar,— du fanari , du fanal—ainsi nommé parce que, 
lors d’un siège, on le fortifia en une nuit à la clarté des lanternes. 
Laissant à la basse classe de leur communauté le quartier de Saint- 
Ditnitri et celui de Tatavola où porcs et poules, femmes en calotte 
rouge et hommes à la longue moustache, grouille une population 
amusante, là, dans de belles maisons, dans des palais aux larges 
fenêtres ouvertes, vivent le patriarche orthodoxe et ces Phana- 
riotes dont nous avons parlé à Athènes, Hellènes qui s’enorgueil- 
Ü8ent d’une origine byzantine bien souvent imaginaire et qui se 
sont enrichis dans les affaires, les tripotages du change et les 
banques levantines, industries quelquefois louches mais toujours 
lucratives et qu'ils se partagent avec les Arméniens et les Juifs 
sur lesquels ils l’emportent pourtant. 

Le soir revient ; en caïque traversons la Corne d’Or et allons 
diner chez un personnage turc qui, très Parisien en France, mais 
très Ottoman à Constantinople, nous a invité à visiter son yali. 
Que de monde chez lui I Sauf celui du sultan, les palais des 
princes et des pachas sont accessibles à tous et, comme les patri¬ 
ciens de l’ancienne Rome, il en est qui nourrissent jusqu’à six 
cents clients. Et, installés comme chez eux, ces visiteurs fument 
le chibouque et s’absorbent en de longues parties d’échecs, 
accroupis sur le divan circulaire de la salle des pas-perdus dans 
laquelle on nous introduit. Retenu à la Sublime-Porte, le maître 
n’est pas arrivé encore; attendons-le ici. Est-ce que vous appréciez, 
comme apéritif, ces dragées, ces pâtisseries, ces confitures et ce 
raatloukoum pâteux que, comme partout, un domestique nous 
apporte sur un beau plateau ciselé? Une simple pincée de tabac 
roulée dans un petit carré de papier vaut mieux que tout cela. 
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Voici Son Excellence. Grâce à Allah, il a une ou deux douzaines 
de fils, il ne sait pas au juste, mais père, enfants et femmes 
chacun mange de son côté et, servis par les takums , nous 
sommes seuls sur des coussins de soie, autour d’une table basse 
sur laquelle est déposé un grand plateau de cuivre. Pas de 
cuillère, une petite fourchette, un verre en cristal taillé et une 
longue serviette frangée d’or constituent le service réduit à ses 
plus simples éléments. Notre amphitryon baise, avant de le 
rompre, le simil — le pain de sésame — et, produits nouveaux 
des Vatels ottomans, voilà un autre kebab qui est maintenant du 
mouton farci, voilà des huîtres grillées sur la braise et voici le 
pilaf y le plat national, pilau de riz et de mouton ou de poulet, 
saupoudré de safran, arrosé d’un coulis de tomates ;'puis arrivent 
des concombres farcis et cuits dans des feuilles de vigne, de la 
salade frite, d’autres concombres au vinaigre, de la compote par¬ 
fumée avec des essences, des fruits, du raisin sec et des gâteaux 
de toute espèce. * 

Spécialement chargé de ce service important, un domestique 
apporte et allume nos pipes ; un autre nous sert du café et, au 
murmure presque imperceptible des petites vagues lentes qui, 
au pied dujali, viennent baiser le rivage, nous nous endormons 
à moitié, bercés par la fumée de notre tabac, engourdis dans la 
mollesse de ce repos silencieux qu’on appelle le kijf. 

Le jour nous retrouve au Phanar; nous remontons vers l’ouest, 
jusqu’à la Fetiyé-Djami — la mosquée de la Victoire — dont les 
mosaïques chrétiennes nous montrent encore le Christ au milieu 
de ses douze apôtres et nous nous engageons dans les ruelles 
mal pavées et sans trottoirs mais curieuses et typiques du quartier 
de Salma-Toumrouk. 

Un baquet d’eau est, par hasard, déposé sur le seuil d’une 
porte, un chien qui passe s’y arrête, le flaire, pose ses pattes sur 
ses bords et se hausse pour en voir le contenu, quand ce réci¬ 
pient bascule sous son poids, l’inonde d’une douche imprévue 
et, à grand bruit, roule sur les cailloux en pente. Et nous 
rions encore du cri épouvanté et de la fuite éperdue de cet 
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animal effaré par cette averse et par ce tapage quand, ventre à 
terre et la queue dans les jambes, un autre arrive, aveuglé par 
une marmite dont il est coiffé jusqu’au cou, se heurte contre un 
mur, y brise son casque d’argile, demeure une minute pétrifié 
d’étonnement puis détale, emporté par une terreur subite. L’im¬ 
prudent avait voulu lécher le fond de ce vase à l’embouchure trop 
étroite et, ses oreilles rebroussées l’empêchant d’en retirer sa 
tête, il avait pris le galop, affolé par cette espèce de piège qu’il 
emportait avec lui. 

Protégés par des superstitions, innombrables, nourris quel¬ 
quefois par des legs faits en leur faveur, d’autres fois par la charité 
publique, le plus souvent par les tas d’ordures, les chiens errants 
sont l’une des curiosités caractéristiques de Constantinople. Un 
peu encombrants, on n’a pourtant jamais eu le courage de s’en 
débarrasser. Abd-ul-Mesdjid, cependant, les proscrivit un jour et 
on les déporta en masse dans deux Iles de la mer de Marmara 
* où, ne pouvant se nourrir de cailloux ni de sable et réduits à se 
manger entre eux, ils devaient mettre ainsi une fin à leur 
engeance. Mais leur absence fut douloureuse aux Turcs, on 
murmura, puis on les réclama à grands cris et le sultan les fit 
revenir. On fit une ovation aux bateaux qui les rapportaient, on 
salua leur débarquement et, à grand bruit d’exclamations humaines 
et d’aboiements joyeux, c4 retour d’un exil immérité fut une véri¬ 
table fête' pour Stamboul, leur patrie. Pourquoi les chasser, 
d’ailleurs ? S’ils aboient un peu trop ils ne mordent jamais ; comme 
ils ne portent aucune muselière et que, excepté le mal, ils sont 
libres de faire dans la rue tout ce que bon leur semble, ils igno¬ 
rent le virus rabique et, en retour de l’hospitalité qu’on leur 
accorde, ils rendent de nombreux services à Constantinople dont 
ils sont les gardiens, les balayeurs de rue et bien souvent les 
bouffons et les pitres. 

Croisés de toutes les races et ressemblant moins à d’honnéles 
chiens qu’ils sont qu’à des renards, des chacals ou des loups, 
iauves et le poil court, boueux et hérissés, leur apparence n’est 
pas celle de bêtes jouissant ici-bas de tous les avantages de la vie; 
maigres, décharnés, souvent troués d’ulcères, lacérés parles dents 
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de leurs frères ennemis ou, quelquefois aussi, par les coups des 
marchands qui, exaspérés quand ils se réunissent devant eux en 
conciliabules trop nombreux et trop bruyants, finissent par effectuer 
contre eux des sorties à main armée, il en est qui ne sont plus que 
des loques saignantes, que des squelettes animés, que des spectres 
de quadrupèdes ayant perdu queue et oreilles dans de furieuses 
batailles dont les rues sont souvent le théâtre bouleversé. Sans 
maître ni logis, ils ont reconnu eux-mémes la nécessité de se 
donner une sorte d’organisation sociale et, hors un terrain neutre, 
un cimetière d’habitude, où ils se réunissent comme pour discuter 
en paix les questions d’ordre général, ils se sont partagé les divers 
quartiers de la ville, ils l’ont divisée en circonscriptions que 
commande l’un d’eux, le capitaine, et que gardent des sentinelles. 
Qu’un chien de Kara-Goumrouk, par exemple, essaie d’entrer 
dans Salma-Goumrouk. Un factionnaire le reçoit et lutte pour le 
repousser;ses camarades arrivent à la rescousse et, si une retraite 
prudente ne dérobe l’intrus à leur colère, il est écharpé sur place. 
Quelquefois ce sont tous les habitants d’un quartier qui, n’y 
trouvant plus à vivre, marchent à la conquête du territoire limi¬ 
trophe. Le patriotisme des Citoyens à quatre pattes qui occupent 
celuici ne connaît alors plus de bornes; des aboiements forcenés 
éclatent en une Marseillaise hurlante, on se bat, on se mord, on 
s’étrangle, on râle, on s’assassine ; des queues arrachées à leur tronc 
restent, hideux trophées, entre des mâchoires sanglantes, et bientôt 
gisent, sans vie, la moitié des envahisseurs et la moitié des défen- 
seurs du sol sacré de la patrie. La bataille cesse alors; blessés, 
éclopés, pantelants, les étrangers qui survivent reçoivent leur 
pardon, comblent les vides faits dans les rangs ennemis et la vie 
recommence pour tous dans un calme relatif. Et on les voit partout, 
vivant en lazzaroni % couchés contre les bornes; on les voit, dédai¬ 
gneux et tranquilles ainsi que des pachas étendus sur leur divan, 
obstruer la circulation et dormir, scion le temps, a l’ombre ou au 
soleil, daignant à peine se traîner pour faire un peu de place aux 
cavaliers ou aux voitures, allaitant leurs petits dans des trous que, 
avec leurs ongles, ils creusent quelquefois au beau milieu d’une 
chaussée; on les voit, assis en demi-cercles, groupes contempla- 
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tifs devant quelque étal où sont accrochés des quartiers de viande. 

— Si on apprenait un métier en le regardant faire, disent les 
Turcs, tous les chiens de Constantinople seraient d’excellents 
bouchers. 

A l’est de Salma-Tomrouk, nous pourrions voir, dans la Kharieh- 
djami, des mosaïques qui remontent à Justinien, mais elle a été 
ébranlée par un tremblement de terre et nous pourrions en voir 
aussi la voûte crevassée tomber sur notre tête. Mieux vaut, à 
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l’ouest, continuer notre promenade et, en suivant les vieux murs 
de Byzance, aller visiter l’IIebdomon — le Tekfour-Seraï. 

Près delà ported’Andrinopleetflanquéd’une construction carrée 
que l’on appelle la tour du tribunal, c’est, rempli de débris 
antiques, un bâtiment massif de briques et de marbre, enclavé 
dans les remparts, percé de nombreuses fenêtres et encore garni 
de lourds balcons de pierre. Des Juifs nichent aujourd’hui sous 
les voûtes, entre les piliers de cette forteresse byzantine dont le 
temps a emporté la toiture et encombrent d’immondices les salles 
qui, sur trois étages, en occupent toute la largeur. 

Sortons par Edirneh-Kapou, — la porte d’Andrinople,—la plus 
grande de Stamboul. Séparées par une fontaine élevée à leur carre¬ 
four, trois routes en divergent et devant nous s’étend le cime- 
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tière grec. Vers le nord, les vieilles murailles vont d’ici jusqu’à 
Eïvan-Seraï ; vers le sud elles descendentjusqu’à la mer, couronnées 
par une sorte de chemin de ronde qu’on atteint par un escalier et 
qui permet d’en suivre la crête. Prenons simplement un cheval et 
contentons-nous de les côtoyer dans cette direction. 

A droite, des jardins verdoient dans les tombes du Boujrouk- 
Mzaristan , d’un champ des morts qui s’étend à perte de vue; à 
gauche, bâtis par les Byzantins, ce sont ces remparts eux-mémes, 
formés d’une double enceinte, l’intérieure assez bien conservée, 
l’extérieure éventrée par des sièges, bouleversée çà et là par des 
convulsions du sol, ouverte par des écroulements, coupée de 
larges brèches, traversée par des portes qui, leurs montants 
renversés, ont Pair elles-mêmes de brèches pratiquées par des 
têtes de bélier ou par des boulets de canon. Lézardées, déman¬ 
telées, crevassées, quelquefois abattues par des mines, tombées 
tout d’une pièce et couchées sur les herbes jaunes comme de 
grands cadavres de granit; d’autres fois, au contraire, intactes 
comme si les maçons venaient de les finir à peine, des tours et des 
tourelles les flanquent, de distance en distance, repaires de chau¬ 
dronniers, de tziganes, dé bandits de toute espèce. Et, tandis que, 
très prosaïques, des jardins potagers plantent leurs choux et leurs 
salades dans les fossés déserts, des églantiers et des lauriers- 
roses fleurissent dans les décombres, des-giroflées et des jus- 
quiames ouvrent, dans les crevasses, leurs pétales mélancoliques 
et le lierre jette ses tentures sombres sur les créneaux et sur les 
tours, délicieux sujets d’aquarelles, études de ruinés classiques, 
motifs assez nombreux pour remplir lesalbums des Anglaises qui, 
là-bas, sousun parasol blanc, étendent leurs crayons pour mesurer 
des pans de murs. 

Notre cheval prend le trot. Voici l’aqueduc de Justinien, puis, 
sous les branches d’un vieux saule et devant une vieille porte, la 
fontaine de Beylerbey; voilà Soulou-Kapou avec sa tour en ruines, 
puis Top-Kapou. Dans ces champs qui s’étendent à notre droite, 
vers le village de Koutcheuk-Baloukli, campa Mahomet II lors du 
siège de i 453 et ici, dernier empereur de Byzance, se fit tuer 
Constantin Dragocès. Criblé de coups, défiguré, on ne put, sous 
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un monceau de cadavres, le reconnaître qu’à ses brodequins de 
pourpre et un arbre respecté a poussé sur la place où il tomba. 

Avecleurs bastions, leurs fossés, leurs tourelles, les remparts sont 
mieux conservés à présent; untekké de derviches tourneurs s’élève 
devant Mewlevi-Kapou ; une route dallée, tracée par Justinien, 
traverse le fossé sur un pont jeté entre les deux tours jaunes de 
Silivri-Kapou et, là-bas, perdu dans ce cimetière dont les stèles 
nous suivent comme une légion de spectres nains, le petit monas¬ 
tère chrétien de Baloukli montre encore, dans une citerne voûtée, 
de pauvres poissons rouges qui n’ont que l’air de modestes 
cyprins de bocal et qui sont cependant des animaux miraculeux. 
Bleuâtres ou verdâtres jadis, comme le commun des poissons, ils 
commençaient à frire sur Un feu, quand on vint annoncer à leur 
cuisinier que les Turcs entraient dans Byzance. 

— Les Turcs? Byzance? Je le croirai, fit celui-ci, en haussant 
les épaules, quand je verrai cette friture nager encore autrement 
que dans l’hpile. 

Il dit et, déjà rougis aux trois quarts par la cuisson, les pois¬ 
sons sautent hors de la poêle, frétillent sur le sol et plongent 
dans celte citerne où, demeurés rouges pourtant, ils nagent 
depuis ce jour-là. On ne les mange pas, ils ne mangentjamais eux* 
mêmes et il est défendu de leur jeter autre chose que des pièces 
de monnaie dont ils font cas comme d’une pomme mais dont se 
soucient davantage les religieux qui les cultivent. 

Toujours le cimetière ! Et, dans une grille, l’inscription d’une 
colonne à turban apprend aux orientalistes que là est enfouie la 
tète d’Ali de Tebelen, pacha de Janina, dont nous parlâmes en 
Epire. Une végétation luxuriante remplit maintenant les fossés ; la 
verdure s’entasse entre les tours ; des plantesgrimpantess’enlacent 
aux ruines et, par Yedi-Koulé-Kapou, nous allons au château des 
Sept-Tours. 

Bâti sur les ruines de l’Heptapyrgon byzantin, c’est, entre quatre 
tours, une bastille turque où des buissons poussent dans les gra vois, 
où nichent des vautours, sur laquelle tournoient des corbeaux et 
où, pourtant, veillent encore des sentinelles. Que de mystères ont 
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recélé ces murailles! Que de drames s'y sont joués! Que de sang 
y coula! Ici s’enfermaient et mouraient souvent les ambassadeurs 
des puissances qui déclaraient la guerre à la Turquie; dans cette 
caverne s’infligeait la torture ; dans cette tour gémissaient les con¬ 
damnés à mort; sur cès créneaux se rangeaient leurs têtes livides 
et, dans un coin de cette cour, elles venaient, plustard, augmenter 
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une pyramide lugubre faite de crânes décharnés; dans cette salle 
de boucherie, une dalle couvre enfin rorificedu puits du sang, de 
Thorrible citerne où tombait sous le cimeterre la tête des victimes 
qui venaients’agenouillersur sesbords et qu’ony abattait ensecr.et. 

Regagnons les remparts et suivons-les encore. Flanquée de 
piédestaux qui portèrent des statues, cette porte, entre deux tours 
de marbre, est la Porte Dorée. De ses trois baies les latérales seules 
sont encore praticables. Les Chrétiens rentreront, dit-on, par 
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celle du milieu, la porte triomphale, et les sultans l’ont murée. Et 
la série des créneaux jaunâtres continue vers le sud; les tours de 
marbre se suivent, estampées d’inscriptions et, dans leur langage 
muet, les tourelles racontent toujours des anecdotes historiques. 
A droite, le faubourg de Yeni-ICoulé succède enfin à la solitude des 
cimetières et, les pieds dans la mer de Marmara, la belle tour de 
Mermer-Koulé lève, enfin, sur des restes de môles les six faces 
de ses murs de marbre. 

Rebroussons chemin. Voici encore la Kharieh-Djami et, en 
quelques pas, nous descendons vers la Corne d’Or, à Eïvan-Seraï, 
le Blaquerne où les empereurs d’Orient avaient leurs petites 
maisons, où leurs sujets avaient de grandes églises, où demeurent 
quelques ruines, telles que la prison d’Anema, très curieuse mais 
d’accès très difficile. 

Par une étroite ouverture pratiquée dans les remparts, sous une 
tour, pénétrons cependant jusqu’à son souterrain ; gardonè-nous 
de trébucher sur ces décombres mouvants; protégeons, contre les 
chauves-souris, la flamme de notre chandelle et regardons à nos 
pieds plutôt que sur notre tête si nous ne voulons pas disparaître 
à jamais dans l’un des puits profonds qui, sans margelle, sont 
béants au ras du sol. Et, d’un pas mal assuré, tâtonnant, hésitant, 
trébuchant, nous explorons des salles basses qui ont dix à douze 
mètres de côté, des enfilades de cellules humides, des cachots 
ténébreux mais que leur ancienneté fait, cependant, moins 
lugubres que les voûtes desSept-Tours. 

Encore sur l’eau et remontons la Corne d’Or I D’autres caïques 
croisent ou dépassent le nôtre ; celui-ci porte un derviche en 
bonnet pointu ; celui-là promène des femmes qui, pour fumer, 
ont rejeté leur voile ; très^grand et armé par des matelots qui, 
sauf le fez et le large col rouge, sont habillés comme ceux de 
France, cet autre appartient au Capitan-Pacha et laisse traîner 
noblement son pavillon écarlate au croissant d’argent. Et nous 
côtoyons Kalidjé-Oglou et son parc d’artillerie, Derftcrdar-Kalessi 
et sa fabrique de bonnets militaires, pour toucher au village 
d’Eyoub. 


Digitized by 


Google 



142 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

Silencieuses, régulières et propres, les rues sont correctes ici 
et, dans les fleurs de ses jardins, dans l’ombre et dans la fraîcheur 
de ses figuiers et de ses acacias, dans la gracieuse mélancolie de 
ses cyprès et de ses platanes pleins de bavardages d’oiseaux et de 
battements d’ailes, ce quartier n’est guère habité que par de 
pieux et riches musulmans. C’est un lieu de recueillement et de 
prières et des murs percés en arcades y entourent un cimetière 
peuplé de longs stèles sculptés, de tombeaux qui, plus luxueux 
qu’ailleurs, s’enferment dans des grilles dorées, de turbés dont 
les catafalques en marbre noir, surmontés d’un turban en marbre 
blanc, contiennent les reliques des vieux cheïks-ul-islam. Des 
derviches prient dans la sainte solitude de cette nécropole où 
errent, comme des ombres, des imans en robe blanche ét, défendue 
aux profanes, la mosquée consacrée à Eyoub qui, porte-glaive 
d’Osman, fut tué à ses côtés sous les murs de Byzance, y garde 
le cimeterre impérial alors confié à ce brave, arme sacrée 
et que seuls peuvent toucher, sans commettre un sacrilège, les 
nouveaux sultans qui le ceignent le jour de leur investiture. 

Plus loin, un tekké de tourneurs apparaît dans le faubourg de 
Bakarieh; puis la Corne d’Or se resserre; ses rives plus désertes 
deviennent plus sauvages et nous débarquons au kiosque dé 
Kara-Agatch. ' 

Un sentier qui part d’ici suit la vallée du Kiahat-Hané-Sou, 
l’ancien ruisseau du Barbyzès, et, sur une longueur de quatre 
kilomètres, serpente à travers de beaux arbres, à travers des 
prairies que des fleurs de hasard émaillent au printemps, où 
murmurent des cascatelles. Ce sont les Eaux-Douces d’Europe. 

Le vendredi, après le selamlik , dans les saules et dans les 
platanes, là viennent folâtrer, pensionnaires en promenade, les 
femmes du sultan. Bouquets de fleurs aux couleurs éclatantes, 
quelques hanums aux feredjés rouges et bleus s’y groupent seules 
aujourd’hui sur des tapis de Perse et achètent des friandises aux 
marchands de bonbons dont la voix gutturale traverse le silence de 
ces lieux assoupis. Dévoilée, l’une d’elle rajuste sa coiffure devant 
une petite glace que, dans sa main de singe, tient devant elle une 
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négresse agenouillée. Et, tout à coup, d'un massif de broussailles 
sortent des cris aigus, et, armés d’une simple pipe, de longs bras 
s’agitent vers nous: noir de peau et noir de costume, c’est un 
eunuque qui, indigné de notre indiscrétion involontaire, nous 
jette en turc son Fade rétro , Satanas ! Soit I Fade rétro, avec nous, 
toi aussi, calque qui nous apporta. Et, après Eïvan-Seraï, nous 
descendons toujours la Corne d'Or. 

A gauche, derrière de vieux bateaux, derrière des caïques, se 
pressent des chantiers, l’hôpital, le ministère de la marine et les 
maisons de Ters-Hané; à droite, faubourgde Juifs espagnols, le 
ghetto de Balata entasse des guenilles informes, des chiffons, des 
hardes empestées dans l’ombre repoussante de ses baraques 
moisies, dans ses masures puantes et dans ses cours lépreuses 
et grouille d’hommes au regard fureteur et fuyant, de vieillards 
on cafetans crasseux, de gaïuius maladifs et de vieilles femmes, 
coiffées d'un turban en pointe qui leur cache les oreilles. 

Puis défilent sur la côte le grand quartier musulman de Kassim- 
Pacha; les faubourgs turcs d’Hassi-Kcuïet de Khalidje-Oglou qui, 
avec leurs maisons de bois aux toitures écrasées et aux parois 
fendues, avec leur peinture qui s’écaille et leurs jardins où s’amon¬ 
cellent pl&tras et décombres, ne valent giiè re mieux que celui des 
Israélites; le Phanar; Âya-Kapou et nous passons sous le pont 
de pierres qui a remplacé le vieux pont de bois construit, en 
1837, par le sultan Mahmoud. Et, là-haut, la Suleïmanieh se teint 
de violet-et de roseauxfeux du crépuscule, lorsque nous accostons 
à Sultan-Iskelessi. 

La nuit tombe et, si poétique pour qui le voit de Galata, Stam¬ 
boul n’est, pour qui s’y égare alors, qu’un vaste coupe-gorge. 
Désertes et muettes, la plupart de ses ruelles sont plongées 
dans des ténèbres que, à peine de loin en loin, pique d’un 
point de feu la veilleuse d’un turbé ou que dissipent, devant 
cinq ou six femmes qui passent sans bruit, escortées par le 
bâton d’un domestique, les clartés ondoyantes d’une grande 
lanterne d’étoffe. Dans de petits cafés à demi éclairés, des 
Turcs affaissés, somnolents, s’engourdissent dans les fumées 
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pesantes de tabacs parfumés ; dans d'autres, la chevelure flottante, 
la robe rouge frangée d’or, dansent, au son des darboukas et de 
la flûte, des aimées qui ressemblent à celles de l’Afrique. Et des 
zaptiehs rasent les murs, des patrouilles militaires circulent, 
lentes et lourdes, et des chiens grognent dans l’ombre, pleurent 
devant une maison ou pour quelqu’un va peut-être entrer la mort 
ou, assis sur leur queue et le cou allongé, hurlent lamentablement 
à la lune qui, blafarde sur les minarets blancs, monte et roule 
dans le ciel clair. 

Et tout à coup, au détour d’un monument fantôme étincellent, 
devant nos yeux brusquement éblouis, les falots et les lanternes 
d’une mosquée illuminée pour nous ne savons quelle fête. 

Tout un mois du calendrier musulman, le mois de Uhamadan, 
est consacré au jeûne et, pendant toute sa lune, les croyants ne 
mangent pas une bouchée de pàin, ne boivent pas une gorgée 
d’eau, n’aspirent pas une bouffée de tabac du lever au coucher du 
soleil. Ils se rattrapent bien du soir au matin, mais ces privations 
n’en sont pas moins pénibles et la dernière nuit de ce long mois 
d’abstinence est célébrée par une grande fête. La foule, en toilettes 
dorées, se répand alors dans les rues qui ruissellent de lumière; 
reflétées par ses eaux, des lignes de fanaux de couleur dessinent, 
féeriques, le gréement des navires mouillés dans le Bosphore; 
projetés par des tournoiements de pièces d’artifice, des flots cré¬ 
pitants d’étincelles sc répandent dans le ciel noir ou montent et 
éclatent des fusées colorées et sur lequel semblent se peindre des 
inscriptions de flammes suspendues, par des fils de fer invisibles, 
entré les minarets cerclés de couronnes de feu; les turbes où 
fume le benjoin se criblent de petites lanternes; des myriades de 
lampions dessinent dans les airs la courbe des coupoles et toutes 
les mosquées flamboient. Une seule brille aujourd’hui et, au- 
delà de ses clartés, nous retombons dans les ténèbres. 

Vendredi. Notre drogman a de nouveaux laissez-passer et, 
devant nous, s’ouvre Bab-Humayoum, la porte du Vieux Sérail, 
porte de marbre blanc et noir, que flanquent des niches vides 

mais encore munies des clous où s’accrochait la tête des pachas 
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qui cessaient de plaire à leur maître. A l’extrémité orientale de 
Stamboul, entre la Corne d’Or et le Bosphore, ce Vieux Sérail est 
comme un vaste jardin grossièrement triangulaire,'contourné par 
le chemin de fer du côté de la mer où les remparts ont presque 
disparu, défendu', du côté de la terre, par une muraille à créneaux 
flanquée de tours carrées. Bois clairsemé de cyprès, de frênes, 
de pins parasols, de platanes et de tilleuls souvent disposés en 
allées, il s’étage en trois terrasses irrégulières, les deux plus 
basses accessibles aux étrangers, la plus haute, qui est un parterre 
d’arbustes et de fleurs, défendue à chacun. De nombreuses dépen¬ 
dances s’y dispersent sans ordre et, au milieu, là où furent un 
temple de Jupiter et l’Acropole de Byzance, sourcille le sérail lui- 
même, le palais que se construisit Mahomet le Conquérant et qui, 
déserté par Mahmoud, servit, pendant quelque temps, de retraite 
finale aux vieilles sultanes puis fut tout à fait abandonné. 

Faisons-en rapidement le tour. Transformée en dépôt d’armes, 
voici l’église de Sainte-Irène; l’ancien et le nouveau, voilà deux 
musées d’antiquités avec leurs débris grecs, romains, sémitiques 
ou chaldéens avec leurs vieilles pierres apportées de Palmyre; 
avec des spécimens trop rares de l’art arabe et de l’art turc. Ce 
kiosque est le sebedjilar où, lorsqu’ils prenaient la mer pour 
courre sus aux ennemis de l’Islam, le sultan donnait aux capitans 
et à leurs équipages ses instructions dernières et sa bénédiction. 
Ce grand bâtiment renferme un hôpital et une école de médecine 
militaire où les jeunes musulmans peuvent seuls être admis ; 
cette colonne remonte à Théodose ; au delà de la voie ferrée, ces 
hangars sont ceux de Kaïk-Hané où, comme nous gardons à Ver¬ 
sailles les voitures royales, se gardent les vieux caïques impé¬ 
riaux, sculptés et dorés, et les barques que, au temps des galères, 
montaient des matelots dont la solde s’appelait.le timar et qui, 
de ce fait, s’appelaient des timariotes, qu’équipaient, comme 
rameurs, des gouïounari , des bergers enlevés au sein de leurs 
montagnes. Le kiosque de Gul-Hané repose sur quatre hautes 
arcades et, à ses pieds, au bord de la mer, des pans de murs an¬ 
tiques encastrent encore dans leur masse des colonnes et des 
montants de portes antiques, taillés dans du marbre blanc. Ces 
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ruines sont celles d’Indjouloun-Kiosk — le Kiosque des Perles — 
et, près de lui, du côté du large, s’élève encore, restes du rem¬ 
part, un massif de maçonnerie dont les parois épaisses sont percées 
d’une fenêtre que ferme un vieux volet de bois et dont l’accoudoir 
est un plan incliné vers le dehors. C’est par là que, cousues dans 
un sac de cuir, étaient, toutes vivantes, jetées dans le Bosphore 
les sultanes et les odalisques coupables, quelquefois, de simples 
peccadilles ou victimes de jalousies. Au delà de poudrières, dont 
nous éloignent des sentinelles, s'élèvent l’école de médecine de 
Gul-Hané, le Yali-Kiosk et les anciennes écuries impériales trans¬ 
formées en casernes de cavalerie. 

Un officier et un kawas nous accompagnent à présent. Mais 
que sont et que disent tous ces hommes qui se mettent à notre 
suite? Le firman qui ouvre le Sérail se paie assez cher et ce sont 
des curieux qui, pour le voir sans bourse délier, se prétendent 
nos domestiques ; on sourit et on les laisse entrer. Et nous voici 
dans ce palais farouche, illustré par de pompeuses et par de 
terribles légendes, théâtre de drames et de crimes dont l’ambition, 
la jalousie, la haine étaient les mobiles féroces, manoir tragique 
où errent encore les fantômes des princesses noyées ; des princes 
étranglés; des gouverneurs de provinces auxquels on versa le 
mauvais café , le café empoisonné; des rivaux, des généraux, des 
vizirs dont la tête se dessécha dans les niches de la Bab- 
Humayoum. Et un silence solennel pèse sur ces lieux maintenant 
froids et vides, envahis par les herbes sauvages et, sanglant ou 
gracieux, le souvenir d’un grand passé défunt le remplit d’une mé¬ 
lancolie profonde. 

C'est d’abord la cour des Janissaires où, dans le tronc d'un 
vieux platane, noircit encore le creux dans lequel ces soldats tru¬ 
culents pendaient la crémaillère de leur fameuse marmite; c’est 
ensuite Orta-Kapou, double porte dont les pas-perdus logeaient le 
bourreau qui était l’un des principaux officiers du sultan. Et nous 
pénétrons dans une seconde cour qu’entourent des galeries et sur 
laquelle, surmontée d’une tour, s’ouvre l’ancienne salle du trône. 
Couverte par une large et épaisse toiture que portent des colonnes, 
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encore une porte, Bab-Saadet, — la Porte de la Félicité, —cette 
ibis, et, près d’une petite place dont les arbres abritaient le 
manège du sultan, dans le kiosque d’Ab-ul-Mesdjid, on nous fait 
boire du café à la santé de Sa Hautesse. Puis la visite se poursuit. 

Richement incrusté de nacre, ce pavillon est celui d’Amurat et, 
dans cette large salle entourée de divans et éclairée par des fenêtres 
grillées, le sultan, assis dans ce trône, recevait les ambassadeurs. 
A genoux, un maître des cérémonies se traînait jusqu’à lui. 


— L’envoyé de l’un des rois tes vassaux, lui disait-il, quel que 



DERVICHES TOURNEURS. 


lut ce roi, demande à déposer à tes augustes pieds ses hommages 
et sa soumission et sollicite la grâce de contempler en loi l’ombre 
sainte d’Allah. 

— Qu’il entre, répondait l’ombre sainte, .et que ses regards 
éblouis s’abaissent vers la terre! 

Et, respectueux d’un humiliant protocole, le ministre du roi 
d’Angleterre, du roi d’Espagne ou du roi de France venait se 
prosterner devant le padishah qui daignait à peine laisser tomber 
sur son humble personne un regard de mépris. 

Un rapide coup d’œil au pavillon d’Ilirka-Cherif, au kiosque de 
Bagdad, à ses faïences persanes, aux murs de porcelaine de la 
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bibliothèque qui, riche en manuscrits splendides, possède l’arbre 
généalogique des sultans, à cette gracieuse et petite salle de 
bains qui, toute plaquée de marbre, toute dorée, toute historiée 
de sculptures et de moulures, est occupée par une large vasque 
et que, seules, éclairent d’un jour mystérieux d’étroites ouvertures 
pratiquées dans la voûte. 

Et de nouvelles visions de sang fumant et de poétiques bouquets 
de fleurs emblématiques, d'esclaves et de janissaires traqués, 
d’almées dansant ainsi qu'Hérodiade et de têtes coupées pour elles, 
à cause d’elles, de fêles et d’assassinats, de cimeterres et de cime¬ 
tières hantent le souvenir dans ces chambres somptueuses, devant 
ces couches dorées et incrustées de pierreries, dans ce kiosque 
où sont déposés le drapeau, le manteau et le sabre de Mahomet. 

Des soldats et des gardiens à barbe vénérable se tiennent devant 
une porte grillée de fer, la porte du trésor. Des bibelots d’un prix 
inestimable, d’un-art tantôt naïf et tantôt merveilleux, des coffrets 
d’or massif, des objets scintillants de diamants et d’escarboucles 
se rangent ici sur des étagères; des armes somptueuses et des 
armures de paladins s’y accrochent aux murs, en panoplies 
éblouissantes; lourdes de perles et de broderies d’or, des étoffes 
s’y drapent à côté de harnais qui scintillent de gemmes, à côté de 
médailles anciennes et de vases précieux; en ébène, en nacre, en 
bois parfumés, de larges trônes d’une richesse inouïe semblent 
attendre encore les sultans qui, les jambes croisées, venaient 
s’accroupir sous leur dôme d’où, par une chaîne d’or, un énorme 
cœur d’émeraude était suspendu sur leur tête et voici les costumes 
que, jusqu’à la fin du xvin* siècle, portèrent les principaux d’entre 
eux et que, après leur trépas, on a déposés ici. 

Assemblée quelque peu macabre, on en a affublé vingt-huit 
mannequins qui portent leur nom sur la poitrine et dont, obser¬ 
vance des prohibitions koraniques, la tête n’est, sur leur axe pro¬ 
longé, qu’une sorte de champignon auquel s’enroule leur turban. 
Et ce sont des robes de soie chamarrées d’argent et d'or, des 
cafetans fourrés d’hermine, des tuniques dont le tissu disparait 
sous les pierreries et les galons, des aigrettes de héron emperlées 
de diamants comme de gouttes de rosée, des joyaux prodigieux, 
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des armes étincelantes... Et, dans une cour voisine, on montre 
encore les kafess — les cages — dans lesquelles, de peur de 
compétition, étaient, tant qu’ils régnaient, emprisonnés les frères 
de ceux qui revêtaient toutes ces splendeurs. 

Repassons le pont de la Validé, prenons le tramway à Orta-Keuï 
et, vers la mer Noire, côtoyons le Bosphore. 

Bariolée de couleurs vives, vermiculée d’inscriptions d’or, une 
délicieuse fontaine s’abrite dans les cyprès et dans les platanes 
de la petite place de Top-Hané; un kiosque blanc et jaune s’y 
élève à côté de la Mahmoudieh-Djami aux découpures capricieuses, 
à la porte de marbre et aux minarets cannelés et, sur des divans 
en plein air ou vautrés sous la saillie d’un corps de garde, des 
rêveurs et des soldats suivent du regard les spahis qui trottent sur 
le quai, la foule bigarrée qui s’y meut et les caïques dorés qui 
voltigent sur.le Bosphore. 

Nous roulons encore. Voici la fonderie de Top-Hané; dans le 
faubourg de Fondoukli, voilà une nouvelle Validé-Djami et nous 
descendons derrière Dolma-Bagtché-Seraïqui, construit, en i 853 , 
par Abd-ul-Mesdjid, est moins un palais que la réunion, dans un 
jardin superbe réservé aux sultanes, de plusieurs pavillons de 
marbre, contigus, chargés d’ornements occidentaux et possédant, 
chose exceptionnelle, jusqu’à une galerie de tableaux de maîtres 
européens. Une haute muraille l’enferme du côté de la terre, un 
quai le bordo du côté de la mer et malheur au kaïkdji dont, en 
signe de respect, le voyageur ne fermerait pas son ombrelle devant 
ses escaliers 011 veillent des factionnaires ! Enlevé par ses rameurs, 
un caïque impérial aurait tôt fait de le rejoindre et, le soir môme, 
il serait bâtonné. 

A pied, par là route de Bechik-Tach sur laquelle s’élève le turbè 
de Khreïr-ed-Din, une vieille connaissance d’Alger, nous gagnons, 
vers le nord des jardins du sultan, Ildiz-Kiosk — le kiosque de 
l’Étoile — qu’un pont réunit à Tcheragan-Seraï, autre palais formé 
par l’assemblage de jardins et de petites constructions de marbre, 
gardé par des sentinelles qui en éloignent les passants et ou 
fut assassiné Abd-ul-Azis. 
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A Udiz-Kiosk réside, à présent, Sa Hautesse. Mais, trompé par 
la modestie de ce vocable, il ne faudrait pas se le figurer comme 
un kiosque de marchand de journaux ni môme comme ceux que 
de bons bourgeois se font bâtir à la campagne. C’est une maison 
de plaisance où s’engraissent, par centaines, les eunuques blancs 
et noirs, les dar-ussaadet-ul-cherifich-agham ,— les gardiens de 
la Maison des Félicités, — officiers qui peuvent aspirer à toutes 
les dignités mais dont les fonctions toutefois ne peuvent être 
héréditaires; où s’ennuient, honoraires pour la plupart, les dix- 



BAIE DE THÉRAPIA. 


huit cents esclaves qui collaborent au bonheur du sultan ; où se 
reposent quatre mille domestiques; où douze cents chevaux, 
superbes mais inutiles, mangent au râtelier du budget ottoman. 

Tous les vendredis, à midi, le sultan va, en grande solennité,' 
prier à la mosquée Hamidieh qui n’est guère qu’à quatre cents 
mètres d’Ildiz-Kiosk, cérémonie qu’on appelle le selamlik et pour 
laquelle nous sommes ici. Un ardent soleil d’été inonde la région 
mais, grâce à des relations utiles, nous sommes assis à l’ombre, 
sur la terrasse du pavillon qui, en face de la mosquée, est réservé 
aux ambassadeurs et aux voyageurs favorisés qui sont de leurs 
connaissances. Des officiers nous y ont reçu avec une galanterie 
toute parisienne et, devant nous, entre la porte du palais et celle 
du sanctuaire, s’étend, large comme une place, une avenue dont 
les côtés sont encombrés d’une foule curieuse que maintiennent 
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des zaptiehs et sur laquelle une triple haie de soldats dont les 
fusils étincellent limite le chemin que va parcourir le cortège 
impérial. Devant le palais sont rangés des soldais de la garde 
dont le pantalon de drap noir est orné d’une bande d’or; dont, 
brodée d’or sur toutes les coutures, la tunique écarlate est barrée 
de brandebourgs d’or; dont la coiffure est un casque de cuivre 
surmonté d’un plumet blanc ou une haute toque rouge, écussonnée 
d’or et parée d’une aigrette légère; dont la main tient, enfin, une 
hallebarde découpée et dorée. 

Des cantonniers balaient l’avenue et y jettent du sable tandis que 
des valets brossent, à tour de bras, ces militaires immobiles, légè¬ 
rement poudrés par la poussière que l’on soulève ainsi. La haie 
s’ouvre, de temps à autre, et laisse passer des voitures qui, au 
galop, portent au palais des officiers ou des pachas venus de la 
ville, ceux-là déjà en grande tenue, ceux-ci munis d'une valise 
contenant le costume qu’ils vont, dans quelque vestiaire, revêtir 
à la hâte. 

Un silence profond plane, à présent, sur cette multitude et, 
sonore, solennelle comme le son de Y Angélus dans le désert d’un 
monastère, une voix mystérieuse semble tomber du ciel. 

— Sallat Allah il Allah , ou Mohammed racoul Allah! 

C’est l’heure sainte de midi qui chante au minaret et, au loin, 
sourdes et prolongées, des détonations lui répondent; ce sont les 
batteries de Top-Hané qui tirent douze fois pour annoncer à 
Constantinople que le sultan va prier et pour ordonner aux 
croyants de joindre leur prière à la sienne. 

Les clairons sonnent, les tambours battent, les soldats se 
redressent et voici venir du palais des pachas chamarrés et étince¬ 
lants de dorures et de décorations, des dignitaires à cheval. Une 
musique les suit et joue la marche turque, précédant un piquet 
de beaux cavaliers qui, le bancal au clair, ont agrafé sous leur 
menton la jugulaire en gourmette de leur loque d’astrakan; puis 
ce sont les ministres dont les montures qui piaffent secouent leur 
mors tout blanc d’écume; ce sont, escortées de gardes, une 
dizaine de voitures que remplissent, en grande loiletlc,dcs femmes 
du harem impérial et soudain s’élève, vibrante, poussée par les 
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soldats, une longue exclamation qui fait courir un frisson sur la 
foule. 

— Allahy Allah , padislial tcho/c yaya ! — O Dieu, ô Dieu, 
longue vie au sultan I 

En redingote noire et en simple fez rouge, c est le grand 
seigneur, en effet, monté sur un cheval noir que tiennent en 
main des Nègres. Dans le bruit des musiques, une nouvelle 
clameur retentit, sauvage et sinistre. 

— Hurrah ! Uurrah ! 

Et cet impératif du verbe turc uranak qui signifie tuer , court 
sur les troupes frémissantes comme un long cri de mort, comme 
une menace adressée à des ennemis inconnus. 

Il passe; derrière la haie des soldats, le peuple qui s’incline 
n’ose lever les yeux sur lui ; il ne salue que d’un regard et c’est à 
peine si, déférence diplomatique, il fait devant notre tribune un 
léger signe de tête. 

Conduite par un cocher ruisselant de dorures et traînée par 
deux splendides chevaux blancs, une calèche vide le suit à quel¬ 
ques pas, et dans réblouisseinent fulgurant de leur costume théâtral, 
des Tcherkesses et des Albanais ferment pompeusement la 
marche. 

11 met pied à terre, il gravit lentement le perron de la mosquée, 
des cheiks et des imam le reçoivent et, pendant une demi-heure, 
règne un nouveau silence, recueilli, religieux. 

Quelque chose de très simple mais de très grand se passe sous 
les voûtes sacrées. Celui qui tient dans sa main la fortune et la 
vie de millions et de millions d’hommes, celui dont la toute- 
puissance est, après tout, un reflet sur la terre de la toute-puis¬ 
sance suprême, s’incline et s’humilie devant ce Dieu des armées 
dont il n’est ici-bas que l’ombre passagère. 

Des cantiniers désaltèrent les soldats harassés de soleil ; nos 
officiers nous offrent des cigarettes du sultan, du thé et des con¬ 
fitures ; les femmes qui sont demeurées dans leurs voitures en 
soulèvent les rideaux, mais le sclamlik est fini, Sa Hautesse appa¬ 
raît à un balcon de la mosquée et les troupes défilent devant elle, 
fantassins au pas d’automates ; marins armés du sabre d’abor- 
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dage ; fezti-zouafs — zouaves à fez ; zarigljs-zouafs — zouaves & 
turban ; lanciers de la garde sur leurs chevaux de neige. 

■ Il descend, il monte dans sa calèche que, au petit trot, il conduit 
lui-mème; avec deux enfants de sept ans habillés en officiers, 
son fils, enfant lui-môme, le suit sur un petit cheval et, suant, 
soufflant, les dignitaires prennent le pas de course pour l’escor- 



BARRAGE 1IANS LA FORÊT DE BELGRADE. 


ter dans les jardins. Tambour battant, les soldats s’en vont ; les 
spectateurs se dispersent ; odalisques, hanums et cadines, vont, au 
galop, finir la journée aux Eaux-Douces et nous revenons à Pera. 

Allons voir maintenant les derviches tourneurs dont c’est aussi 
le jour. Un minaret en ruines et un petit turbé flanquent la porte 
de leur couvent et on ne se déchausse pas mais on se découvre 
pour en franchir le seuil. Avec son parquet poli, ses galeries 
latérales et sa tribune dont les grilles dorées cachent les femmes 
venues en curieuses, la pièce dans laquelle on nous introduit a 
moins l’air d’une mosquée que d’une salle de concert. Coiffé d’un 
turban vert, un vieillard vénérable y est accroupi devant le 
milirab et bientôt arrivent les derviches — les Mewlevis — qui, 
presque tous habitent au dehors. Les uns absolument hébétés, 
d’une sécheresse ascétique, les autres souriants, vigoureux 
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comme des bateliers, tous portent une houppelande brune en 
poils de chameau et le koou/c , bonnet de feutre très épais en 
forme de cône tronqué. Ils s’asseoient autour de la salle ; ils se 
prosternent, le front contre terre ; ils récitent du Koran puis, les 
flûtes et les darboukas , qui constituent l’orchestre placé au des¬ 
sus de la porte, attaquent lentement un air plaintif et monotone. 
Tous se lèvent et, les plus anciens marchant les premiers, ils 
défilent, s’arrêtent, un à un, en face du c/ieïcAr, mettent le gros 
orteil de leur pied droit sur celui de leur pied gauche, s’incli¬ 
nent en même temps devant lui, devant le milirab qui l’encadre 
et devant la Mecque dont cette niche sacrée indique la direction, 
font un demi-tour sur eux-mémes, saluent le religieux qui les 
suit, lui tournent le dos et se remettent en marche. Et, avec une 
langueur, qui ne manque pas d’une certaine majesté, la pieuse 
confrérie fait ainsi trois fois le tour de la salle, puis ses membres 
s’éparpillent. Les flûtes glapissent plus haut; les darboukas bat¬ 
tent la mesure d’une valse à trois temps ; les manteaux glissent 
des épaules ; les derviches demeurent vêtus d’une longue robe 
blanche qu’une écharpe serre à leur taille et, les bras arrondis, la 
tête rejetée en arrière, les paupières mi-closes, ils semblent, 
souriants, prêter l’oreille à de célestes mélodies. Et, lentement, 
les mains tantôt levées au ciel et tantôt baissées vers le sol, ils 
tournent sur eux-mêmes. Le rythme de l’orchestre s’anime, s’ac¬ 
célère, et, sur place, ils tournent plus vite, encore plus vite, 
toujours plus vite, et leur jupon qui, d’abord, s’évase en cloche 
puis qui s’élargit et s’étale tourne avec eux comme une large roue 
traversée par leur corps rigide, essieu vivant dont leurs pieds 
nus et leurs bonnets de magicien seraient les extrémités en appa¬ 
rence immobiles. Ce ne sont plus des hommes, ce sont des tour¬ 
billons vertigineux, ce sont des sylphides barbues qui semblent 
se détacher de la terre, que semble soulever, en extase, cette lévi¬ 
tation que connaissent, dit-on, les fakirs de l’Hindoustan. 

Et, du claquement sec de ses vieilles mains osseuses, le cheik 
accompagne et ponctue la caclence des instruments... La vision 
cesse, la valse mystique s’achève, les derviches viennent, un à un, 
déposer un baiser sur le turban de leur chef et des chants et des 
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prières terminent la cérémonie. Le bacchich que, selon l'usage, 
nous donnons à la sortie, est destiné aux besoins du culte mais 
les derviches n’y touchent pas eux-mêmes ; ils ont fait le vœu 
d’être des darvechs — des pauvres — et ils s’y conTorment stric¬ 
tement. Doux et inoflensifs, ils ne vivent que d’aumônes et, si 
bizarres que soient les manifestations de leur piété extravagante, 
le peuple les respecte, les aime et les protège. 

Mais voilà bien longtemps que nous sommes à Constantinople! 
Il est l’heure de partir. 
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Sur un bateau à vapeur russe, nous remontons le Bosphore, le 
Bojaiccpoç, — le trajet du bœuf, — comme l’appelaient les anciens,- 
parce qu'un bœuf pouvait sans peine le traverser à la nage. 
Parées d’une perpétuelle verdure, des collines riantes en feston¬ 
nent les rives et les courants d’air pur qui vont de la mer Noire 
à la mer de Marmara et qui assainissent les agglomérations popu¬ 
leuses de Constantinople, le rafraîchissent au passage. 

Des quais et des boulevards où se pressent, dans un pitto¬ 
resque désordre, les bâtisses d’une ville interminable, en bordent 
les deux côtés. Et ce sont des maisons aux teintes capricieuses et 
aux étages surplombant des casernes, des palais somptueux, des 
ambassades étrangères, des villas et des villages qui s’étagent au 
hasard sur des coteaux fleuris et dans des bouquets d’arbres; ce 
sont des kiosques et des/a/ûaux balcons découpés, des terrasses 
sur lesquelles on s’endort en faisant le kijf, des cafés sur des 
pilotis verts de mousses marines, des jardins que couvrent des 
treilles, de petites mosquées blanches blotties dans de grands 
platanes, des marchés animés, des places sablonneuses où sèchent 
des filets, des fontaines autour desquelles se rassemblent des 
femmes aux voiles bariolés. Des caïques vacillants descendent à la 
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rame ; d’autres, qui ne peuvent remonter le courant, sont remor¬ 
qués par des hommes qui piétinent sur le rivage; des bateaux- 
mouches portent vers leurs maisons de plaisance des Turcs, des 
Francs et des Grecs ; de lourdes barques de pêche déploient 
leur brigantine rouge; une escadre désordonnée de voiliers et de 
vapeurs vogue vers la Russie ou gagne l’Archipel et, symphonie 
éclatante de teintes et de rayons, ce panorama féerique se mire, 
radieux, dans des flots azurés, pailletés de soleil et moirés de 
reflets changeants d’or, d’argent et de pourpre. 

Après Tcheragan-Seraï et après Udiz-Kiosk que nous connais¬ 
sons, se succèdent sur la côte européenne les villages d’Orta, — 
Orta-Keuï, — de Kourou-Tschesméetd’Arnaout où des Grecs ont 
remplacé les Arnautes qui lui ont donné son nom ; le joli port de 
Babek, dont les maisons ouvrent leurs portes dans les vagues, au 
pied des cimetières qui montent en amphithéâtre dans les chênes, 
les pins et les cyprès ; les trois grandes tours à demi ruinées de 
Roumeli-Hissar — le Château d’Europe — bâti par Mahomet II 
avant la prise de Constantinople ; les hameaux de Stenia et de 
Yeni-Keuî habités par des Hellènes et nous nous arrêtons à The- 
rapia qui, sur le Krio-Nero, dans un air pur, dans un adorable 
paysage, est une ville presque européenne, presque française, grâce 
au palais d’été sur lequel flottent nos trois couleurs et qu’habitent 
souvent nos envoyés auprès de la Sublime-Porte. 

Le cap Kiretch — Kiretch-Bournou— sépare la baie de Thera- 
pia du golfe poétique ou, le soir, des barques chantantes se pro¬ 
mènent aux flambeaux et au fond duquel le grand village de 
Bouyouk-Déré se cache dans lafratcheur de sa verdure et abrite, 
sous des arbres centenaires, le bassin de ses caïques, ses maisons 
où viennent, en été, des Grecs et des Arméniens et les palais 
blanchissants qui escaladent sa colline. 

Derrière lui, sur les derniers monticules d'un rameau des 
Balkans, au pays des anciens Thraces, la forêt de Belgrade 
ombrage, sous les branches touffues de ses chênes, de ses or¬ 
meaux et de ses hêtres, des aqueducs enguirlandés de lierre et 
des bends — des barrages — construits sous Constantin, des clai¬ 
rières et des prairies, des rochers moussus et des sources, des 
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taillis pleins de fleurs et des fourrés où l’on chasse, des bergers 
et des cafetiers nichés dans les creux de ses arbres. Là campa 
'Godefroy de Bouillon et on y montre encore le platane colossal 
sous lequel il avait dressé sa tente. Autour de Bagtche-Keuï ou 
du village de Belgrade, là viennent dîner sur l’herbe, au milieu 
des clématites et sur le bord des étangs, les habitants de 
Bouyouk-Déré, amoureux, comme tous les Orientaux, du calme 
de la campagne, des beautés de la nature. 

Au delà de ce golfe, les falaises abruptes de Roumeli-IIawak 
portent encore des restes d’un temple de Serapis et, près des 
ruines de leur château, des traces du massif auquel les Génois, 
plus tard, attachaient la chaîne de fer qui, tendue de la côte d’Eu¬ 
rope à la côte d’Asie, pouvait arrêter les navires. Et nous côtoyons 
des rivages qui, maintenant déserts et nus, réalité succédant à 
des rêves, courent jusqu’à Roumeli-Phanar, devant les Iles Cya- 
nées. Nous sortons du Bosphore. 

Sur le pont de notre navire, des tentures cachent aux regards 
une sorte de grande caisse. Que peut-elle bien contenir de si 
mystérieux ? Il fait très chaud et des Turcs qui veillent sur elle en 
écartent les rideaux rayés. Ce n’est pas une caisse, c’est une cage 
aux barreaux largement espacés, pas assez cependant pour donner 
passage à un homme, et là sont enfermées des voyageuses musul¬ 
manes. Les malheureuses! Et quelque temps qu’il fasse, elles 
resteront dans ce poulailler pendant tout leur voyage. On se 
contentera, si la mer embarque, d’y jeter un prélart goudronné, 
pour les mettre à l’abri des lames. 

— Foï acumperar tutunu. — Je vais acheter du tabac, nous 
dit, dans une langue qui a l’air d’un mauvais patois, un Roumain 
qui fait route avec nous. 

Et il nous entraîne vers un autre recoin du pont où un Alba¬ 
nais avisé a dressé, avec son enseigne, une petite boutique dans 
laquelle il débite aux passagers de quoi fumer et de quoi boire. 

Mais c’est la Kara-Deniz, — la mer Noire, — c’est le vieux 
Pont-Euxin qui nous balance sur ses houles. Ne sommes-nous 
pas sorti du cadre de notre voyage ? Cette mer fait-elle partie 
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de notre Méditerranée? Elle en est, en tout cas, une dépendance, 
comme cette Adriatique que nous avons visitée déjà et, entre 
son omission totale et sa description détaillée, nous prendrons 
un moyen terme et nous en ferons, au moins, rapidement le tour. 

A bâbord, accidentée et coupée de petites rivières, se déroule, 
avec les villages de Derkos et de Midia, la côte orientale de la 
Turquie que dominent les crêtes de l’Iskandjah-Dagh et, après 
le Kara-Bournou, — le cap Noir, — après Agathopolis, le pavil¬ 
lon rouge de l’Islam flotte encore sur les murs de Vasiliko et 
marque la frontière qui sépare la Bulgarie des États du Grand 
Turc. 

Entre, au nord, la rive droite du Danube qui les sépare de la 
lloumanie; à l’orient, la mer Noire ; à l’occident, la Serbie; au 
sud, enfin, les monts qui s’élèvent entre elles et le rillayet 
d’Andrinople, la Bulgarie et là Roumélie orientale, région que 
les paysans appellent encore la Romanya, en souvenir des Romains 
qui y succédèrent aux Thraces ou plutôt qui s’y mélangèrent, 
forment un seul gouvernement qui ne comprend pas plus de 
trois millions de personnes et que, de l’ouest à l’est, traverse le 
Hodja-Balkan, rameau méridional de la grande chaîne balka¬ 
nique. 

Nous nous rapprochons de la côte et nous rangeons le village 
de Sizebolu, — l’ancien port grec de Sozopolis, — bâti non loin 
d’Apollonia et où se dressait, colossale, une statue d’Apollon qui 
fut, plus tard, transportée à Rome. Réuni à la terre ferme par un 
isthme de sable sur lequel s’isole la petite chapelle de Saint- 
Zozyme, le promontoire qui le porte est entouré d’ilôts où blan¬ 
chissent des phares, où s’écroulent des châteaux anciens et des 
monastères abandonnés, et nous le doublons pour entrer dans le 
golfe de Bourgas, golfe dont les bords se festonnent en décou¬ 
pures capricieuses et qui, profond de quinze kilomètres, est 
encore prolongé vers l’ouest par les lagunes d’Athanas et de 
Vaya-Kcuï dont le séparent des lidi et par celle de Mandra dont 
la barre sablonneuse est percée d’une passe qui donne accès 
dans un port intérieur. 

ii 
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. Et, au fond de cette baie, nous allons toucher à Bourgas, encore 
un pays grec, qui est, après Varna, le premier port de la Bulgarie 
et qui est, comme les villes de la Macédoine, une nouvelle Babel 
de Bulgares, de Turcs, de Francs, de Grecs et de Juifs espagnols. 
Ce n’est, pourtant, que le bulgare qu’on parle dans le petit 
hôtel où le hasard nous fait descendre. 

— Davame edine, kliebe , dvo yaitzo , vino e sirem ! — Donnez- 
moi du pain, deux œufs, du vin et du fromage. 

A cela se réduit notre connaissance de ce nouvel idiome et, 
grâce à cette ignorance qui nous empêche de dresser un menu 
plus compliqué, nous en sommes quitte pour quelques sototinka^ 
— quelques centimes. 

Une grande gare nous attire, à deux kilomètres de la ville, et 
nous ne résistons pas au désir de faire une excursion dans les 
terres. Le fouet d’un postillon, la sirène d’un bateau à vapeur, le 
sifllet d’une locomotive sont les instruments tapageurs d’une si 
entraînante musique ! 

La voie court entre la lagune d’Athanas, au nord, et celle de 
Vaya-Keuï, au sud ; sur les bords de leurs larges eaux dormantes 
se dessinent des ruines de châteaux du Moyen-Age et des murs 
qui appartinrent à des forts de Vespasien et, au bout de celle 
d’Athanas que nous côtoyons de plus près, le village de Lydza 
arrondit une coupole turque sur un petit établissement de bains 
où arrivent les eaux thermales d’Aïn-Tochka, tandis que, près de 
lui, so dispersent dans la campagno les restes d’un théâtre 
romain. 

Le pays ondule ensuite en replis successifs ; la voie monte 
vers le sud-est et, un instant, nous nous arrêtons à Aïtos, au 
pied de la colline d’Hissar-Baïr où, près d’un vieux château, se 
retrouvent les substructions du fort antique de l’Aëtos — de 
l’Aigle. En 1829, les Russes remportèrent ici une grande victoire 
et ce fut une de ces boucheries humaines qui marquent ce qu’on 
appelle une des journées les plus glorieuses des peuples civi¬ 
lisés. Si nombreux furent les cadavres laissés sur le champ de 
bataille que l’épidémie engendrée par leur putréfaction décima 


Digitized by ^oooLe 



LA MER NOIRE. 


163 


l’armée du czar. Que ne peut-on voir toujours les victimes des 
victoires exercer ces vengeances posthumes? Elles refroidiraient 
peut-être l’ardeur des conquérants 1 

Et nous entrons dans le vallon d’Asmak, entre les Balkans 
d’Aïtos et des collines boisées ; nous gravissons, par maints 
lacets, un col d’où, derrière nous, reparaît la mer Noire et nous 
traversons Karnabad où se tiennent de grandes foires, où se 
réunisssent alors Bulgares et Turcs. 

Chrétiens ou pomaks convertis à l’Islam lors de la conquête 
ottomane, des paysans, pour nous voir, s’accoudent aux barrières 
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et, carrés de visage, fort laids pour la plupart mais trapus et 
vigoureux, ils sont vêtus de Vaba — de l’espèce de bure —qu’ont 
tissée les femmes informes qui,'debout à côté d’eux, nous sui¬ 
vent vaguement d’un œil morne et éteint dans une figure fanée. 
D’ou viennent ces gens-là ? A quelle race appartiennent-ils? 
Romaine au début de notre ère, la Bulgarie est, dès le n" siècle, 
envahie par les Slaves qui sont battus mais dont, admis à vivre 
avec elle, les débris se mêlent bientôt à la population autoch¬ 
tone. Deux siècles plus tard, ce sont d’autres Slaves, les Slavènes, 
qui surviennent, la saccagent et s’y installent ; puis, au vu" siècle, 
ce sont les Barbares venus des bords du Volga, des Volgares, 
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des Bolgares, qui arrivent $ leur tour, s’emparent du pays, se 
fondent avec leurs vaincus et donnent son nom actuel à ce 
mélange de races plus orientales que latines. Et les Bulgares, qui 
luttent longtemps contre les empereurs de Byzance, se conver¬ 
tissent au christianisme sous le fameux Boris, puis tombent sous 
le joug des Turcs et y demeurent jusqu'en 1878. 

L’idée de l’indépendance nationale se réveille, en effet, chez 
eux en 1827, lors d’une guerre entre la Russie et la Turquie ; ils 
se révoltent, en 1 845 ; les Turcs en font un de ces massacres dont 
ils sont coutumiers quand leurs sujets chrétiens méconnaissent 
leur autorité ; ils recommencent quand même et, en 1878, après 
une nouvelle guerre entre le czar et le sultan, ils obtiennent 
enfin leur autonomie; ils constituent une principauté qui, seule¬ 
ment tributaire de la Sublime-Porte, met à sa tête le prince alle¬ 
mand Alexandre de Battemberg auquel succède, plus tard, un 
autre Allemand, le prince de Saxe-Cobourg-Gotha. Pourquoi ces 
étrangers ? Pourquoi la Bulgarie n’aurait-elle pas un Bulgare 
pour chef ? Mystères de la diplomatie. 

Et cette principauté est une monarchie constitutionnelle qui, 
sans sénat et avec une seule chambre, la Morodno Sobranieh, est 
une véritable république dont, sous un autre nom, le prince 
n’est que le président. Mieux que certaines républiques qui ne 
sont qué des royautés déguisées, elle ne confère même aucune . 
décoration et ne reconnatt aucune noblesse. Tout cela n’est pas 
mal ; mais, Bulgarie, Monténégro, Roumanie, Serbie, que signi¬ 
fient, recul vers le Moyen-Age, pas rétrograde dans la marche en 
avant de la civilisation, toutes ces palingénésies de petits Etats 
qui, au surplus, n’avaient peut-être jamais eu une existence 
véritablement propre, une liberté absolue ? L’avenir de l’huma¬ 
nité est dans la fusion des peuples et ce morcellement du monde 
ne serait progressiste que si toutes les nationalités qui en 
résultent s’unissaient en une immense confédération administrée 
par un pouvoir central et, sans armée, se rangeait sous un 
drapeau unique, le drapeau de la fraternité et de la paix uni¬ 
verselle. 

Notre train serpente maintenant à travers des buissons épineux, 
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assez méthodiquement alignés et couverts <le fleurs couleur 
chair ; ce sont de ces rosiers pâles que, en si grand nombre, 
cultive la Bulgarie et qui fournissent les essences dont 
s’arrosent les odalisques. Au delà des marais d’Asmak, le village 
d’Asmak-Déré se blottit entre deux sortes de promontoires ter¬ 
restres que forment des collines casquées de forts du moyen- 
âge et, sur les bords d’une rivière, des hameaux de Bulgares 
éparpillent dans les acacias leurs charrettes, leurs hangars au 
toit de chaume, leurs petites maisons désordonnées, leurs 
minarets blancs et leurs vergers dans lesquels, épouvantails à 
moineaux, gesticulent des Kara-Mantran faits d’une défroque de 
Turc que l’on a bourrée de paille ou grimacent des crânes de 
bœufs fichés sur des piquets; plus loin, un pavillon de chasse qui 
appartenait aux sultans languit près de Stroldy et, pour un bout 
du trajet, notre curiosité nous fait changer de voiture. 

Nous sommes, à présent, en quatrième classe, debout avec 
des voyageurs qui s’adossent aux parois du wagon dépourvu de 
toute espèce de siège ou qui se vautrent sur ses planches 
souillées d’ordures et de déchets de toute espèce. Et, petit musée 
ethnologique, ce sont des Arnautes, des Kurdes, des Roumé- 
liotes, des Talares, des Arméniens, dont le cafetan rouge est 
bordé d’astrakan, des Arméniennes aux sourcils peints de noir et 
dont la poitrine, les poignets et les gros bras violacés que 
voile l’illusion d’une gaze se chargent de Colliers de perles et 
de gros anneaux d’argent. 

Très typique tout cela mais, dès la station suivante, nous 
revenons, pour chasser l’odeur dont nous sommes imprégnés, 
fumer et nous promener dans le couloir central qui coupe en 
deux notre wagon de première classe. La curiosité, d’ailleurs, 
ne chômé pas ici. Conduit, jusqu’au marchepied de notre voi¬ 
ture et avec, les marques du respect le plus profond, par un 
bandit qui, avec ses larges manches flottantes, son petit turban 
rouge, ses pistolets à la ceinture, n’est qu’un placide homme 
d’équipe, quel est ce chef de brigands que semble protéger ce 
jeune homme très brun, très Bulgare de figure mais très Parisien 
de costume ? C'est Yokoluski-natchalmic — le maire — xl’un 
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village qui, avec le kmets — le sous-préfet de son arrondissement, 
va adresser quelque réclamation à Yokroungen-oupraviiel — le 
préfet de sa province. 

A travers de larges espaces incultes, par la plaine marécageuse 
de la Straldza sur laquelle tournoient des oiseaux aquatiques, 
nous courons vers le sud-ouest; nous traversons la Toundja et 
nous arrivons à la gare de Yamboli d’ou, en quelques minutes, 
une voiture nous transporte à la ville bâtie sur cette rivière que 
traversent deux ponts à l'arcade élevée et dont la rive droite 
s'affaisse presque au niveau de ses eaux, tandis que, abrupte et 
escarpée, sa rive gauche porte les ruines d’une citadelle et celles 
de la Sofalar-djami. 

Avec quelques Juifs espagnols ne vivent plus guère ici que 
quelques Bulgares dont, entre des jardins, les maisons entourent 
le bâtiment aux quatre coupoles du bazar, pendant que, mainte¬ 
nant abandonné, l'ancien quartier des Turcs se lézarde et s’écroule 
autour de la citadelle. 

Revenons à Bourgas et reprenons la mer. A la pointe méri¬ 
dionale de son golfe et comme pendant à Sozopolis, le village 
d’Anchialos se serre sur une étroite langue de sable étendue 
entre la mer et des marais salants, non loin de la place, encore 
jonchée de débris, où florissait la ville dont il a gardé le nom. 
Plus haut, la curieuse petite colonie grecque de Misivria se 
perche sur un xoc autour duquel volent, par myriades, alcyons, 
goélands et pétrels et que rattache à la côte une crête de rochers 
hérissée de ruines de tours, souvent couverte par les vagues. Et 
il reste, du côté de l’isthme, quelques ruines de cette Mesembria 
que, à son grand détriment, se disputèrent à tour de rôle les 
Bulgares, les Byzantins, les Russes et les Turcs et qui, reliques 
supplantées aujourd’hui, fournit aux Vénitiens le crâne de saint 
Théodore, patron de la Sérénissime République avant qu’elle n’eût 
conquis en Égypte le corps tout entier de saint Marc. Aux trois 
quarts démolies ou transformées en magasins, on y trouve encore 
huit ou dix églises byzantines qu’embellissent une tour élevée 
sur leur porte, des peintures sur bois plaquées à leurs murailles 
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et des colonnes antiques alignées dans leurs nefs, celle d’il 0 * 
Ioannès, par exemple, bâtie en briques et en pierres, surmontée 
d’une grande coupole, creusée de trois absides, percée de fenêtres 
sculptées et ornée de pendentifs et de fresques. 

Puis nous doublons le cap d’Emineh, l’ancien Hemus, pointe 
finale des Balkans qui n’ont plus guère ici que six ou sept cents 
mètres de hauteur et dont le pic le plus élevé en ces parages est 
le Gouyoumrouktchal qui n’atteint pas deux mille quatre cents 
mètres. 

La côte, toute droite ensuite, envoie bientôt dans la mer Noire 
le cap de Galata et nous virons sur bâbord pour aller à Varna. 

Pas de port véritable ici mais une simple baie où, naguère, 
s’embarquaient encore pour Constantinople les voyageurs qui 
arrivaient de Paris en chemin de fer. Sur un triste promontoire, 
entre la mer et des marécages, Varna n’est qu’une pauvre ville 
que, Bulgares, Turcs, Grecs, Arméniens, Tziganes ou Israélites, 
habitent cependant vingt-cinq ou trente mille personnes. Et rien 
de saillant dans le paysage qu’une vieille tour ruinée sur laquelle, 
vert, blanc et rouge, flotte le pavillon bulgare, pareil à un drapeau 
italien dont les bandes seraient horizontales. Au sud-ouest de la 
ville qu’il embrasse en partie, s’étend le lac de Devno que, par 
ses bras multiples, la Depnech fait communiquer avec la mer 
dont, mélangées à des eaux douces, les eaux détrempent le sol 
méridional pour en faire, aveç elles, des marécages méphitiques, 
région meurtrière où erre le spectre blafard de la fièvre palu¬ 
déenne et à laquelle se rattachent des souvenirs lugubres de 
notre guerre d’Orient. 

En i 854 , en effet, Varna fut un lieu de dépôt pour les troupes 
de notre armée et pour celles des Anglais et, dans un cimetière 
que ceignent de grandes murailles, reposent, souffrent peut-être 
encorç, bien loin de leur village, ceux des nôtres que le choléra 
a couchés sur la terre étrangère. 

A l’ouest, entre des coteaux boisés, se développent, ancienne 
Mœsi'e des Romains, les plus grandes plaines de la Bulgarie, 
terrains d’alluvions, espaces dénudés et dont les rares fermes ne 
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produisent guère que des poules qui sont célèbres dans toute 
la Turquie. 

Nous avons trop de temps à passer ici, profitons-en pour faire, 
vers l’intérieur, une nouvelle excursion. La gare est, cette fois, 
à deux kilomètres de la ville. Un char à bancs nous y conduit et 
le train qui nous emporte court entre des collines et le lac de 
Devno; s’arrête à Guebedjé; parcourt un défilé que hérissent des 
groupes de menhirs noirâtres, hauts de quatre à cinq mètres ; 
laisse, à droite, la vallée où, sortie d’un bassin artificiel, coule la 
Devnenska-Rieka et les ruines de Marcianopolis, ancienne capitale 
de la Mœsie; passe sous un plateau que gravit un escalier naturel 
et que couronnent les ruines du château de Pétrie ; longe des 
collines, des lagunes et des marécages ; traverse, dans des ro¬ 
seaux, un vallon qui, large d’un kilomètre, se creuse entre des 
blocs de calcaire, monuments fantastiques dont, haute de cent 
mètres, la façade verticale se termine en terrasse; s’arrête enfin 
à Provadiya, village encore à demi turc où, dit-on, la mer venait 
autrefois et où, sur une colline rocailleuse, grisonnent les mu¬ 
railles en ruines et les deux tours du château-fort d’Ovec que de 
profondes crevasses entourent de fossés creusés par la nature 
et jadis traversés par des ponts-levis. Encore peintes de fresques, 
des grottes qu’habitèrent des ermites s’ouvrent dans les flancs de 
son mamelon, à des hauteurs presque inaccessibles et ne peuvent, 
comme autrefois, être atteintes qu’avec des échelles de corde. 

En route encore 1 A droite, des stèles bien modernes, hélas! 
hérissent la calvitie d’un triste mamelon. Encore des soldats 
français I Encore des victimes de la guerre qui gisent, oubliés, 
en ce pays perdu 1 Puis, dépouillées ou verles d’arbres, d’assez 
hautes collines, contreforts des Balkans, s’élèvent de chaque 
côté de la voie; nous suivons encore une vallée sinueuse dont 
le fond est une sorte de marais touffu de hautes herbes, peuplé 
de grands oiseaux; nous dépassons Kaspetchan-Choumla, gare 
de Choumla, qui est à vingt-deux kilomètres d’ici; nous rangeons 
de nouveaux mornes verticaux, aplatis, isolés comme des cons¬ 
tructions gigantesques ; nous descendons une rampe et nous 
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prenons à la hâte, au buffet de Cheytan-Djik, un maigre déjeuner 
arrosé de vin de Stanimaka et d’un verre de Slivovitza, de cette 
eau-de-vie de prunes avec laquelle déjà nous fîmes connaissance 
sur les côtes occidentales de la péninsule balkanique. Mais que 
sont peu complaisants les Bulgares de cette région et qu’ils 
s’entendent bien à exploiter l’étranger ! Gardez-vous de demander, 
au buffet, le moindre renseignement I II figurerait sur votre note 
et vous auriez à le payer comme une consultation de médecin ou 
d’avocat. Gardez-vous surtout de vous aventurer seul dans les 
terres! Ceux que vous rencontreriez ne chercheraient peut-être 
môme pas de prétexte pour faire passer votre argent de votre 
poche dans la leur. 

Au delà de cette station s’étendent des plaines dont les ma¬ 
raîchers envoient leurs produits à Constantinople et à Bucharest; 
se lève, à quelque distance de la voie, le grand dôme, flanqué de 
trois pyramides, de la mosquée de Kasgrad ; se bossuent de 
quelques huttes les ondulations d’un plateau buissonneux et 
nous arrivons à Roustchouk. 

Victoria attelée en quadrige, un phaéton nous enlève vers l’est; 
dépasse au grand galop les telekas de paysans qui, sous leur toit 
de nattes, cheminent lentement, montées sur quatre roues; suit 
une promenade qui longe des poteries où, produits spéciaux, 
se fabriquent des vases en terre noire incrustés d’argent, qui 
côtoie des ateliers où se font des bijoux en filigrane, qui range, 
enfin, l’arsenal, le palais du prince, le casino militaire avec son 
kiosque à musique, et voici le Danube I 

Des rues plus ou moins larges et rappelant celles de Constan¬ 
tinople, des Bulgares en peaux de mouton, des Juifs, des Turcs 
oubliés... Et, en face, de l’autre côlé du fleuve, des bateaux à 
vapeur se rangent contre les terrasses du petit port valaque de 
Guirgé qui appartient à la Roumanie. 

Revenons à Varna et reprenons la côte, fil conducteur de notre 
promenade. Au delà du cap Tcheligra et du Chabla-Bouroun, la 
Roumanie commence avec le territoire de la Dobroudja. Le village 
de Mangolia blanchit sur le rivage et nous sommes à Kustendje 
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— à Costanza — où des cabines de bains de mer s'installent au 
pied du promontoire à pic qui porte la cathédrale et la statue 
d’Ovide. 

Encore en chemin de fer? Soitl Et nous entrons de suite dans 
les blancheurs plâtrées de la Dobroudja, vaste plaine que coupent 
trois longs fossés qu’on appelle les retranchements de Trajan et 
qui, bordée à l’est par la mer Noire, est, à l’ouest et au nord, 
séparée de la terre ferme par un détour du Danube, pays aride 
et stérile, encore désolé par la fièvre. Et savez-vous quel est le 
remède que les indigènes emploient contre ce mal? lis prennent 
cette peau qui, au dedans, revêt la coquille des œufs; ils s’en 
enveloppent le petit doigt; elle se dessèche, leur donne par sa 
constriction une douleur aiguë et lorsque ce doigt engourdi a 
cessé de souffrir, ils sont guéris 1 

Une minute d’arrêt au village turc de Murfatlar et la Dobroudja 
continue avec ses steppes désolés, marbrés de flaques d’eau 
croupissantes et d’où s’exhalent des odeurs de pourriture, avec 
ses plateaux brûlés où passent, à tire-d’ailes, des pélicans et 
des cigognes. Et rien de vivant ici que, de loin en loin, un village 
dont les maisons de terre sont couvertes de chaume, rien d’animé 
que, de distance en distance, un campement barbare avec de 
lourds chariots aux roues pleines, traînés par six paires de bœufs! 
Ici cheminent des hommes qui, un bonnet en peau d’agneau sur 
leurs longs cheveux flottants, portent, sur des caleçons collants, 
une tunique blanche que serre une large ceinture et des femmes 
dont, pailletée de clinquant, la chemise est tissée de la bourre des 
cocons dont elles ont elles-mêmes élevé les vers & soie; ce sont 
des Valaques. Avec des chameaux crottés et des chars attelés 
de buffles, là s’en vont des paysannes qui ont des tuniques 
d’hommes, des bonnets de fourrure et des bottes de cuir, tandis 
que leurs maris galopent autour d’elles ; ce sont des Tartares. 

Et, avec le hameau d’Ala-Kapou, les ruines de Kustoli et le 
village de Mesdjidieh qui date de la guerre d’Orient, toujours des 
plaines limoneuses jusqu’au lac de Cernavoda alimenté par des 
sources qui jaillissent de ses propres profondeurs, jusqu’au 
Danube qui reparaît devant nous ! Merveille de l’industrie fran- 
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çaise, gardé par la colossale statue de bronze de deux soldais 
romains, le pont de fer du roi Charles I* r , long de plus d’un kilo¬ 
mètre, le traverse ici, assez haut pour que des navires à voile 
puissent passer sous son arche centrale qui a deux cents mètres 
d’ouverture. Et, par des séries d’œuvres d’art, par des remblais 
sur l’ile de Balta, par d’autres ponts de fer et par des viaducs, 
nous arrivons à Petosi. Bucharest n’est plus qu’à cent quarante 
kilomètres d’ici, mais nous sommes déjà à quatre-vingts kilo- 



CRIllél : PALAIS DI 1.1 V A DI A. 


mètres de la mer. Dépôchons-nous d’y revenir et de prendre une 
place de salon à bord d’un petit bateau à vapeur austro-hongrois 
qui va nous Taire voir les bouches du Danube. 

Sorti de Kustendjé, il longe d’abord jusqu’à Katarlez un litlo de 
sable percé d’un seul port et séparant de la mer le lac Sing et le 
lac Bazim au delà desquels se déroule la partie septentrionale de 
la Dobroudjaqui n’est plus guère ici qu’un vaste marécage, qu’un 
réseau empoisonné et sinistre d’iles inhabitées, de lacs et de cours 
d’eau dont les sinuosités indécises changent presque chaque jour 
<le largeur et de direction ; il double ensuite l’espèce de grand 
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cap trapu que forme la région de Tulcea et, conduit maintenant 
par un pilote lamaneur, il remonte la côte jusqu’à Sulina. 

Nous sommes à l’entrée du Danube et, dans cette petite ville 
qui, jusqu’en 1856, ne fut qu’un repaire de pirates, siège une ad- 
ministration internationale dont les bureaux arborent, près du 
phare, un pavillon timbré, en français, la langue diplomatique, 
des initiales G. E. D. — Commission Européenne du Danube. 
Indépendante delà Roumanie, celte commission est souveraine, en 
aval de Galatz, sur le fleuve dont sa police fait respecter la neutra¬ 
lité et dont ses ingénieurs entretiennent les voies navigables. 

Les Balkans forment ici le côté sud-ouest d’un grand triangle 
dont le côté nord-ouest est limité par les Alpes de Transyl¬ 
vanie, dont le côté oriental, est bordé par la mer Noire. Et ce 
triangle est une vaste plaine accidentée dont, du couchant au 
levant, ce Danube forme à peu près la bissectrice mais bissectrice 
irrégulière, changeante et dont la partie inférieure est un immense 
delta marécageux, sillonné, en tous sens, par des bras qui 
s’unissent, se divisent, s’anastomosent les uns aux autres et 
forment un filet embrouillé, un labyrinthe compliqué de lagunes, 
de cours d’eau et de canaux stagnants. 

Et, après un court arrêt à Sulina, nous remontons l’une des 
branches principales. Le long de notre bord des barques passent 
à la file, des pélicans s’envolent, des cygnes voguent sur l’eau 
calme et, à tribord comme à bâbord, courent, affaissées et ver¬ 
dâtres, des rives monotones où brunissent quelques huttes de 
pêcheurs, où fument quelques cabanes de bergers, où errent 
quelques bœufs qui prennent, dans leurs buées grises, l’apparence 
et la taille de bêtes antédiluviennes. Hauts de huit à dix mètres, 
des roseaux qui ont l’air de bambous exotiques sortent bientôt 
des fanges du rivage ; des arbres isolés y poussent çà et là ; perchés 
sur une patte, des ibis et des hérons à aigrette dorment ou 
pêchent sur le bord des Ilots sablonneux ; le village d’Argausis 
déploie encore le drapeau international et le bras que nous suivons 
bifurque en deux bras secondaires ou plutôt en deux aflluents : 
le bras de Saint-Georges et le bras de Sulina dans lequel notre 
bateau s’engage. 
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Profond de sept à huit mètres et large de quatre-vingts, ce grand 
chemin qui marche, comme on a appelé les fleuves, est bordé de 
berges solides, faites et entretenues par la commission euro¬ 
péenne et passe bientôt au pied du pittoresque amphithéâtre 
de la ville de Tulstcha. Encore peu habité, le pays est, pourtant, 
plus accidenté, à présent; des moulins à vent agitent sur les col¬ 
lines leurs grandes ailes blanches; demeure de sangliers et de 
loups, des forêts s’élèvent sur les rives où, plus féroces que ces 
fauves, fourmillent les moustiques et, vers le sud, bleuissent les 
collines de la Dobroudja. 

Le bras que nous remontons bifurque encore une fois au tchatal 
d’Ismailet nous prenons celui de Tulstcha. Des monticules boisés 
festonnent sa rive droite tandis que la rive gauche n’est qu’une 
mer confuse de pays inondés, de lacs et de rivières. Voici le 
village roumain d’Isaccea avec sa manufacture de tabac et son 
fort de Sultan-Tépé; paysage néerlandais, voilà Kartal, ses canaux, 
ses moulins à vent; voici des postes russes établis sur la rive 
gauche; voilà le village valaque de Satulu-Nou et, entre le lac de 
Kargoul et les lagunes de Bratès, le Danube tourne à angle droit, 
se dirige vers le sud, s’élargit pour former le golfe de Galatz et, 
au milieu des nombreux navires qui viennent y prendre des 
céréales, nous touchons enfin à Braïla où nous quittons notre 
bateau pour embarquer de suite sur celui qui, en sens inverse, 
nous ramène à Sulina. 

C’est, maintenant, un paquebot appartenant à la Compagnie de 
navigation du Danube qui, le long des côtes de la Bessarabie, 
nous transporte, en dix heures de nuit, à Odessa dont, alliance 
mystique de la croix et de l’épée, symbole de la sainte Russie, 
nous apparaissent de loin les clochers de la cathédrale où flotte le 
drapeau de l’armée moscovite. 

A côté du port pratique réservé aux caboteurs, nous mouillons 
dans le port de la quarantaine ; mais le bateau russe que nous 
devons prendre ici est déjà sous pression, notre escale doit être 
très courte et nous n’avons que le temps de parcourir, au galop 
d’une voiture, cette grande et belle ville qui, sous la garde d’un 
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fort turc, n’était, à la fin du xvm e siècle, que le village tartare 
d’Hadji-Beg et que Grecs, Russes et Juifs peuplent aujourd’hui 
de plus de deux cent mille habitants. Des constructions magni¬ 
fiques s’élèvent sur le boulevard qui borde la mer et auquel on 
arrive par de grands escaliers. Larges et rectilignes, les rues se 
coupent à angle droit; se bordent de monuments classiques, 
théâtres où les pièces de notre répertoire se jouent on français ou 
en russe, cirque, alcazar, bourse, bibliothèque, musée et monas¬ 
tères; se décorent de statues, celle du comte Woronsoff, par 
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exemple, ancien gouverneur d’Odessa, et, plus intéressante pour 
nous, celle du duc de Richelieu qui émigra de France à l’époque 
de la Révolution, que l’empereur Alexandre, à qui il avait offert 
ses services, fit gouverneur de la contrée et qui, de i 8 o 3 à 1814, 
développa, créa cette ville au profit des Russes, pendant que, 
battant en retraite, nos soldats tombaient autour de Moscou, s’en¬ 
sevelissaient sous les neiges, s’engloutissaient dans la Bérézina. 

Remplacés, en hiver, par des traîneaux que lancent sur la glace 
des cochers emmitoufllés de fourrures, des tramways à vapeur 
parcourent aujourd’hui léb grandes avenues qui, comme le Prado 
de Marseille, se jalonnent de villas, de fontaines, de restaurants 
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et de cafés et quelques ruelles, où passent des chariots bizarres, 
quelques pauvres boutiques, quelques baraques en planches rap¬ 
pellent seules ici la misère d’autrefois. 

Le cap à l’est! Et, après quatre-vingts lieues de mer, nous 
entrons, sur bâbord, dans les découpures multiples d’un golfe 
qui, dirigé de l’est à l’ouest, n’est que, très élargi, l’estuaire du 
Dnieper. Au fond de cette vaste baie, à l’embouchure véritable du 
fleuve, près de l’emplacement qu’occupait, dans l’antiquité, la 
ville grecque de Cherson, s’élève, avec sa cathédrale, le monas¬ 
tère de Chersonèse et, sur les rives basses d'une baie secondaire, 
disparaissent dans les roseaux les restes de Kamiesch que nos 
soldats avaient construit en 1 854 et qui, pendant deux ans, fut une 
ville française avec ses remparts improvisés, ses jardins qu’ar¬ 
rosaient des aqueducs de bois, ses rues peuplées surtout 
d’hommes en pantalon rouge, ses restaurants où nos officiers 
sablaient le vin de Champagne, ses boutiques tenues par d’aven¬ 
tureuses marchandes arrivées de Paris, ses théâtres dont les 
acteurs étaient nos fantassins et nos cavaliers, ses buvettes 
toujours remplies du cliquetis des sabres et des francs éclats de 
rire de nos chasseurs, de nos marins et de nos zouaves. 

Plus bas s’enfonce vers l’est le golfe étroit de Pérécop fermé 
en cul-de-sac par l’isthme de ce nom, isthme qui, par son angle 
septentrional, rattache au continent le quadrilatère de la presqu’île 
qui formait l’ancienne Tauride. Et, seule voie terrestre qui 
réunisse la Crimée à la Russie, cet isthme est comme un large 
boulevard perpétuellement suivi par des troupeaux innombrables; 
par de longues caravanes de chameaux à deux bosses ; par des 
madjiars , chars tatares en claies de roseaux et traînés par des 
dromadaires dont les poils ont servi à tisser les tentes qui les 
couvrent; par d?s droschka qu’enlèvent deux chevaux assez libres 
pour qu’ils puissent, parfois, courir sur les talus dont sont bordés 
les chemins trop étroits; par des véhicules dont le modèle n’a 
pas changé depuis le temps des Scythes; par des taventasscs , 
cabriolets à quatre roues attelés, en troïkas , d’un cheval que flan¬ 
quent deux sous-verges et qui, seul emprisonné entre les bran- 
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cards, a la tâte encadrée et soutenue par de 9 courroies dans un 
demi-cerceau — la douga — qui se courbe en ogive et que garnit 
un bruyant carillon ; par un chemin de fer, enfin, jonction de deux 
voies qui viennent, l’une, de Sébastopol, l’autre, de Theodosia. 

Les Cimmériens, les Tauro-Scythes, habitaient cette péninsule 
au début de l’histoire et, vêtus de peaux de mouton, c’étaient de 
féroces sauvages, des cavaliers errants qui n’avaient, pour 
demeure, que des tentes grossières, dressées sur des chariots 
informes, que des huttes à roues. Mieux que les plus farouches 
adjectifs, que les plus sombres épithètes, les honneurs funéraires 
qu’ils rendaient à leurs rois trépassés donnent une idée de leurs 
mœurs. Ils leur ouvraient le ventre et les bourraient de plantes 
aromatiques; un grand trou était pratiqué quelque part qui devait 
être leur sépulcre et, tout vivants, on y enterrait avec eux une 
femme, un cuisinier, un échanson et un palefrenier chargés de 
les servir dans le monde souterrain dont ils devenaient les habi 
tants. Comme lors des Grandes Coutumes des rois du Dahomey, 
cinquante hommes étaient égorgés sur cette horrible tombe et 
cinquante chevaux y étaient abattus; cadavres humains et 
charognes, on empaillait à peu près tout cela; on plantait les 
chevaux sur des pieux aiguisés, fichés autour de la tombe royale; 
à califourchon sur ces épouvantails, on empalait les hommes sur 
la pointe de cette broche émergeant de leur dos et ce cercle de 
hideux fantômes formait au prince défunt comme une garde de 
cavaliers macabres. 

Puis arrivent les Romains auxquels résistent en vain les mithri- 
dates, — les inithra-dates, — nom générique des rois du pays; 
puis ce sont les invasions barbares; ce sont, au xiu* siècle, les 
Tatares-Mongols conduits par Gengis-Khan; ce sont les Génois 
et les Vénitiens qui viennent ici établir des comptoirs. 

Vassale de la Porte, la Crimée a alors des khans dont, dignes 
fils des Tauro-Scythes, les archers boivent dans des crânes le 
sang de leurs prisonniers décapités, mais Catherine II s’en empare 
en 1783 et, depuis lors, elle appartient à la Russie. 

A son angle occidental, au milieu de salines, s’ouvre, très 
dangereuse, la rade de Kozlof surnommée Eupatoria en souvenir 
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du mithridate Eupator. Avec un bazar endormi, avec une vieille 
mosquée que couvrent seize dômes silencieux, avec des minarets 
chancelants, c’est une grande ville aux rues étroites, irrégulières, 
bordées de ruines tatares. Et, autour d’elle, avec des gestes de 
désespoir, des moulins à vent font tourner sur des tours rondes 
leurs roues horizontales. Derrière sa tristesse, vers l’orient, 
s’étendent, jonchés de fossiles, bossués par les Tatares de kour - 
gans, — de tumuli mortuaires, — les vastes steppes qui consti¬ 
tuent à peu près tout le nord de la Crimée. 

Désolés en hiver, ces espaces se couvrent, en été, d’un gazon 
où grouillent les sauterelles et les reptiles, sous lequel se terrent 
les gerboises et les taupes, où s’abattent en troupes les oiseaux 
d’eau et les outardes. Chargées de sel, des caravanes les parcourent 
alors, des bergers y gardent leurs bétes et, çà et là, y campent les 
Tatares et les Bohémiens qui constituent le fond de la population 
criméenne et auxquels se juxtaposent des Turcs errants ou 
sédentaires, des Mongols, des Kalmouks, des Russes, des Grecs, 
des Arméniens et, remarquables par leur probité, des Juifs 
Karaïtes, Israélites dissidents qui repoussent le Talmud et qui 
s’en tiennent aux anciennes lois mosaïques. 

Suivons encore la côte et descendons vers l’angle méridional 
de la Crimée. Devant nous, peuplé par la flotte russe qui en fait 
sa principale station dans la mer Noire et qui y a de vastes chan¬ 
tiers de radoub, s’enfonce, jusqu’à deux lieues dans les terres, un 
large bras de mer qui constitue une des plus belles rades du 
monde et, au fond, en amphithéâtre sur des rocs blanchissants, 
une ville grisâtre que domine une cathédrale se ceint de remparts 
construits avec des débris de Cherson; nom célèbre dans 
l’histoire contemporaine, c’est Sébastopol. 

Ces forteresses sont celles de Saint-Michel et de Constantin qui 
s’ouvrirent à nous; ces décombres sont ceux des forts de Saint- 
Nicolas et de Saint-Paul que détruisirent nos boulets; dans celte 
église de Saint-Vladimir sont enterrés des amiraux russes; ces 
bastions, sur ces hauteurs arides et rocailleuses, sont le Mame¬ 
lon-Vert et la tour de MalakofT; sous les tristes pyramides qui 
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noircissent dans ces landes gisent, enfin, de nos soldats. Et nous 
allons mouiller dans une baie que sépare de Sébastopol la rade 
de Karabelnaïa où, sur un petit promontoire, s’élève la statue de 
l’amiral Lazaref, le créateur de cette ville forte. 

Notre bombardement l'avait détruite mais elle s’est relevée de 
ses ruines et, sévère, morose, assombrie encore par ses revers, 
c’est une cité guerrière dont, en amphithéâtre, les terrasses, les 
esplanades, les boulevards ont été gagnés sur les rocs et que, 



largeur deux grandes rues qui, 


près des quais, partent de la place Catherine et ne montrent 
â la mélancolie des voyageurs que quelques belles maisons, 
quelques édifices ofliciels et l’habitation de Totleben transformée 
en un musée militaire. 

Déjà vu de la mer et près du Mamelon-Vert et des Ouvrages- 
Blancs, comme nos officiers appelaient des travaux de défense 
dont ils ignoraient le nom, le bastion MalakofT n’est plus qu’une 
éminence rocailleuse sur laquelle est bâtie la maisonnette d’un 
gardien. Il n’y eut, d’ailleurs, jamais de tour ici ou, du moins, les 
Russes l’avaient, avant le siège, rasée à la hauteur du parapet qui 
l’entourait et réduite à son rez-de-chaussée. Ce n’en était pas 
moins la clef de Sébastopol; aussi fut-elle attaquée et défendue 
avec un acharnement héroïque. Nos troupes s’en approchèrent, 
cependant, grâce à des parallèles, des mines, des galeries et 
l’enlevèrent, enfin, après un assaut terrible. 

Derrière la ville et au milieu d'une espèce de steppe, fleurit, 
planté de quelques arbres et percé d’allées régulières, un jardin 
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qui est pour les Sébastopolitains un but de promenade. C’est la 
nécropole française. Portant, en inscriptions, des noms de géné¬ 
raux, une chapelle centrale s’y entoure de chapelles plus petites 
et toutes pareilles : la chapelle des zouaves, celle des dragons, 
celle des chasseurs, celle des hussards. Les corps des officiers qui 
tombèrent ici reposent en des niches creusées dans la muraille et 
fermées de plaques de marbre sur lesquelles sont gravés leurs 
noms; foule anonyme, les ossements de leurs soldais y sont 
entassés dans, des cryptes. 

Ceux que perdit l’Angleterre sont dispersés dans cent cinquante 
petits cimetières qui, moins bien tenus que le nôtre et livrés au 
pâturage des troupeaux des Tatares, s’éparpillent dans toute la 
Chersonèse. 

Au nord de Sébastopol, enfin, des canons flanquent l’entrée du 
cimetière russe, le cimetière des Cent-mille hommes, planté aussi 
d’arbustes et de fleurs, semé de tombeaux et de monuments, 
peuplé, enfin, de bustes. Et, par groupes de cent, les soldats y sont 
couchés dans des sépulcres faits de gros blocs de pierre tandis 
que, dans sa partie haute, une église s’érige en pyramide sur une 
petite esplanade que gardent d’autres canons. 

Au delà do Sébastopol, son golfe s’enfonce vers l’ouest et se 
rétrécit pour former comme l’estuaire du ruisseau de la Tclier- 
naïa, de l’Ouzen, bien connu des amateurs de chasse et voisin 
d’Inkermann, la ville des cavernes. Une hauteur que couronne 
un couvent domine, en effet, ce gros village dont le nom évoque 
encore le souvenir d’une de nos victoires et est elle-même sur¬ 
plombée par des rocs qui, comme les pentes des collines environ¬ 
nantes, sont creusés de cavernes artificielles. Pratiquées par des 
Troglodytes dans une pierre blanche, facile à entailler et durcis¬ 
sant à l’air, ces cavités furent, plus tard, habitées par les Aryens 
expulsés de Byzance et reçus par les habitants de la Chersonèse 
à la condition qu’ils ne bâtiraient pas chez eux ; elles devinrent 
ensuite des retraites de moines, des catacombes funéraires et 
quelques-unes d’entre elles conservent des traces de peintures. 
Réunion de plusieurs salles qui communiquent entre elles, il 
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én est qui furent des églises éclairées par des ouvertures prati¬ 
quées dans les flancs à pic de la roche qui en forme la pai*oi 
extérieure; défoncées par notre artillerie, il en est d’autres, enfin, 
qui ne sont plus que des creux ouverts dans la montagne comme 
des alvéoles. 

Et, près d’ici, sur la hauteur de Sapoun-Gora, un monument 
porte celte épitaphe, expression éloquente d’une philosophie ins¬ 
tructive unissant dans la stérilité des mêmes regrets et voilant du 
même crêpe toutes les victimes de l’une de ces guerres dont nulle 
raison politique ne saurait excuser les stupidités bestiales : 

« A la mémoire des Anglais, des Français et des Russes tués 
à Inkermann, le 5 novembre i 85 /f. » 

Une route qui part d’Inkermann se dirige vers le nord-est, 
passe à Doukoï et conduit à Bagtché-Seraï, — le palais des jar¬ 
dins, — ancienne demeure des khans. Dans un étroit vallon 
encaissé entre de grands rochers cubiques, c’est une ville à l’as¬ 
pect asiatique, bossuée de coupoles, hérissée de minarets, 
égayée de jardins, de bains et de fontaines, habitée par des 
Russes, par des Tatares qui, très laborieux, en occupent toutes 
les boutiques et tous les ateliers, et, enfin, par des Juifs dont, 
avec leurs babouches rouges, leur petit turban de couleur et leur 
robe de soie, serrée par une large ceinture à plaques d’argent, 
leurs femmes sont l'ornement vivant, la beauté de ses rues. Et, 
tout récemment restauré avec goût, le palais lui-méme, aujour¬ 
d’hui asile des hôtes, est un curieux assemblage de maisons 
aux petits dômes élégants, aux portes bariolées et timbrées de 
devises, aux vestibules de marbre, aux fenêtres closes de vitraux ; 
de bains; de jardins; de fontaines; de cours; de harems et d’un 
petit cimetière où, à côté de ceux de leurs femmes sur lesquels 
sont des toques semblables à celles de nos magistrats, sont dépo¬ 
sés encore, sous deux grandes coupoles, les sarcophages qui, sur¬ 
montés d’un turban, renferment ce qui reste des derniers khans 
de la Crimée. 

La route qui continue traverse l’Alma et, par des terres 
cultivées, atteint enfin Symphéropol, l’Ak-Metched des Tatares, 
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capitale de la Crimée, ville qui, russe de fait, ottomane d’aspect, 
n’est ni russe, ni ottomane, mais appartient aux Tatares, aux 
Grecs, aux Arméniens et aux Juifs. 

Au delà de Sébastopol, un golfe sauvage, bordé de rocs escar¬ 
pés, échancre profondément la côte et abrite le dôme rouge du 
monastère de Saint-Georges qu’habitent quelques moines ; puis, 
derrière le cap d’Aja, la petite ville de Balaklava, bizarrement 
pavée de marbre blanc et rouge et dominée par un rocher qui, 
avec des murailles et des tours génoises, garde les restes d’une 
forteresse grecque déjà connue aux âges homériques, cache dans 
une tissure profonde, ouverte entre des falaises à pic et fermée du 
côté du large par deux rochers gigantesques, les Portes de Bala¬ 
klava, son port où sont à l’ancre des navires cuirassés et qui fut, 
en i 854 , la station des Anglais, créateurs, sur ces rivages, d’une 
ville éphémère, analogue à Kamiesch. 

Dans l’intérieur des terres, au nord de Balaklava, se creuse la 
riante vallée de Baïvar qui, avec des villages entourés de jar¬ 
dins, des champs de blé que coupent des haies vives, des prairies 
diaprées de (leurs, des bosquets de lauriers et de grenadiers, des 
bois de palmiers, de peupliers et de chênes, est une oasis impré¬ 
vue, encadrée de hauteurs boisées d’où descendent les eaux 
qui l’arrosent. 

Plus haut encore ondule une région montagneuse où se dorent 
de vastes moissons, où se récoltent, populaires chez les négo¬ 
ciants de Marseille, les blés de la Crimée, où verdoient des 
figuiers, des micocouliers et des frênes. 

Allons toujours. Semblable, pour sa forme, au cap célèbre de 
Leucade, voici le cap Krion Metopon, l’ancien Parthenium, où 
Iphigénie sacrifiait à Diane les étrangers que leur mauvaise étoile 
conduisait jusqu’ici et, ce promontoire doublé, nous remontons 
le rivage oriental de la Crimée ou plutôt celui de ses quatre côtés 
qui regarde le sud-est. 

De grandes masses, d’un marbre rougeâtre, tailladées en piliers 
énormes, en gigantesques tuyaux d’orgue, et couronnées par des 
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couches horizontales, bordent ici la côte que domine le mont Tra¬ 
pèze et qui, pittoresque* tempérée et fertile, forme une longue 
bande de terre sur laquelle des colons allemands et de grandes 
familles russes cultivent de riches vignobles, où prospèrent les 
villages de Derekoï, de Foros et de Saspra. Puis, entre la mer et 
les monts qui s’éloignent, apparaissent, de style byzantin, les 
palais d’Aloupa et de Yalta. 

A l’ouverture d’une vallée charmante, Yalta, qui n’était qu’un 
pauvre village en 1861, est devenu, au pied des hautes collines de 



TRBBIZONDK. 


Yaïlaqui l’abritent contre les vents du nord, une ville élégante, 
charmante, vue du large, une ville toute neuve, entourée de villas 
que, en été et quelquefois en hiver, vient habiter l'aristocratie 
moscovite. Et, dans des parcs traversés par de larges et belles 
avenues, semés de petites chapelles, de tourelles fantaisistes et 
de ruines imitées, ce sont, sur des terrasses en belvédère au- 
dessus de la mer Noire, des maisons artistiques, tapissées de 
plantes grimpantes, des chalets en sapin à la manière suisse et de 
petits châteaux arabes, gothiques ou anglais. C’est une Cannes 
russe ; c'est plutôt, assez triste, un Menton auquel ne manque 
qu’une plus douce température. La moyenne thermométrique n’est 
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ici que de o° et c’est bien peu pour ce qu’on nomme, dans le 
monde, des bronches délicates. 

Dans les environs d’Yalta a été construite, enfin, la résidence 
impériale de Livadia, station automnale pour les malades de la 
famille du czar qui, l’hiver arrivé, se hâtent de s’enfuir vers les 
cieux plus cléments de nos Alpes-Maritimes. 

Adossés à des rocs qui forment la paroi postérieure de leurs 
maisons dont le toit en roseaux est aplati en une terrasse sur 
laquelle on vit en été, là se nichent aussi des villages tatares 
avec des femmes aux traits chinois , des hommes en pantalon 
blanc et en tunique rouge. Et les habitations se suivent sur la 
côte jusqu’à l’angle oriental de la Tauride formé parla presqu’île 
de Trachée qui s’avance, vers l’est, entre la mer Noire et la mer 
d’Azof; qui, alors royaumed’un mithridate particulier, était jadis 
coupée par un mur et par des fossés de défense ; qui est, enfin, 
réunie à la Crimée par l’isthme de Cafia. 

Un peu déchue de son importance commerciale, là travaille 
encore, cependant, Cafia, l’ancienne Théodosia, divisée en trois 
villes distinctes : la ville basse habitée par des Grecs de race 
plus pure que nulle part ailleurs dans la mer Noire et traversée 
par une rue dallée, bordée de portiques italiens qu’y ont laissés 
les Génois ; la ville moyenne qui est occupée par des Russes, et 
la ville haute qui appartient aux Tatares et où, Sainte-Sophie de 
la Crimée, s’élevait une cathédrale dont on ne retrouve des débris 
que dans les murs des constructions voisines. 

En face de cette presqu’île, une sorte d’ile triangulaire, delta 
compris entre deux bras du Kouban, porte la bourgade de Taman, 
amas de huttçs de chaume séparées par des ruelles où les vents 
de la mer entassent algues et sables et, entre ces deux terres sur 
lesquelles passent en files serrées les pélicans, les cygnes et les 
grèbes, s’ouvre le détroit d’Ienikalé, le Bosphore ciinmérien, 
porte delà mer d’Azof. 

Au delà de ce pertuis, sur la côte criméenne et dans des rocs 
madréporiques dont les petites cavernes abritent des légions de 
cormorans noirs, s’élève Kertch qui fut Panticapéc et qui est 
encore un pays infesté de chiens errants. On les y aime presque 


Digitized by VjOOQiC 



LA MER NOIRE. 


185 


autant qu’à Constantinople mais quelquefois, cependant, ils sont 
trop. Un Tzigane en assomme un, alors, et le promène par les 
rues ; les autres le suivent en hurlant à la mort; il les entraîne 
ainsi dans la campagne et d’autres Tziganes qui l’y attendent 
tombent à bras raccourcis sur ce cortège funèbre et y font d’atro¬ 
ces massacres. 

Un quai dont ne peuvent s’approcher les navires borde du côté 
de la mer cette ville curieuse; un escalier monumental le réunit 
à la cité; une place entourée d’arcades s’ouvre au milieu de celle- 
ci ; des rues marchandes la parcourent et un musée archéolo¬ 
gique y garde, avant qu’elles n’aillent, à Saint-Pétersbourg, enri¬ 
chir les collections de l’Hermitage, les antiquités extraites des 
Kourgans . 

Très nombreux dans la région et entourés de petits fossés d’où 
est sortie la terre avec laquelle on les a élevés, ces Kourgans 
sont des tumuli qui, hauts d’une dizaine de mètres et isolés ou 
alignés par séries, servirent de bornes à des chemins, d’observa¬ 
toire à des vedettes ou de tribunes aux harangues mais surtout 
de sépultures aux vieux chefs tauriques dont prirent, plus tard, la 
place des Grecs et desTatares. L’Altyn-Abo, le plus grand d’entre 
eux, fut le tombeau du mithridate qui lutta si bravement contre 
les armes romaines et, la nuit, une vierge fantôme vient encore 
s’y asseoir au milieu des bruyères et mêler ses gémissements aux 
plaintes de la brise. Elle pleure toujours, dit-on, le héros cimmé- 
rien et, malgré lés larmes que Pompée versa sur son cadavre, 
elle maudit toujours les conquérants antiques de son pays 
sauvage. 

Au delà de Kertch la côte de la Crimée n’est qu’un lido 
sablonneux et mouvant séparant de vastes marais, le Palus 
Mœolis , de la mer d’Azof qu’exploitent des pêcheries et qu’en¬ 
tourent de tous côtés des steppes, des pâturages et des champs 
de céréales dévastés souvent par les sauterelles. 

A son angle septentrional, la ville régulière de Taganrok aligne 
avec assez de coquetterie ses magasins et ses maisons de briques 
et, malheureusement ensablé par le Don qui finira par combler 
cette mer, son port où viennent, encore assez nombreux, des 
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navires de Marseille et de Gènes, exporte, chaque année, pour 
vingt millions de francs de blé, mais partout ailleurs n'errent que 
des stanitsas — des groupes — de ces cosaques du Don qui, 
montés sur leurs petits chevaux, fournissent à l’armée russe leurs 
fameuses soinias, analogues à nos goums d’Algérie et dont, coiiTés 
d’un large bonnet de fourrure, vêtus de pantalons bleus et de 

longues tuniques rouges que coupent, 
en baudriers, deux cartouchières de 
métal, armés, enfin, de pistolets, de 
kandjiars, de carabines et de lances, les 
soldats à demi barbares sont légen¬ 
daires en Europe. 

Un voyage assez court nous conduit 
de Taman à Novorossik, tête de ligne 
d’un chemin de fer qui, par Taganrok, 
arrive du nord de la Russie, rade ou¬ 
verte où nous avons, enfin, la joie de 
remettre le pied sinon sur le sol fran¬ 
çais au moins sur le pont d’un navire 
qui est comme un morceau flottant de 
la patrie lointaine, un brave bateau à 
vapeur qui appartient à une compagnie 
marseillaise et dont le cuisinier qui 
parle provençal nous sert la bouilla¬ 
baisse. 

Et, à l’ombre du drapeau tricolore, 
nous longeons la côte orientale de la 
géoroibnni. mer Noire pendant que, à l’horizon, 

passent les cimes du Caucase, barrière 
colossale qui, séparant l’Europe de l’Asie, court des rives du 
Pont-Euxin à celles de la mer Caspienne, immenses lacs salés qui 
furent unis l’un à l’autre aux temps préhistoriques et que ne 
séparent, plus haut, que des espaces sablonneux, efllorescents de 
sels et jonchés de coquilles, fond stérile de la mer qui leur servait 
de trait d’union. 
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Masse énorme de porphyre basaltique, le Caucase a été le 
noyau du monde, disent les traditions orientales, et, la tête dans 
des neiges éternelles, les pieds dans des marais, l’un de ses pics 
culminants, le Kasbek des Russes, vit Promélhée attaché sur l’un 
de ses rocs et fut le berceau des hommes qui, prétendent les 
Indiens, vivaient avant Adam. Des rivières y roulaient, aux temps 
anciens, des paillettes d’or qu’on recueillait sur des peaux de 
mouton, toisons dorées qu’alla conquérir Jason, simple naviga¬ 
teur qui, au besoin, brigand et pirate, vint faire sur ces côtes du 
commerce à main armée. Et, avec des puits de naphte, les 
entrailles de ces monts contiennent encore des mines, sinon de 
l’orgueilleux métal dont sa rareté a fait, à peu près seule, une 
richesse de convention, mais d’un autre, cent fois plus précieux, 
du fer dont sont forgés les flancs des paquebots et les rails des 
wagons et les socs des charrues. 

Désignée maintenant sous le nom général de Géorgie, la région 
du Caucase se divise entrois segments : l’Albanie géorgienne sur 
la mer Caspienne, l’ibérie au milieu et, sur les bords de la mer 
Noire, un territoire qui comprend, à son tour, la Colchide et la 
Géorgie proprement dite. 

Là ne s’arrêtent pas les morcellements de la géographie poli¬ 
tique et la Colchide elle-même est formée de la Mingrélie, de l’Iraé- 
réthie et du pays de Gouria. 

Dans la portion montagneuse de ces contrées compliquées 
vivent, hommes taillés en ApoIIons ou en Hercules, femmes aux 
grands yeux noirs et aux traits aussi réguliers que ceux des 
médailles grecques, les Tcherkesses, les Circassiens, dont les 
villages ne sont, autour d’une place boueuse, que des réunions 
misérables de cabanes en roseaux et en paille et qui se divisent 
en trois classes : les vassaux couverts d’un manteau à poils, 
chargés de carquois et armés de l’arc; les nobles décorés, en 
sautoir, de cartouchières d’argent et flanqués de sabres turcs et 
les princes chaussés de bottes rouges, coiffes du casque pointu, 
revêtus, comme au moyen-âge, de brassards, de cuissards et de 
cottes de mailles, hérissés de poignards précieux. Comme au 
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Monténégro, un homme serait humilié s’il se montrait en 
public sans porter au moins un poignard, deux pistolets, un 
sabre et un fusil et le caractère des Tcherkesses répond à cet 
équipement de matamores. 

L’hospitalité est largement pratiquée chez eux; le courage 
militaire y est à toute épreuve mais ce sont, & peu près, leurs seules 
vertus. Le vol et le brigandage sont en honneur dans leur pays ; 
les nobles exploitent les serfs qui élèvent des chevaux, des bœufs 
et des abeilles, mais qui ne possèdent rien, pas même leur personne 
et dont leurs seigneurs vendent même leurs filles auxj Ottomans 
qui en font des esclaves; les princes, à leur tour, exploitent la 
noblesse et il en est que la Russie pensionne pour qu’ils ne se 
livrent pas autour d’eux aux incursions pillardes dont ils tirent le 
plus clair de leurs revenus. 

El les étranges coutumes qui se pratiquent en ces contrées 
étranges! L’un de ces bachi-bozouks s’éprend-il de l’un de ces 
paquets qui, fouillis de bijoux et dévoilés, montés sur des plan¬ 
chettes en guise de souliers et coiffés d’un cantaloup de drap, ont 
à peine forme humaine et qui sont les jeunes circassiennes en 
costume national? Il l’épouse, c’est-à-dire qu’il l’enlève dans une 
bataille que, secondé par ses amis, il livre aux parents de la belle, 
combat qui, bien souvent, n’est pas un simple simulacre mais qui, 
neuf fois sur dix, dégénère en une rixe sauvage dans laquelle 
la poudre parle, dans laquelle le sang coule; il l’emporte chez 
lui il s’y barricade, et, pendant un mois entier, il quitte sa 
demeure au lever du soleil pour aller, comme un bandit, se cacher 
dans les bois. Sa belle-famille lui pardonne, enfin, son rapt; il 
revient, mais nulle part il ne se montre avec sa femme, jamais 
il ne lui parle en public et, si elle le rencontre, elle fait elle- 
même un détour pour l’éviter. 

Et quelle médecine de peau-rouge! Un homme est-il blessé? On 
enlève toute arme de sa chambre et on met au pied de sa couche 
un marteau, un soc de charrue et un bassin plein d’eau avec un 
œuf au fond. Ses amis viennent le voir et, en entrant, chacun 
d’eux prend le marteau et en frappe le soc, trempe sa main dans 
l’eau et l’en asperge gravement. Puis on s’asseoit autour de lui; 
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on lui joue quelques airs sur des instruments baroques; on lui 
déclame des vers composés en son honneur; les vieux lui disent 
des contes d’autrefois ; les femmes, en chantant, lui dansent leurs 
pas les plus gais et à cela se réduit à peu 
près le traitement de sa blessure. 

En meurt-il tout de même? Les 
femmes poussent * 

des hurlements de jüïfâîk 

sorcières et s’ar- ÆBÊÊm y* 

radient les che- WVé 

veux; on sacrifie «fëaf W 


des bétes; ce ne sont plus de simples petits vers, c’est un poeme 
entier qu’on débite sursa tombe; on tire à la cible dans lecimetière; 
on s’y livre à la lutte; on y fait des courses à pied; les parents du 
défunt donnent des prix aux vainqueurs et, dans une salle que 
remplissent bientôt la fumée du tabac et le fumet des viandes, on 
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va, en un repas funéraire, s’énivrer de désespoir, de cris et, 
en guise de vin, de bouillon de choux fermenté! 

Quant à la religion, aussi étrange que le reste, elle est ici un 
mélange éclectique de paganisme, d'islamisme et de christianisme. 
Une fois la semaine, on se réunit, par exemple, dans une forêt; on 
y sacrifie, au pied d’une croix, une chèvre ou un bœuf dont on 
interroge les entrailles; on se tourne vers la Mecque pour, en 
arabe, invoquer Mahomet; une sorte de prêtre bénit du pain et 
du vin, les élève, en communie et la cérémonie se termine par 
une agape dont le plat de résistance est la chair des victimes 
rôties pendant la fin de cette messe noire. 

Un peu plus civilisés près de la mer, grâce à l'influence des 
Russes à qui le pays appartient depuis Alexandre l* r , les Géor¬ 
giens, desservis par des popes qui, cependant, ne se font pas 
scrupule de joindre à des émoluments hypothétiques le casuel 
d’un brigandage discret, professent un catholicisme nn peu moins 
panaché mais ne sont pas moins malheureux que les vassaux mon¬ 
tagnards. Malgré tous les ukases et foules les polices, certaines 
de leurs tribus, celle des Chnaou, par exemple, n’ont encore, 
comme ressource, que la vente, pour Stamboul, de leurs filles 
et de leurs femmes, enchantées, au surplus, de trouver acheteur, 
tle rapporter à leur peu regrettée et peu regrettable famille 
les soixante ou les cent francs qu'elles valent sur place et de 
troquer pour la mollesse et pour le luxe des harems les misères 
de leur vie caucasienne. 

Quelques villes jalonnent pourtant les côtes, Gagri dans la 
grande Akbasie, le pays des Abazdeks, les pires forbans de la 
mer Noire; Soukoum-Kalé en Mingrélie, entourée d’une végé¬ 
tation splendide mais fiévreuse et habitée par des Russes ; 
Redoute-Kalé et ses entrepôts de cire, de bois et de fourrures. 
Et, large et majestueux entre des rives verdoyantes, voici le Rion 
l’ancien Phase. 

Fourmillants de gibier, de grands arbres auxquels s’enlacent 
des lianes se serrent sur ses bords en épaisses forêts vierges ; des 
vignes dont on récolte le raisin sauvage poussent dans les creux 
des troncs d’arbres échoués sur ses ilôts de sable; des buffles qui y 
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remorquent des bacs très primitifs le traversent à la nage. Au delà 
de son embouchure, sur la côte basse du Souria, Poti perche sur 
des pilotis plantés dans des marécages, au milieu des roseaux, 
ses masures de bois que réunissent des chaussées et la gare du 
chemin de fer de Tiflis ; nous dépassons bientôt la frontière qui * 
sépare la Russie de l’empire Ottoman. 
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ANATOLIE 

BATOUM. — TRÉBIZONDE. — TRIPOLI. — ANATOLI-KAWAK. — MONT 
DU GÉANT. — TURQUIE D’ASIE. — EAUX DOUCES D’ASIE. — TOUR 

DE LÉANDRE. — SCUTARI. — MONT BOULGOURLOU. - DERVICHES 

HURLEURS. - NICOMÉDIE. - N1CKK. 


Premier port que, du côté del’Orient, l’Asie Mineure ouvre 
sur la mer Noire, voici Batoum, simple rade d’ailleurs ou touchent 
nos paquebots, simple petite ville de cafés en bois, de maisons 
turques, de khans commerciaux, infectée de malaria et presque 
exclusivement habitée par des Tcherkesses et par des Géorgiens. 

Assez sauvage et inhospitalière, la côte que, après cette escale, 
nous suivons vers le couchant n’est peuplée que de Laza, pirates 
et nous arrivons à Trébizonde. 

Bâtie sur une plateforme légèrement inclinée du mont Trapezus, 
Trébizonde, très importante sous les Romains dont il reste 
quelques ruines, fut, au moyen-âge, une principauté féodale qui 
conserva son indépendance jusqu’à l’arrivée des Turcs. Dans 
ses faubourgs s’éparpillent, perdues dans les arbres, les maisons 
et les églises du quartier grec et, au-dessus d'un port et d’une 
rade qui n’offrent aux navires qu’un refuge aléatoire, la ville elle- 
même, habitée par trente mille âmes, s’adosse en amphithéâtre aux 
collines boisées qui, sur sa tête et sur ses flancs, lui font les 
trois côtés d’un cadre complété, en bas, par la mer. Fossés qu’en¬ 
jambent de grands ponts étroits, murailles décrépites, bastions 
percés de créneaux, une enceinte turque l’entoure; dominée par 
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le dôme de l'église en rotonde qui fut, pour les Byzantins, encore 
une sainte Sophie et qui, comme celle de Stamboul, est devenue 
un sanctuaire de l’Islam, de nombreuses mosquées s'y élèvent; 
des bains d’un luxe renommé s’y ouvrent en grand nombre et 
de vastes et riches khans y sont fréquentés par une foule d’Armé- 
niens en guêtres rouges, en veste bleue, en chalua bouffant et 
coiffés du fez ou du bonnet multicolore qu’ils appellent Varakdj. 

Etrangers à Constantinople, ceux-ci sont à peu près chez eux à 
Trébizonde et, en deux ou trois jours, 
une caravane partie d’ici atteint aisé¬ 
ment Erzeroum, leur capitale, ou, 
au moins, capitale de l’Arménie 
turque. Encore deux ou 
trois jours de marche 
entre l'Euphrate et la 
mer Caspienne et, con¬ 
trefort du Caucase, les 
voyageurs qui ont fait 
ce trajet sont au pied 
d’une montagne fantas¬ 
tique, hérissée de pics 
et de mornes, le célèbre 
mont Ararat. C'est sur 
sa tête sacrée que s’ar¬ 
rêta l’arche miraculeuse qui sauva Noé du déluge ; pendant une 
antiquité antérieure à l'antiquité classique, là vivaient des génies, 
des monstres, des géants; là, d’après Zoroastre, Ahriman, le dieu 
du mal, avait établi sa demeure maudite; là enfin, disent les 
Turcs, règne toujours le Djin-paclia , le sultan des djenoun , le 
prince des démons. 

A l’ouest de Trébizonde, la côte se pare d’une végétation 
touffue et nous y touchons à Tireboli, la Tripoli des Grecs qui 
y exploitaient des mines d’argent. Première terre du Pont-Euxin 
sur laquelle débarquèrent les Argonautes, à peu près en face de 
son port émerge Kerassoun-ada, l’ile d’Aretias, où les Amazones 
avaient bâti leur temple au farouche dieu de la guerre. 

13 
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Plus loin, entre des murailles grecques et dominée par des 
forts génois ou turcs, Kerassonde occupe la presqu’île de Phar- 
nacia ; le Iasoun-bournou — le cap de Jason — se détache du 
rivage; les ruines de Fatsa et de Polemonium achèvent de dis¬ 
paraître au fond d’un petit golfe; près d’une grotte qui fut un 
temple souterrain, le village d’Ounieh se blottit sous un rocher 
à pic, piédestal d’un ancien château; des marécages indiquent le 
delta de l’ancien Iris ; près des restes d’Amyssus, le beau port 
de Samsoun s’ouvre sous une antique acropole et, dans un rivage 
plat, s’élargit l’embouchure du Termeh-Tchaï, le Thermodon des 
Amazones. 

Entre l’Anatolie et la Cappadoce, au bord de ce fleuve, en effet, 
galopaient sur des chevaux sans selle et guerroyaient des viragos 
qui ne pouvaient se marier que lorsqu’elles avaient tué au moins 
trois ennemis; qui, toujours en campagne contre leurs malheu¬ 
reux voisins, n’avaient ni maison ni famille ; qui, sauf quelques- 
uns d’entre eux élevés dans le mystère, sacrifiaient leurs enfants 
mâles; qui n’apprenaient, enfin, à leurs filles que le maniement 
de l’arc et de la flèche. Hercule leur déclara la guerre, les détruisit 
et donna leur reine Hippolyte à Thésée qui en fit son esclave. 

Nous doublons un cap formé par les alluvions de l’Hallys et, 
vers le nord-ouest, nous allons à Sinope. 

Fondée par Jason sur une péninsule à pic et réunie â la côte 
par une étroite bande de terre, Sinope fut le centre de la plus 
grande colonie grecque du Pont-Euxin et c’est sur sou rivage 
que, conduisant la retraite des Dix-mille, Xénophon prit les 
navires qui le conduisirent à Iléraklée. Plus tard, capitale du 
Pont, elle fut embellie par un mithridate et elle devint, enfin, le 
chef-lieu de la Paphlagonie romaine. Saccagée par les Byzantins 
qui, comme matériaux de construction en brisèrent et en empor¬ 
tèrent jusqu’aux statues, rien ne reste de ses monuments que 
quelques arches d’aqueducs, quelques débris de remparts, quelques 
vesliges de fossés, quelques traces de jetées dans ce port où, 
en 1854, notre guerre de Crimée devait avoir pour prélude la 
destruction, par une flotte russe, d’une flotte ottomane. 
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Le rivage n’est plus qu’une terre insignifiante ; toujours étagés, 
des toits rouges de villages turcs s’y succèdent et se ressemblent 
et le voyage deviendrait morose n’étaient nos compagnons d’aven¬ 
ture accroupis pêle-mêle sur des nattes, des prélartsou des peaux 
de mouton, Tatares, Arméniens, Grecs, Arabes, Turcs qui fument 
comme partout leur éternelle pipe, Juifs enlaidis de cheveux en 
tire-bouchon éplorés sur leurs tempes, femmes voilées et serrées 
en un las immobile, Bohémiennes cherchant quelqu’un à qui dire 
la bonne aventure, n’étaient surtout les contes incroyables de 
notre nautonnier, enfant exubérant de la bruyante Cannebière 
dont il feint cependant d’ignorer les splendeurs. 

— Ah çà, capitaine, d’où êtes-vous donc? 

— lût, je n’ose pas le dire, répond l’excellent homme, avec une 
modestie simulée. 

— Mais, mon bon, vous voyez pas qu’il est de Marseille, fait 
son second en haussant les épaules. 

— C’est vrai, fait-il alors, mais, moi, j’aime pas me vanter. 

Et le rire dont, pour lui faire plaisir, on éclate à cette plaisan¬ 
terie usée jusqu’à la corde, trouble les oraisons des gens épars 
autour de nous. La religiosité et la piété active des voyageurs 
, orientaux sont vraiment étonnantes I Les Hellènes invoquent la 
Panaghia à chaque coup de roulis; les catholiques font le signe 
de la croix à chaque coup de tangage ; les Arméniens s’agenouillent, 
adossés au plat-bord; les israélites jettent un voile blanc sur leur 
crâne et balbutient des versets hébraïques; les Arabes se pros¬ 
ternent et frappent de leur tête les planches mouvantes du pont, 
et, de leurs grosses bottes, les matelots qu’occupe la manœuvre 
bousculent çà etlà cette ferveur flottante. 

A l’embouchtire du Daourikan-Irmak et au fond d’une petite 
baie qui se creuse au pied des collines, Ineboli, l’ancienne 
Abonou-Teïchos, n’est que le port de Kastamon, bâti dans 
l’intérieur. Nous y touchons à peine; nous doublons le cap 
Kérembé; nous laissons, au fond de son golfe, Iléraklée devenue 
Erekli; nous piquons, vers le sud-ouest, sur le fort de Riva; 
nous rangeons les rocs Kroniou ; nous doublons le Koum- 
bournou, l’un des points de relâche des fameux Argonautes 


Digitized by 


Google 



190 TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

déjà plusieurs fois nommés ; nous traversons la baie de Kabakos 
et, après les batteries d’Anatoli-Phanar, — le fanal d’Asie, — 
nous rentrons dans le Bosphore dont nous allons côtoyer la 
rive asiatique comme, en montant, nous en avons suivi la côte 
européenne. 

Armées d’un château génois, voici les grandes falaises du cap 
Poiraz; voici le Fil-bournou; voilà le promontoire de Bithynie 
et, en l’un des points les plus étroits du Bosphore, entre les 
batteries de Youcha-Tabia et de Youcha-Mahallé qui, la première 
sur la rive d'Asie, la seconde sur la rive d’Europe, pourraient 
croiser leurs feux, nous débarquons, enfin, à Anatoli-Kawak ou, 
pour passer sur un bateau turc, nous nous séparons ù regret de 
nos modernes Phocéens qui, leur patente visée, vont reprendre 
directement le chemin de Constantinople. 

A l’est du village de Sulidjé, au-dessus de ses cabanes et de 
ses cafés rustiques noyés dans la verdure, le Youcha-dagh — le 
mont du Géant — n’est qu’un monticule de cent quatre-vingts 
mètres et dont un sentier permet d’atteindre en vingt minutes 
le sommet où gisent les ruines de l’église de saint Pantaléon et 
où, sur un plateau boisé, des fleurs assez soigneusement entre¬ 
tenues, un parapet de pierres et une grille de fer à laquelle sont, 
en guise d 'cx-voto, accrochés des lambeaux d'habils, entourent 
ce qu’on nomme le tombeau du Géant, cavité large de trois pas 
et longue de huit ou de neuf. Quel est donc le géant qui repose au 
fond de ce trou? Un ancien roi du pays, disent les uns, tué, en 
jouant au ceste, par l’un de ces Argonautes dont le souvenir de¬ 
vient obsédant à la fin; Hercule, prétendent les autres; Josué, 
allirment les derviches qui y surveillent, toujours plein, un baquet 
de café destiné à ses manés et, toujours vide, une sébile dans 
laquelle les visiteurs déposent cependant de fréquentes aumônes. 
Et, plus que ce sépulcre problématique, le panorama qu’il domine 
fait de cette éminence un but charmant de promenade. Au nord, 
ce sont le Bosphore et le Pont-Euxin ; à l’ouest, jusqu’aux hauteurs 
qui cachent Constantinople, c’est encore le Bosphore qui déroule 
son écharpe d’azur, pailletée d’argent et d’or, ce sont, comme 
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des bijoux qui y seraient attachés, Therapia, Bouyouk-déré, les 
Eaux du châtaignier, la vallée des Roses; au sud, au-delà des 
replis de la côte, ce sont Beïcos et Pacha-Bagtché; à l’est, enfin, 
ce sont des vallées et des collines, ce sont Akbaba et ses marron* 
niers, Deressi-Keuï et ses cerisiers, ce sont les montagnes de 
l’Asie Mineure, de cette vaste péninsule dont nous allons suivre la 

côte, et qui se divise en Anatolie, 
au nord, et en Karamanie, au 
sud, pour s’unir, plus bas, à la 
Syrie et à la Palestine et pour 
former avec elles le territoire le 
plus large que possède le sultan. 







BATKAUX TURCS. 


La mer était grise et houleuse dans la Kara-Deniz ; elle a repris 
ici sa splendeur et son calme et, le long de notre bateau qu’on 
dirait immobile, c’est la côte qui, comme la toile de fond d’un 
théâtre sur lequel on représente un voyage, semble passer rapi¬ 
dement et emporter avec elle les villages de Mezar-Bournou et 
d’Omour-Yers; la vallée verte de Tohat-Déré avec, à son embou¬ 
chure, les prairies et les kiosques d’Iiunkiar-Iskelessi ; des villas 
d’Arméniens; les terrasses superposées et, avec leurs avant-corps 
à colonnes, les gracieux petits bâtiments du palais que Méhémet 
Ali, vice-roi d’Égypte, fit, pour l’offrir au padishah, son suzerain, 
élever à la place où, successivement démolies, ses prédécesseurs 
eurent toujours de superbes résidences; Kivadjilar blotti dans les 
arbres; des monticules mollement arrondis; de petits torrents 


Digitized by VjOOQiC 



198 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 


ombragés; des bosquets; des hameaux pittoresques; des criques 
où les caïques se cachent dans la verdure. Et, après Yali-Keuï, 
nous entrons dans le golfe de Beïcos, rade superbe où se réunirent, 
en i854, les navires de la flotte anglo-française et au fond de 
laquelle s'épanouit la végétation vigoureuse des jardins du 
Sultanieh. 

Puis ce sont des nouveaux jardins à Indjir-Keuï ; d’autres 
vallons touffus à Tchiboukli et à Kalindja ; d'autres bosquets et le 
ch&teau-fort, à demi abandonné, d’Anatoli-Hissar érigeant ses tours 
rondes en face d’Emirghian; d’autres yalis sur des gradins que 
forment des collines et d’où s’élancent des cyprès, où s’arron¬ 
dissent des pins d'Italie. 

Débarquons i présent. Arrivés de Constantinople ou de divers 
points de la côte, des caïques chargés de femmes en yachmach 
semblent voler sur le miroir du Bosphore et dépassent, en deux 
coups de rame, le canot qui nous emporte; gardé par deux ba¬ 
teliers debout, l’un à l'avant, l'autre à l’arrière, l’un d’eux, très 
grand et tout doré, porte, en forme de cabine, une sorte de cage 
dans laquelle sont enfermées des dames du harem impérial; 
d’autres, enfin, encombrent le rivage que nous ne pouvons 
atteindre qu’en les traversant à grand peine comme un pont de 
bateaux qui vacillerait sous nos pieds. 

Où va donc tout ce monde ? Aux Eaux-Douces d’Asie, plus mon- 
daineset plus fréquentées que les Eaux-Douces d’Europe. Flanquée, 
à son entrée, par un kiosque de marbre aux grilles dorées et par 
un bouquet de platanes et arrosée par deux petites rivières, le 
Koutchouk-sou et le Gueuk-sou, — le petit et le grand Ruisseau 
d’Azur, — là s’enfonce, en effet, une vallée charmante que l’on 
pourrait remonter en caïque et qui, bornée, au fond, par des col¬ 
lines vertes, s'élargit comme un cirque entre deux kiosques im¬ 
périaux, entre des hauteurs que décorent des tours blanches 
de forteresses. 

Et, comme en un parc anglais, là moutonnent des massifs de 
verdure, fleurissent des prairies, verdoient d’épaisses pelouses, 
murmurent des ruisseaux, s’étalent, pleins d’oiseaux et de cigales, 
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des marronniers, des frônes et des sycomores, s’élèvent, enfin, 
des platanes énormes, de ces arbres dont les Turcs adorent la 
grâce, la majesté, la fraîcheur et l’ombre opaque. Et l’amour que 
les Orientaux professent pour ce végétal ne remonte pas à hier ! 



Imités encore en cela par les Romains, leurs plagiaires, les Grecs 
les arrosaient de vin pour augmenter leur force et Xerxès parait 
l'un d’eux de bracelets et de colliers d’or. Au milieu, enfin, de 
tous ces charmes naturels, une grande fontaine de marbre abrite 
sous sa large toiture et sous son dôme que surmonte un croissant 
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ses arabesques polychromes et ses inscriptions dorées. Et, trois 
fois par semaine, le vendredi pour les musulmans, le samedi pour 
les juifs et lé dimanche pour les chrétiens, les riverains du Bos¬ 
phore viennent, à l’orientale, prendre ici de tranquilles ébats. 

On y arrive en caïque ou par des voitures prises à Sculari et, 
comme autour de nos fêtes champêtres, il se forme, autour des 
prairies, un véritable parc d’équipages bariolés, de coupés aux 
vitres illustrées de feuillages et de fleurs, de landaus reluisants, 
de telekas légères, de chariots que traînent des bœufs enrubannés, 
constellés de petits miroirs et chargés de clocheltes, d 'arabus 
peintes de couleurs vives et tendues de rideaux rouges, de 
prolonges qui semblent porter, assises de travers, les religieuses 
d’un couvent. 

Le jour des musulmans, la foule se divise en deux groupes^ 
d’un côté les turbans, de l’autre les feredjès teints de toutes les 
couleurs du prisme, d’un côté ces messieurs et de l’autre ces 
dames, évitant même de se regarder et séparés par une barrière 
virtuelle que nul ne franchit jamais et que feraient respecter, au 
besoin, les soldats de police dont les fonctions sont une sinécure 
dans ce monde pacifique. 

Errons un instant au milieu des hommes. Sans nul respect 
humain celui-ci prie et se prosterne devant l’idée d’Allah, aussi 
grave que dans une mosquée; des domestiques versent du café 
fumant à cet autre couché sur un tapis; d’autres se partagent une 
pastèque et il n’est pas un arbre qui n’abrite un fumeur extatique, 
pelotonné sur le gazon ou assis, comme un enfant, sur un tabouret 
de paille. Endormir ses douleurs physiques et morales par une 
pincée de haschich ou, en suivant d’un œil de visionnaire les rêves 
indécis qui flottent dans ses vapeurs bleuâtres, fumer le chibouque 
à l’ombre sont, pour les Turcs, un avanl-gofit du paradis que leur 
a promis le prophète. 

C’est au xvn* siècle que l'usage du tabac commence à se répandre 
en Turquie et on s’y livre alors avec une telle passion que les 
ulémas prétendent qu’on néglige les mosquées pour les fumeries, 
le chapelet pour le bouquin, et que le sultan édicte des mesures 
de répression contre la nicotine. Un fumeur est-il pris en flagrant 
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délit? On lui attache une pipe au côl et on le promène par la 
ville, en butte aux risées des gamins. Récidive-t-il! C’est ficelé 
dans une brouette qu'on le trimballe, celte fois, et, comme pour 
allumer la pipe très courte qu’on lui a mise entre les dents, on 
lui flambe avec une torche, le menton, le nez et la moustache. 
Retombe-t-il dans sa faute ? On lui perce le nez et on y passe, en 
travers, le calumet proscrit. On va, mesure tout à fait dans le 
goût ottoman, jusqu’à décapiter les incorrigibles. Rien n’y fait et, 
comme le café qui fut ici en butte à des prohibitions analogues, le 
tabac finit par conquérir droit de cité, par entrer dans les mœurs. 

Moins taciturnes et moins calmes que leurs frères et que leurs 
maris, les femmes bavardent là-bas, rient, s’amusent, courent et se 
poursuivent comme les élèves lâchées d’un pensionnat en prome¬ 
nade et sous les voiles qui flottent apparaissent des satins et des 
velours, étincellent des bijoux. Risquons-nous de leur côté* 

Plus rassises, il en est qui forment des cercles sur des tapis de 
Smyrne et qui, comme leurs maîtres, sirotent du café ou, de leurs 
lèvres peintes, caressent le bout d’ambre de leur narghilé par¬ 
fumé; il en est d’autres qui, paresseuses, ne descendent même 
pas de leur voiture et qui y prennent des sorbets ; il en est, 
enfin, qui ont laissé glisser leur j achmach et qui livrent aux 
baisers du soleil et aux caresses de la brise leur visage pâli dans 
les pénombres du harem. 

Debout au milieu d’un groupe, la taille droite et superbe 
comme une statue de maître, l’une d’elles chante sur la guitare et 
rien d’harmonieux, de doux, de suave comme cette langue turque 
grasseyée mollement par sa voix alanguie : 

Haïd indik y haïd indik, 

Dounna pacha y ghouit indik ! 

Douyout douk, douyout douk ; < 

Alemlcrc y a hil douk . 

Hal douk, liai douk, haïd indik ! 

(Retire-toi, mon pacha! Nous sommes trahis; chacun parle de 
nous; retire-toi!) 

Et cachées derrière les grilles d’un kiosque, des femmes du 
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sultan l’écoutent de loin tandis que, venues pour étonner leurs com¬ 
pagnes musulmanes et traînant des bottines trop lourdes pour des 
pieds habitués à des mules de satin, quelques Grecques etquelques 
Arméniennes, femmes de commerçants, paradent au milieu d’elles, 
lourdement affublées de toilettes européennes et de chapeaux 
à plumes qui ne font que les enlaidir et les turques naïves 
les contemplent avec envie. 

Mais soyons plus prudents, ne regardons pas de trop près. 
Des gardes nous suivent de l'œil, ils grognent sourdement, comme 
des chiens hargneux, et leurs bras de chimpanzés tourmentent, 
inquiets et nerveux, un fouet en cuir d’hippopotame. La crainte 
des consuls le retient loin de nous mais leur colère noire pour¬ 
rait bien retomber sur les dames qu’ils surveillent; respectons 
les usages et allons-nous en. 

Des clameurs s’élèvent soudain dans ce coin de la prairie. Plus 
indiscret que nous, un touriste photographe a braqué son ob¬ 
jectif sur un groupe de cadines; leurs voisines qui l’ont aperçu 
poussent des cris d’orfraie ; des surveillants qui prennent parti 
pour lui viennent seconder le confrère attaché de ces femmes et 
aboient avec lui et, secouant son détective , le malheureux déguerpit, 
poursuivi par des cailloux que lui jette l’indignation précoce 
d’enfants en petit bonnet rouge. 

L’heure s’avance; la réunion s’anime un peu. Des kafedjis am¬ 
bulants, des marchands de sorbets, de boissons à la rose, de salep 
parfumé, de dozo fabriqué avec une décoction de millet fermentée 
et édulcorée au miel, des débitants déconfitures, des Arméniens 
qui promènent des éventaires chargés de petits pots rouges qu’on 
dirait modelés sur des vases antiques, des Juifs qui, devant les 
convoitises enfantines, font monter vers les branches des ballons 
de caoutchouc parcourent les Eaux-douces et chantent le nom et 
le prix de ce qu’ils voudraient bien vendre. Des boutiques impro¬ 
visées se sont ouvertes çà et là; dans un petit théâtre portatif un 
Karagheuz bouffon débite des sottises, persifle tout le monde et 
bâtonne, comme notre Guignol, les représentants de l’autorité; 
un orchestre de Tziganes bronzés racle ses violons dans un coin; 
un conteur improvise une scène qui est censée se passer chez l e 


Digitized by VjOOQiC 



ANATOLIE. 


203 


cndi et, gravité de ce juge, cris aigus de l’accusatrice, défense 
embrouillée et tremblante du chrétien accusé, volubilité des voi¬ 
sines citées en témoignage, murmures de l’auditoire, il imite tout 
cela avèc un art parfait et, comme Karagheuz, il assaisonne son 
histoire de trivialités qui font rire aux éclats les enfants et les 
femmes. Sous une tente un café est installé : 

— Kel bouraïa , oghlan! — Viens ici, garçon ! 

— Bouiourou , ejjendum P — Que voulez-vous, monsieur ? 

— Bir flndjan kave , chekezzis istersimitz . — Une tasse de café, 
sans sucre. 

Et, assis à côté de nous, un derviche que travestit un costume 
indescriptible, inimaginable, tortille le gros chapelet de bois 





A HA R A. 

suspendu à sa ceinture, en pétrit, avec une colère sourde, 
les quatre-vingt-dix-neuf grains qui, patience, bonté, beauté, 
intelligence et quatre-vingt-quinze autres, doivent lui rappeler 
les qualités divines qu’il doit tâcher d’acquérir et nous regarde, 
cependant, de travers en murmurant autre chose que les louanges 
du Trè8-Uaut. Notre présence en ces lieux lui semble une inso¬ 
lence insupportable. Plus avancés en civilisation occidentale, 
plus tolérants déjà, les Turcs de Constantinople ne méprisent 
plus le giaour , du moins ouvertement, mais ici, de l’autre côté 
du Bosphore, les mœurs retardent d’un bon siècle, le parti des 
Vieux Turcs s’y est réfugié et on y rêve encore de repousser vers 
le couchant la marche des idées européennes, de leur reprendre 
leurs conquêtes. 
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— Mem noum ol doum , seadetien !— Merci, avec le bonheur * 
nous dit, pourtant, le garçon en recevant notre étrenne. 

Il n’a pas de préjugés, lui ! Et, dans la bousculade des caïques 
qui, le soir, s’éloignent de la côte, nous regagnons notre navire et 
nous poursuivons notre route. 

Voici Kandili, — la Chandelle, — beau village que, planté sur 
une colline, surmonte un petit phare et, autre but de promenade, 
Vani-Keuï dont la côte est rongée par le courant marin du Diable ; 
voilà Kouleli, avec sa grande caserne et le kiosque de Koullé- 
Bagtché et Tchenghel-Keuï avec ses yalis dans les arbres. Près 
de Beylerbey-Keuï un palais a l’air d’un couvent. Bâti, en i865, 
près de la mosquée d’Abd-ul-Hamid, c’est Beylerbey-Seraï qui 
éparpille dans un grand parc ses petits belvédères, qui détache 
sa façade de marbre sur le fond vert du mont Boulgotirlou, qui 
reflète dans le Bosphore ses quais, ses larges escaliers, ses 
pavillons dont le toit se recourbe en corolle de campanule mais 
qui, désert, inhabité, ferme des portes sévères sur les splendeurs 
de son intérieur. Plus loin Istavros et Kourgoumdjouk brandissent 
fièrement la pointe de leurs minarets et, en face, sur un écueil 
battu par la vague plaintive, pleurerait un Lamartine, sourcille la 
vieille tour de Léandre, la tour de la jeune vierge. Ce n’est pas 
ici, cependant, nous l’avons vu, que Léandre traversait le détroit 
à la nage. Quant à la vierge, c’était Fatma, l’une des filles du Sultan 
Selim. 

Une bohémienne lui avait prédit qu'elle mourrait de la piqûre 
d’un serpent et, pour la mettre à l’abri de toute espèce d’ophidien, 
son père l’avait enfermée dans ce donjon maritime. Malheureuse¬ 
ment elle était belle comme le sont les princesses des contes 
orientaux et le fils d'un shah qui, un jour, passait en barque et 
qui la vit à travers les barreaux, captive et attristée résolut de 
l’épouser. Le lendemain il s’arrangeait pour lui faire passer des 
fleurs symboliques et ces déclarations botaniques se renouve¬ 
lèrent chaque matin. Un jour la recluse ne parut pas; l’amoureux 
força toutes les consignes, pénétra dans la tour, arriva jusqu’à 
elle et la trouva mourante. Son dernier paquet d’œillets recelait 
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un aspic qui l’avait piquée au bras. 11 se jeta n ses genoux, colla 
ses lèvres à la morsure, aspira le venin, arracha la belle à la mort 
et ils se marièrent et ils furent heureux. 

Cette conclusion n’est guère dans le goût turc et, d après 
d'autres conteurs, ce n’est pas le fils d’un shah mais celui d un 
chien de batelier grec qui venait la voir en caïque et lui laisser 
son bouquet quotidien. Sullan-Seliin découvrit le pot aux roses 
envoyées par ce chrétien et pour punir sa fille de cet amour 
infâme y cacha une vipère que juste- t 
ment il avait sur lui. Fatma ne reparut I 

plus; son « beau corps avait roulé sous y 

la vague marine » et, trois jours après, I 
c’est le pauvre ca'ikdji qu’on trou- 
vait mort au pied de cette tour. * 


Sur une rive qui, tantôt taillée à 
pic, tantôt étagée en 
gradins, renverse dans JjçfeS fGjE 
les flots son image va- jSË|Sjlj» 
cillante, voici Sculari. wjiuuuwmfl 
En face de Constan- := ^ss^ESmSm 
tinople, Scutari, Ous- ^ 111 
koundar, n’est sur le _ 

côté asiatique du Bos- **= - 
phore qu’un faubourg 
de celte métropole à 
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laquelle l’unit un per¬ 
pétuel va-et-vient de vapeurs et de caïques dont quelques-utis 
tourbillonnent dans les remous de notre hélice; c’cst, vuo du 
large, une ville bizarre; c’est, en amphithéâtre, un fouillis 
papillotant de petits jardins, de villas, de maisons jaunes et 
rouges, de cyprès et de coupoles qui escaladent le mont Boul- 
gourlou jusqu’à la moitié de sa hauteur. 

Débarquons. Oh, perché sur ses pilotis, le joli petit café, 
entouré de fumeurs, au bout de cette jetée assiégée parles barques I 
La charmante mosquée dont les murailles blanches, les terrasses, 


Digitized by ^oooLe 



206 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

les petites coupoles de plomb, les minarets et le grand dôme 
surgissent de ce bouquet d’arbres, là, tout près de ce quai ! La 
gracieuse fontaine avec ses toits en auvent, au milieu de cette 
place !... Mais toute cette gatté disparaît, hélas ! dans les rues. 
Celles-ci tortueuses, mal pavées, jonchées d’ordures et de pous¬ 
sière; celles-là un peu plus larges, quelquefois dilatées en places 
régulières, bordées de mosquées, d’écoles ou de casernes, toutes 
sont envahies par le morne silence d’une solitude profonde; sur 
toutes pèse, comme un linceul bleuâtre, la gravité mélancolique 
de l’ombre projetée par ces cyprès funéraires, trop nombreux, à 
la fin. 

Assez animée pourtant, assez pittoresque avec, plus difficile à 
visiter que celles de Constantinople, sa mosquée de la sultane 
Validé flanquée de deux minarets et du dôme ajouré d’un turbé , 
avec, toute plaquée de curieux émaux anciens, sa Tchimli-djami, 
— sa mosquée des faïences, — la rue principale qui, partant du 
quai, traverse la ville, est un véritable marché égayé par des 
costumes voyants, encombré d 'arabas que traînent des couples 
de bœufs. 

Elle bifurque, au haut de Scutari, en deux voies secondaires et, 
en voiture, nous prenons celle de gauche pour traverser bientôt 
le quartier des Arméniens, pour côtoyer les hêtres et les platanes 
de leur cimetière peuplé, comme à Pera, de tombeaux en forme 
de tables. 

La rue n’est plus ensuite qu’une route qui, jusqu’à Boulgourlou- 
Keuï, serpente à travers des villas, à travers des vignobles. Et, 
le poignard à la ceinture, des paysans passent, très beaux dans 
leur costume turc ; des vieillards s’enorgueillissent de la blancheur 
de leur turban, couleur que peuvent seuls arborer les musulmans 
authentiques; des Grecs et des israélites, coiffés de rouge ou de 
noir, laissent flotter de longues barbes sur des vestes blanches 
brodées d’arabesques de drap et se drapent dans une sorte de 
manteau vénitien. 

Nous montons à présent; des chrétiens sont venus faire une 
partie de campagne près des sources qui, sur un plateau, s’om¬ 
bragent de platanes et nous y mettons pied à terre pour 
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aller, en quelques minutes d'ascension, nous asseoir sous les 
thuyas et sous les hêtres qui poussent au sommet du mont Boul- 
gourlou. 

Avec le Bosphore éclatant dans le vert sombre des collines, 
avec les navires qui le sillonnent, avec les kiosques et les villages 
qui s’égrènent sur ses rives, lé panorama ressemble beaucoup à 
celui que notre vue a embrassé du haut du mont du Géant mais 
il s’embellit ici de la masse superbe de Stamboul, des lies 
verdoyantes qui passent, vaisseaux fantastiques, sur les flots 
bleus de Marmara, des bosquets d’Alem-dagh où, en été, dans des 
villas de financiers, vivent des Arméniens, du golfe de Nicomédie 
et, enfin, du mont Olympe, l’Olympe Bithynien. 

— Ta, oglilan, saut katchté? — Eh, petit, quelle heure est-il? 

— Eileli dit\ — midi, — répond le gamin qui nous accom¬ 
pagne et qui nous montre, sur un minaret, le spectre blanc d'un 
muezzin. 

Déjà ? Et, bien vite, nous redescendons à Boulgourlou-Keuï. 
Le déjeuner que nous y trouvons ? Mieux vaut n’en pas parler. 

Prenons à gauche, à présent. Encore un cimetière ? Mais ce 
malheureux Orient n’est qu’une immense nécropole 1 Et celui-ci 
est comme une vaste forêt de cyprès gigantesques, aux formes 
chimériques, comme un parc monlueux, coupé, dans tous les 
sens, d'avenues sinueuses et de sentiers touflus où roucoulent 
les colombes, comme une multitude blanchissante et pétrifiée de 
turbés et de stèles sous lesquels dorment des croyants apportés 
de tous les coins du Bosphore. 

Scutari, en effet, est une terre sainte ; là fut fondée la dynastie 
ottomane et là veulent être enterrés les Turcs les plus intransi¬ 
geants. Une place s’arrondit au milieu de ce bois funéraire; des 
chevaux harnachés de rouge, des chariots dorés et attelés de 
bœufs s’y louent aux promeneurs ; comme aux Eaux-Douces, des 
marchands y sont installés ; des femmes s’y reposent à l’ombre et 
des enfants y jouent au saut de mouton sur le turban de marbre 
d’un sépulcre débonnaire au fond duquel sourit, peut-être à leur 
gaité, quelque bon papa turc. Et, loin de- trouver choquantes 
et peu respectueuses ces libertés de vivants avec ceux qui ne 
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sont plus, on y trouve on ne sait quoi de touchant et de philo¬ 
sophique. 

— Que nous importe de mourir? nous disait un musulman, doc¬ 
teur de rune de nos facultés françaises. Quand on est mort c'est 
pour longtemps, c’est vrai, mais ce n’est pas pour toujours ; nous 
savons bien que nous reverrons ceux qui, dans nos Grands- 
Champs, attendent le réveil général et nous ne les pleurons pas 
plus que nous ne pleurons ceux qui partent avant nous pour un 
lointain voyage au bout duquel pourtant nous sommes surs de 
les rejoindre. 

— C'est vrai et puis quand on meurt c'est que c’était écrit, 
comme dit votre fatalisme. 

— Le fatalisme ! Encore ce mot que toujours on nous jette à la 
tôle? Mais vous êtes, chrétiens, aussi fatalistes que nous quand, 
par exemple, vous donnez comme attributs à Dieu la prescience 
et rinfaillibilité. Si Dieu sait que vous mourrez tel jour, pouvez- 
vous, ce jour-là, vous soustraire à la mort ?Non, car Dieu se serait 
trompé et cela ne peut être. Vous voyez donc... 

N» 

Prenons à droite et, par la large plaine d’IIaïdar-pacha, gagnons 
ce grand village où, près de la caserne Selimieh flanquée de ses 
quatre tours et près de la mosquée de Seliin, sifflent dans une 
gare, l’avenir opposé au passé, les locomotives qui vont s’en¬ 
foncer dans l’Asie Mineure; puis, par une route bordée de 
promenades en terrasses, allons à Kadi-Keuï, l’ancienne 
Chalcédoine, que le Bosphore rétréci sépare seul de la pointe 
du Sérail. 

Le superbe paysage ! Que de monde venu de Constantinople en 
excursion ou en villégiature! Que de cafés à peindre sur ce quai 
coloré! Et, dans ces rues enchevêtrées, que de maisons aux éta¬ 
ges en saillie, aux moucharabys dorés et dont la façade éclatante 
est comme une mosaïque de toutes les couleurs ! 

A quelques kilomètres de là, de l’autre côté de la baie de Kala- 
miah, Fener-Bagtché, autre but d’excursions, autre résidence 
estivale, couvre de ses villas et de ses jardins le petit cap de 
Phanar-Bournou. 
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En.face des cyprès et des noyers du petit cimetière de Kadi-. 
Keuï, une maison à deux étages, construite avec des planches 
revêtues de peinture, surmonte son entrée d'un grand soleil de 
bois. C’est le tekké de ces derviches hurleurs qui, plus farouches 
et plus redoutables que leurs congénères les tourneurs, furent 
poursuivis par Mahmoud, comme complices des janissaires, mais 
qui, non groupés en confrérie régulière et perdus dans la foule, 
échappèrent à ses coups et existent toujours. 

C'est encore vendredi, aujourd'hui; il est quatre heures et leurs 
cérémonies vont commencer. 

— Vous pouvez les Voir, dit notre guide qui veut peut-être 
ainsi augmenter ses mérites, mais il faut se défier un peu,de leur 
fanatisme. 

Et, moyennant un bacchich , le plus éloquent des (irmans, il 
nous flanque d’un zaptieh qui, au besoin, se ferait notre protec¬ 
teur. 

On ne se déchausse pas non plus pour entrer ici et, par un 
escalier dérobé, on nous conduit à une galerie dans laquelle, avec 
la pipe et le café inévitables, on nous installe près de la tribune 
des femmes. Nous sommes dans une grande salle dont, pour tout 
ornement, les murailles se décorent de grands tambours de 
basque accrochés à des clous. Dans un coin, comme chez les 
aîssaoua algériens, sont suspendus des sabres, des crochets, des 
tenailles, des tisonniers que l’on faisait rougir, binais toute cette 
ferraille de tortionnaire ne sert plus aujourd'hui et elle n'est plus 
là que pour rappeler les beaux jours où on sc tiraillait la peau, 
où on se brûlait la langue, où on se fendait le crâne. 

Sur deux des côtés de cette pièce, toutes classes môlées, 
sont assis des musulmans, des Vieux-Turcs engoncés dans leurs 
fourrures et des Jeunes-Turcs habillés à la française, des Nègres 
et des ofliciers, des portefaix et des fonctionnaires, des vagabonds 
et des chefs arabes. Dans le troisième sc creuse la niche sacrée 
devant laquelle, se caressant la barbe et hochant du turban vert, 
est encore accroupi un cheik . 

Les derviches arrivent les uns après les autres, vêtus de robes 
de couleurs claires ou couverts d'un simple caleçon ; et il en 
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vient aussi qui< mis comme tout le fronde, appartiennent à Une 
sorte de tiers-ordre et vivent dans le siècle, qui sont même des 
dévots quelconques, chacun étant complètement libre dé prendre 
part aux prières des hurleurs et de s’égosiller avec eux. Et, à 
mesure qu’ils entrent, ils vont s’incliner devant leur chef ; lui bai¬ 
sent une épaule, la main ou le turban, selon leur rang social ou 
selon le degré de leur humilité; s’embrassent entre eux et vont 
s’affaisser tous ensemble contre le mür demeuré vide, en face du 
mihrab. 


Au battement sourd des tambours — des bendaïrs — dont, 
pour la tendre, on chauffe la peau' d’âne sur des réchauds de 
braise, on prie, on psalmodie des versets du koran, on se lève, 
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on se rasséoit, on se relève, on se prosterne... Mais, plus com¬ 
pliquée, plus bruyante, éclate tout-à-coup, avec des chants aigus, 
une musique assourdissante de cymbales de cuivre, de flûtes 
exaspérées et de petites timbales qu'accompagnent encore les 
ronflements des bendaïrs . 

Les frères se lèvent, s’alignent, s’adossent à la muraille, se 
jettent mutuellement les bras sur les épaules, pour former une 
chaîne solide, et les chants gutturaux continuent et l’orchestre 
hausse le ton. Les tambours battent une mesure à deux temps ; 
au premier coup toutes les têtes se baissent, elles se redressent 
au second et se rejettent en arrière et, avec ensemble, tous les 
pieds droits, portés en avant, frappant le sol et ramenés près des 
pieds gauches, la muraille vivante se détache de la muraille de 
bois contre laquelle elle s’appuie et, d’avant en arrière, elle se 
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balance en cadence au ballottement saccadé des crânes rasés et 
bleuâtres, au chant nerveusement scandé de l’antienne sacrée : 

— Sallat Allah il Allah ... hou! Sallat Allah il Allah ... hou ! ' 

Lé cheïk qui bat la mesure semble hypnotiser les derviches dont 

les oscillations et le rythme s’accélèrent, dont la phrase se rac¬ 
courcit : 

— Sallat Allah ... hou ! Sallat Allah ... hou! 

Les mouvements se précipitent encore : 

— Allah... hou! Allah ,.. hou ! 

Ce ne sont plus des chants, ce ne sont plus des cris humains, 
ce sont des aboiements qui sortent, étranglés, des gorges hale¬ 
tantes : 

— Ah... hou! Ah... hou! Ah... hou ! 

D’une pâleur jusqu’à présent cadavérique, les visages rougis¬ 
sent, se congestionnent, s’allument; les yeux fixés sur le mihrab 
s’injectent et se dilatent ; les bouches se tordent, écument, se 
teignent de bulles de sang qui montent des poitrines et, sinistres, 
diaboliques, les vociférations qui ne sont plus qu’un hou déchi¬ 
rant et prolongé grondent dans cette salle infernale comme des 
rugissements de ménagerie, des glapissements de démons, des 
souffles de tempête. Des hurleurs s’affaiblissent, vacillent, puis 
s’affaissent, ràlanls, évanouis ; pris de leur frénésie, des specta¬ 
teurs les remplacent... Et, d’abord effrayé par ces aberrations hysté¬ 
riques d’une folie religieuse, on se sent gagné soi-méme par une 
sorte de contagion et on éprouve comme des besoins nerveux de 
m ugir avec eux. 

Et cela dure jusqu’à ce que les voix s’arrêtent dans les gorges 
déchirées, jusqu’à ce que presque tous les frères soient tombés 
en syncope. 

L’iman qui s’en approche leur souffle sur les yeux, les réveille 
d’unet parole et regagne sa niche. 

On couche devant lui un enfant grelottant de fièvre et, soutenu 
par deux acolytes, il monte 'sur sa poitrine ; d’autres malades 
viennent s’étendre à ses pieds, il les foule sous ses babouches et 
ils s’en vont guéris ou, du moins, croyant l’étre ; des blessés qui 
n’ont pu venir lui ont envoyé des linges, il les bénit de quelques 
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paroles, les sanctifie de son haleine et leur communique ainsi des 
vertus miraculeuses. 

Le lendemain nous prenons le chemin de fer à la gared’Haïdar- 
pacha et nous partons pour l’intérieur. * 

Les stations se succèdent : Kizil-Toprak d’ou se détache l’em¬ 
branchement de Fener-Baglché ; Eren-Keuï, sur les bords du 
golfe d’Ismidt que côtoie notre voie; Bostandjik; Mal-Tépé; 
Karatal d’où l’on va, dans une petite grotte,, puiser l’eau d’une 
sourée sainte; Pendikoù Bélisaire, qui n’était pas l’aveugle à qui, 
dit la légende, « Justinien, ce monstre odieux après s’étre cou¬ 
vert de gloire, avait fait crever les deux yeux et qui n’y pouvait 
plus voire », vint tranquillement manger sa retraite ; Touzla, pays 
des chasseurs ; Guehzeh où s’empoisonna Annibal. Nous avons, 
aux îles Baléares, vu le berceau de ce Carthaginois; nous avons 
•traversé, en Italie, la plaine rouge où il défit les Romains ; voilà 
le coin où il creusa sa tombe que, entre deux cyprès énormes, 
recouvre un tertre de gazon. Puis, passent à notre portière le 
Lybissos, Dil-Iskelessi, Lavchandje sur sa hauteur, Hèréké où 
mourut Constantin et où sont encore des débris de son palais ; 
Tutun-Tchiflich qui, comme le dit son nom, est une ferme où se 
cultive du tabac; Derdidjé et nous descendons à Ismidt. 

\ 

Étagée sur une pente ravinée dont les creux la divisent en 
nombreux quartiers et très pittoresque, de loin, la ville n’est 
encore, vue de près, qu’un immense cloaque. Malgré ses cara¬ 
vanes, ses poteries, ses soieries, ses chantiers où 'se construisent 
des navires de guerre, malgré sa cathédrale où, depuis Justinien, 
a toujours, comme aujourd’hui, siégé un évéque, malgré ses 
mosquées et son bazar, ce ne sont guère, d’ailleurs, que de 
simples souvenirs que l’on vient chercher ici. 

Avec Nicomédie, Ismidt est l’une des premières cités romaines 
où fut accepté l’Évangile, où les chrétiens furent persécutés, ce 
qui mit dans un grand embarras la justice de Pline le Jeune, 
alors gouverneur de la Bithynie. 

— Ce9 gens adorent bien le Christ comme s’il était Dieu, écrit- 
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il à Trajan; mais ils s’engagent, par serment, à ne commettre ni 
vols, ni brigandages; à observer les lois de la chasteté; à ne 
jamais manquer à leur promesse; à payer les impôts et ils ne se 
réunissent que pour prier ou pour manger quelques mets inof- 
fensifs dans leurs agapes innocentes. Quel grief invoquer 
contre eux ? 

Dioclétien y revêt plus tard la pourpre impériale et y abdique, 
quelques années . après, pour aller habiter le palais que 
nous vîmes à Spalato; mais qu’a-t-on fait des cirques, des 
théâtres, des temples, des portiques et des statues qui embel- 
' lissaient cette ville ? Tout s’est évanoui. Sous l’éminence où fut 
une acropole, s’ouvrent seulement, bouchés, d'ailleurs, à quelques 
pas de leur entrée, de superbes égouts romains. Et, ruine lui- 
méme, bien que de construction plus récente, un palais de 
sultan s’écroule, abandonné, près de ces vestiges antiques. 

A l’ombre de cet arbre, devant ce café fréquenté par des hachis 
bozouks qui nous regardent, dédaigneux, asseyons-nous sur ce 
tabouret de bois, déjeunons à' peu près avec des beignets au 
beurre, du mastic en guise de vin, de petits morceaux de melon, 
une tassç d’un café pâteux et allons reprendre le train. 

11 s’enfonce dans la forêt de Bouyouk-Dervent qu’habitent les 
sangliers ; côte à côte avec la route de terre qui va à Erzeroum et 
à Angora, le pays deb chèvres velues et des chats fourrés 
d’hermine, il suit la rive méridionale du lac de Sabandja où 
grouillent les poissons, où tournoient les oiseaux ; il s’arrête 
dans des jardins ; il passe, à Ada-Bazar, près du pont de Justi¬ 
nien, long de plus de 5oo mètres; il longe une jolie vallée où 
errent des débris de forts romains ; il parcourt le défilé de 
Balaban, s’enfonce dans des tunnels, traverse des torrents, touche 
à Guévé et à Ak-Hissar et, tournant vers le sud-ouest, il tangente 
le Saharia-Tchaï, entre les hauteurs de l’Ouzoun-Thaïr-Dagh et 
celles du Kara-Kaya-Dagh pour nous déposer, enfin, à Mekedjé. 

Un cheval tout sellé nous attend à la gare et, avec un zaptieh 
qui nous sert de guide et d’escorte,, nous traversons Yeni-Keuï 
et, après quatre heures de promenade, au sud-ouest de Mekedjé, 
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nous arrivons à Isnik, au levant de l’ancien lac Ascanios. 
Sur les bords de cette vaste nappe d’eau et adossée à des 
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collines qui se rattachent au mont Olympe, Isnik est, entourée 
de chênes, moins une ville qu’une enceinte prodigieuse dont les 
nlurailles doubles, quelquefois tnôme triples, se découpent en 
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créneaux qui sont encore intacts ; se percent, entre des tours en 
briques, de trois splendides portes.qui ressemblent à des arcs de 
triomphe et se flanquent, enfin, de deux cent quàrante bastions 
que Ton dirait bâtis depuis un siècle à peine. Et, dans l’espace 
immense qu’enferment ces remparts, là où s’élevait autrefois une 
grande cité disparue, se cultivent des vignes dont le raisin est 
fameux en Turquie, s’arrosent des jardins, s’égarent, enfin, un 
pauvre village turc, des bains abandonnés et des mosquées en 
ruines, la mosquée Verte, par exemple, qui, sur un plan carré et 
précédée d’un porche en marbre blanc, s’entoure encore d’un 
portique de granit aux arcades ogivales, surmonté de petites 
coupoles, et sè flanque d’un minaret plaqué de briques de 
faïence qui ondulent en bandes sinueuses, blanches, rouges et 
vertes. 

Là, pourtant, s’élevaient autrefois de riches monuments chré¬ 
tiens ; là vivait, laborieuse et policée, une population nombreuse; 
à pied ou en chariots, sur des dromadaires somptueusement 
caparaçonnés ou sur de modestes ânes, là venaient, par centaines, 
arrivés de tousses points de la chrétienté primitive, les évêques 
qui s’assemblaient pour combattre les hérésies, pour discuter des 
points de dogme. Ces remparts enfermaient, en effet, la ville de 
Nicée où se tinrent des conciles œcuméniques, célèbres dans 
l’histoire de l’Église. Malgré les protestations de deux ou de 
trois cents pères et de près de trois mille prélats qui niaient la 
divinité de Jésus, le premier, en 3a5, y rédigea le Symbole des 
Apôtres, cette profession de foi que dégagée de son obscurité 
byzantine, prononcent encore les chrétiens : 

— Je crois en un seul Dieu, créateur des choses visibles et 
invisibles ; en Jésus-Christ tiré de la substance du Père, lumière 
de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, engendré et non fait, con¬ 
substantiel au Père... 

Et il condamna, en même temps, la secte des Ariens tandis 
que, pour corroborer ses décisions, l’empereur qui n’y allait pas 
de main morte, décrétait la peine capitale contre quiconque lirait 
et posséderait le livre d’Arius. L’hérésie de cet homme avait 
cependant la vie dure puisque, bien longtemps après, un nouveau 


Digitized by 


Google 



ANATOLIE. 


217 


concile dut encore s’assembler ici pour fulminer contre elle. 
Enfin, une troisième réunion d’évêques ne s’y occupa guère que 
de questions de discipline et de l’espèce de culte qu on devait 
rendre aux saintes images dont elle donna le modèle aux artistes. 

Lors de la première croisade, Pierre l’Hermile envahit Nicée 
avec des bandes aventureuses qu’écrasa 
Soliman mais, quelques mois plus tard, 
la véritable armée des croisés arriva avec 
Godefroy de Bouillon, Tancrède et Ray¬ 
mond de Toulouse et la ville fut prise, 
en 1097 , P our ne retomber que long¬ 
temps après au pouvoir des Otlo- 
mans. Inutile de dire 
a, dans ces ruines, 
hôtel, ni aubôrge, ni ki 
et que Mekedjé est ai 
dénuée de toute es 
de refuge. Il faut 
cependant à coucher < 
que part et, au grand 
nous revenons à la 
où, à tout hasard, 
reprenons un train qui, 
travers des champs de m 
riers dont les feuilles nou 
rissent des vers à soie et, p 
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ricochet, presque tous les 

habitants du pays, nous porte plus avant dans les terres d’Anatolie. 

Et ce sont, maintenant, des défilés sauvages, des vallées 
inhabitées, des gorges entre des roches verticales, hautes de 
cent mètres. Nous sommes en Phrygie et déjà à cinquante kilo¬ 
mètres de Nicée ! Si nous allons toujours, nous finirons par arriver 
à Smyrne. Descendons ici. 

Où sommes-nous ?A la gare de Biledjika. Mais où est le village? 
Là-haut, dans les collines, à cinq ou six kilomètres d’ici et la 
nuit va tomber! Et comme nous errons sur le quai, désappointés, 
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perdus, un employé anglais que notre ange gardien a conduit 
dans cette station solitaire prend pitié de notre désarroi et nous 
offre, comme chambre, un compartiment de wagon où nous 
passons la nuit', une nuit agitée, par exemple, de vagues apprér 
hensions et traversée de caucherpars mais plus rassurante, pour- 
* tant, qu’une course risquée vers un village barbare, dans les 
inquiétants ténèbres de cette campagne turque. Et bien vite, le 
lendemain, nous revenons à Scutari. 

La nuit est profonde quand nous reprenons la mer. Les flots 
phosphorescents, fendus par son étrave, murmurent doucement 
aux flancs de notre navire dont, en lignes noires et grêles, les 
vergues et le gréement dessinent sur le ciel étoilé des figures 
cabalistiques. Tout semble dormir à bord ; la tiare d’un pope 
noircit dans un recoin près de la tache blanche que met dans les 
ténèbres le turban d’un Osmanli ; assoupie et silencieuse, une 
famille musulmane fait, entre deux ballots,'un amas de choses 
informes; raide comme un factionnaire, un Anglais excursion¬ 
niste fait les cent pas sur le pont et les lueurs d’une lanterne 
suspendue à un cordage font scintiller les sultanis cousus, en 
bordure d’or, à la toque d’une Grecque. Mais une fraîcheur péné¬ 
trante tombe du ciel trop serein, la rosée mouille les plats-bords 
et, malgré la chaleur qui doit y régner et que fuient les autres 
voyageurs, nous descendons dans la cabine commune. 

Deux grandes lampes l’éclairent et, à demi couchée sur un tapis 
épais, accoudée sur des coussins empruntés aux divans, une 
femme l’occupe, entre une servante noire qui, pour elle, presse 
des moitiés de citron dans une petite tasse dorée et un domes¬ 
tique arménien. Elle est dévoilée et, pour respirer plus à l’aise 
.dans l’atmosphère confinée de ce salon flottant, elle a repoussé à 
ses pieds son fcredjé blanc et rouge. Une cordelière d’or serre 
autour de sa taille son pantalon de satin écarlate, une veste aux 
manches fendues s'ouvre sur son petit gilet brodé et pailleté d’or 
et, plaquée de piécettes, une calotte de velours rouge est posée de 
côté sur les bandeaux épais qui descendent jusqu’à son cou et se 
nouent, sur sa nuque, en un simple chignon négligemment tordu. 
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Elle n’est peut-être pas plus jolie que n’importe quelle Anda- 
louse y quelle Romaine ou quelle Provençale, celte fille du soleil 
d’Orient, mais, si riche dans sa simplicité, le costume qui pare sa 
personne abandonnée dans les langueurs d’un vague mal de 
mer, lui donne une grâce toute particulière, une mollesse toute 
levantine, un attrait tout exotique. Et cette coiffure alourdie, qui 
encadre en ogive la pureté de son visage et qui, comme les 
ombres d’un tableau savant, met ses traits en valeur, lui commu¬ 
nique une beauté d’une vie très intense, d’un charme tout parti¬ 
culier. Étincelle divine brillant dans la matière humaine, miroir de 
l’âme, fenêtres entr’ouvertessur les mystères de notre conscience . 
les yeux parlent, interrogent, répondent, s’éteignent ou s’allu¬ 
ment; les narines se dilatent, se pincent ou frémissent; en 
nuances souvent imperceptibles, se reflètent sur les lèvres toutes 
les idées, tous les sentiments, toutes les sensations qui impres¬ 
sionnent le cerveau, le cœur ou les sens ; détails vivants eux- 
mémes, les sourcils se haussent ou se baissent, s’écartent ou se 
froncent; les joues pleurent ou rient; le menton suit et souligne 
les mouvements de labouche mais, sauf quelques plis passagers, le 
front demeure étranger à cette symphonie et, accessoire souvent 
trivial si bien modelées qu’elles soient, les oreilles demeurent 
immobiles et silencieuses dans ce concert d’expressions, figées 
dans cette animation de toute la physionomie j Et ces bandeaux qui, 
comme des ailes repliées, cachent ces œuvres mortes de la figure 
féminine, ne laissent pas s’égarer le regard, concentrent l’attention 
sur les parties vivantes de son masque, mettent des flammes dans 
ses yeux et en font un chef-d’œuvre. 

Mais pendant que, sous une lampe, notre crayon barbouille ces 
spéculations d’une esthétique contestable, nous avons traversé le 
golfe d’Ismidt en laissant à tribord les Iles des Princes; nous avons 
doublé le Boz-Bouroum et touché à Fistikli. 11 est quatre heures 
du matin; les clartés de l’aurore argentent nos hublots; nous 
sommes à Moudania. 
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LA TROADE 

MOUDANIA. - BROUSSE. - MONT-OLYMPE. - ILES DE MARMARA. - 

TOMBEAUX D’AJAX ET D’ACHILLE. - BESIKA. - TENEDOS. - LÈM- 

NOS. — ALEXANDRIA-TROAS. — EN TROADE. — LE SCAMANDRE. — 
TOMBEAU DES GRECS.. — RUINES DE TROIE. 

Encoré des douaniers ennuyeux sur ce quai de Moudania! 
Comme à Galata, adressons-nous à leur chef, à ce bon vieux baba 

■ i 

qui, avachi au milieu de papiers épars et les jambes croisées, 
étale sur un tapis ses mollets nus et flasques. On lui parle, il lève, 
avec peine, une tête lourde; ne répond pas, tire une bouffée de 
fumée, boit lentement une gorgée de café et laisse retomber ses 
lèvres. On insiste ; on cric... Il se fAclic, à la fln, et se met à crier 
lui-méme. 

— Non, mais faut-il être assez chrétien... „ 

Au milieu de cultures soignées, Moudania est une ville grecque 
qui aligne des cafés et des masures sur une plage où arrivent des 
caravanes, où, porté sur des pilotis, aboutit un débarcadère. 

Turcs de Stamboul, Asiatiques, Arabes harnachés d’armes, 
femmes empêtrées dans leurs voiles et bousculées par des ham- 
mals, enfants qui pleurent, que de monde est descendu avec nous 
du navire qui nous apporta! En quelles profondeurs grouillaient 
pendant la nuit tous ces passagers d'Orient? Et, pour monter à 
bord, des portefaix trop pressés bousculent tout ce monde qu’ils 
risquent de faire tomber à la mer. 

De beaux hommes dont la ceinture de cuir est bourrée d’un 
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tel attirail de pistolets et de poignards qu'ils se cambrent pour 
ne pas choir en avant, nous offrent des chevaux. Nous préférons 
le petit train qui nous emporte bientôt à travers une campagne 
accidentée par les mûriers, les oliviers et les vignes. 

La voie gravit des collines; le golfe scintille à gauche ; au sud, 
se lève le mont Olympe de Bilhynie et, après un court arrêt à la 
station de Yorgoli, nous descendons dans une plaine superbe 



qu’arrose le Milhufer et où, ployant sous le poids de leurs fruits, 
des pêchers, des poiriers, des abricotiers s’éparpillent dans les 
chaumes; où des pommiers verdoient dans des recoins de prairies 
vertes; où des noyers se dressent sur le bord des chemins. 

Les villages de Korou et d’Adjamber s'affaissent, poudreux et 
crayeux, sous le poids du soleil ; celui de Tchekirghé couronne 
ui)p éminence et, devant nous, au-dessus de la verdure, sous la 
crête d’une colline que festonnent des arceaux, quedominent de 
loin les sommets de l’Olympe, une ville s’étale sur des assises de 
rochers blancs dont une sombre végétation remplit les profondes 
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crevasses et élève, près du dôme de plomb de ses mosquées, ses ' 
minarets pareils à des cyprès d’albàtré et ses cyprès pareils à des 
minarets de verdure. 

« 

/ 

C'est Brousse qui, sur une pente, occupe trois plateaux séparés 
par des vallons mais réunis par des ponts d'un effet très déco¬ 
ratif. Sur lç plateau occidental, s’érigent les minarets de la Mou- 
radieli; sur celui du milieu, entre des murailles de briques bâties 
par les Byzantins et flanquées de tours carrées, hérissées 
d’herbes jaunes, boude, hautaine, une vieille citadelle et noir¬ 
cissent, gigantesques, les cyprès du champ des morts ; le plateau 
oriental, enfin, porte, autour du konak, presque toute la ville et 
c’est lui que nous atteignons le premier en venant de la gare. 

Pleines d'un silence que troublent seuls le murmure d’un 
ruisseau ou les cris d'un marchand d'orgeat à la glace, les rues, 
moins vivantes mais plus franchement ottomanes que celles de 
Constantinople, ont gardé toute la poésie ancienne et un peu 
hermétique des choses de l’Orient. Quelquefois en pisé, avec des 
galeries que soutiennent des charpentes noircies, les maisons, 
bariolées de blanc et de noir, de vert et de rouge, de jaune et de 
bleu, sont presque toutes en bois; se bossuent de moucharabys 
en lattes peintes de vert et surmontent leur porte principale 
d'un large balcon fermé de vitres et de rideaux, comme un 
mirtirfor espagnol, et contenant, miniature de boudoir, un sofa 
d’où l'on peut, lorsque par hasard il s’y passe quelque chose, 
suivre, d'un œil alangui par des siestes prolongées, tous les 
mouvements de la rue, à moins que les balcons voisins n'inter¬ 
ceptent le regard. 

Quelques tableaux de détail, cependant, accrochent l’œil. Des 
boutiquiers qui ne craignent pas les voleurs se contentent de jeter 
un filet sur leur marchandise étalée devant leur porte et s’en vont 
à la mosquée; d'autres laissent à côté de leur pain ou de leurs 
fruits une petite caisse carrée et les chalands qui ne les trouvent 
pas chez eux prennent ce dont ils ont besoin et en mettent la 
valeur dans ce tiroir toujours ouvert et auquel personne ne 
touche. 
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— Quelle confiance ! 

— Naturelle, nous dit-on! Il n’y a ici que des Turcs! 

Irréfléchi, emporté, brutal, si on le provoque, le vrai Turc est, 

en effet, le plus probe, le plus franc, le plus fidèle à sa parole, le 
plus honnête des Orientaux. 

Voici une école en plein air. Le maître est gravement assis, 
comme un Bouddah, dans une niche de faïence qu'encadrent des 
rosiers et, en face de lui, leurs petites babouches alignées devant 
eux, s’accroupissent, serrés les uns contre les autres, des enfants 
aux grands yeux, coiffés d’un fez timbré d’une pl aque de cuivre qui 
écarte le mauvais œil, ce qui ne les empêche pas de se cacher le 
visage en nous voyant ouvrir un album, comme si celte amulette 
ne devait pas les protéger contre les maléfices de notre regard et. 
de notre crayon. 

Voilà, comme toujours, de charmantes fontaines décorées 
d’arabesques; des places ombragées de platanes; des jardins 
enfermés entre des maisons; des carrefours où, cerclés d’une 
ceinture et coiffés d’un grand bonnet et d’un turban à franges, des 
bergers turcomans font, aux ronflements sonores d’un tambour 
rapiécé, danser des ours du mont Olympe. 

De loin en loin, un rare mendiant nous tend sa sébile de bois. 
Les musulmans sont charitables, compatissants, toujours respec¬ 
tueux de là dignité humaine, aussi les pauvres qui, en tout cas, 
n’ont jamais à essuyer un refus injurieux, sont-ils ici d’une douceur 
et d’une politesse qui étonnent. 

— Que Dieu l'accorde une bonne fin ! Qu’il te fasse maliométan! 
vous dira cet estropié, si vous lui donnez un para. 

Et si, sans rien donner, vous ne prononcez devant lui qu’une 
bonne parole, si vous avez pour lui un regard de sympathie 
fraternelle, il vous remerciera tout de même. 

Et, parfois, la monotonie de ces rues est égayée par le passage 
amusant d’une troupe de pauvres petits ânes glissant sur les pavés 
et dégringolant sur les pentes, chargés de briques ou de fruits, 
de décombres ou de poutres qui, accrochées en long à leur bât 
déchiré, font, aux tournants, sur les jambes de ceux qui passent 
le même effet que la queue de la Tarasque provençale. Voyez ceux- 
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ci! Ils sont une dizaine et leurs paniers sont remplis de tuiles qui 
débordent sur leur dos; l’un d’eux fait un faux pas, une tuile 
tombe et se brise; effrayé par le bruit, son voisin a un soubresaut 
qui fait dégringoler deux tuiles de sa charge ; un troisième recule au 




tapage, fait choir une demi-douzaine 
des siennes et en heurte un quatrième 
dont le fardeau s’écroule; une pa¬ 
nique s’empare des autres; jls pren¬ 
nent le galop; les tuiles s’échappent 
des paniers secoués; plus il en 
tombe, plus ils courent et, au fracas de 
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cette terraille bondissante et mise en morceaux, aux cris aigus 
des conducteurs, la bande se précipite affolée et, les arrière-trains 
plus hauts que les têtes, se rue dans un passage qui s’ouvre 
devant elle et qu’elle jonche de débris. 

Flanqué de khans qui remontent à Bajazet, le bazar est encore 
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plus oriental que celui de Constantinople, avec ses Turcs qui, de 
plus en plus respectables, affectent des indolences et des majestés 
de pachas pour mesurer, étoffes aux mille couleurs, des tentures 
de harem, des soies de Bithynie; avec, les mains dans les 
manches et graves comme des moines, des Persans qui, en robe 
noire et en bonnet de peau d’agneau, apportent ici les broderies 
de Téhéran, les aiguières, les buires, les brùle-parfuins con¬ 
tournés et les plateaux de cuivre incrustés, niellés, guillochés, 
repoussés à Ispahan ou qui, arc-en-ciel tissé en satin, déploient 
devant nos yeux une écharpe du Khorassan; avec ses armuriers 
qui revêtent de velours des fourreaux de cuir ou de bois, qui 
sertissent de pierreries les manches en métal ou en ivoire, qui 
gravent des arabesques sur les lames; avec ses orfèvres juifs qui 
fondent, qui étirent, qui martellent de gros bijoux d’or ou d’argent. 

Plus difficile à voir encore que les mosquées de Scutari, près 
du quartier arménien, Yechil-Djami, une autre mosquée Verte, 
pare sa vétusté et son délabrement de portes et de fenêtres 
dont les vieilles sculptures de marbre semblent fouillées dans 
de l’ivoire jauni, de rosaces et de médaillons formés par de splen¬ 
dides faïences. 

Chargés de maisons à galeries, les ponts qui font communiquer 
entre eux les divers quartiers de Brousse rappellent avec, en plus, 
tout le coloris tqrc, le Ponte Vecchio de Florence et, l’un des 
plus jolis dans son bariolage d’aquarelle, le pont de Set-Bachi 
nous conduit du plateau ofiental au plateau moyen de la ville. 
Défendue par de vieux murs que percent des poternes étroites, 
ici la citadelle aux voûtes ténébreuses veille toujours sur le 
tombeau où gisent les restes d’Orkhan et sur celui où, comme le 
Barbier de Kaïrouan, Osman est enseveli avec, dans sa main 
droite, un écrin vert qui contient, vénéré chaque année, un 
simple poil de la barbe du prophète. 

Brousse qui, du nom de son fondateur, s’appelait autrefois 
Prusias et fut la capitale de la Bithynie appartenait aux Byzantins 
quand, en 1228, parti des pays sauvages qui sont à l’orient de la 
mer Caspienne, Soliman-Shah arriva dans le Korassan. En ia 3 i, 
Ertoghrul, l’un de ses quatre fils, pénétra dans l’Asie Mineure 


Digitized by VjOOQiC 



LA TROADE. 


247 


avec quatre cents familles. Deux armées s’y battaient alors et, 
chevaleresque comme on savait l’étre à celte époque, il prit, sans 

i 

savoir laquelle avait tort, parti pour la plus faible. C’était celle de 
la dynastie turque des Seldjoucides commandée par Aladin qui, 
grâce à lui, remporta la victoire et lui donna un cafetan d'honneur 
avec une vallée entière. Il eut pour fils cet Olhman ou Osman dit 
le Ghnzi — le Conquérant— ou le Guilderim-Uuraam — l’Éclair- 
et-Tonnerre — qui prit Nicée, en i3o4, et qui devint le chef des 
Turcs depuis lors appelés, de son nom, les Ottomans ou les 
Osmanlis. Son fils Orkhan lui succéda et s’empara de Brousse qui 
devint la capitale de l’Asie Mineure et qui fut la résidence des 
sultans jusqu’au jour où ils passèrent les Dardanelles pour 
enlever Constantinople aux empereurs de Byzance affaiblis par 
des querelles intestines, par les attaques des Sarrasins et par les 
assauts des croisés. 

Autour de la citadelle, là s’étendent, avec le cimetière, refuge 
nocturne des pauvres qui viennent y dormir, roulés dans leur 
manteau, des prairies où la source de Bounar-Bacha coule sous 
des bouquets d’afbres; où, adossés aux grilles funéraires, de petits 
cafés s’ouvrent aux promeneurs qui, comme toujours, aiment 
porter leurs rêveries dans les allées que bordent des tombeaux. 

Sur le plateau occidental, au milieu d’une plate-forme en hémi¬ 
cycle plantée de cyprès géants et de majestueux platanes, la 
Mouradieh — la mosquée de Mourad — s’enferme dans des 
arcades de granit et de marbre et, au fond de son harem où un 
jet d’eau murmure au milieu de rosiers, elle plaque le tour de 
ses portes de faïences découpées, juxtaposées en mosaïques. 
Pavillons percés de fenêtres, revêtus de faïences vertes quelque¬ 
fois admirables, casqués d’un dôme auquel font une visière circu¬ 
laire des auvents à stalactites, dix turbés l’entourent et, dans le plus 
grand d’entre eux, repose Sultan-Mourad qui voulut être véritable¬ 
ment enterré et non emprisonné dans le sarcophage ordinaire. De 
la verdure et des fleurs s’épanouissent sur sa fosse et, selon son 
désir, les eaux célestes les arrosent pur une large ouverture 
carrée pratiquée dans la coupole tandis que, dans une pièce laté¬ 
rale, les catafalques de ses quatre fils se rangent, côte à côte, a(u 
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pied d’un grand pupitre sur lequel est ouvert le Koran et que, 
dans un turbé voisin, celui de Mahomet I* r se pavoise de son 
étendard aux trois queues de cheval. 

Un tekké garde par là, relique imprévue, le sabre de Roland 
et l’étendard que, devant Orkhan, on portait dans les batailles 
est planté à côté du mimbar de la mosquée d’Arlan. 

Nous sommes hors de la ville; de vagues faubourgs s’épar¬ 
pillent dans des platanes et dans des chênes séculaires; des 
maisons jaunes s’enguirlandent.de vignes; dans des jardins se 
flétrissent les feuilles de ces jacinthes et de ces tulipes dont, à la 
fin de l*hiver v la floraison met en joie les Turcs qui ont pourellesun 
amour de Hollandais et qui prennent dans leurs tiges et dans 
leurs corolles des termes de comparaison pour chanter la beauté, 
le port, le coloris et la fraîcheur des femmes; sur les chemins 
poudreux, passent des ouvrières chaussées de sandales de bois et, 
deux à deux, se tenant par la main. Elles sortent de cette grande 
maison qui, dans des peupliers, ouvre gaiement ses fenêtres vertes 
et où, Grecques et Arméniennes coquettement parées de bagues, 
de colliers et de pendants d’oreilles, Turques timides cachées 
sous leyaclimacht elles dépouillent les cocons, elles filent et elles 
tissent la soie, atelier européen qui essaie de faire revivre les 
produits autrefois célèbres de Brousse. 

Puis des noyers et des mûriers ombragent des campagnes 
fertiles, sillonnées de sentiers que bordent des vignes sauvages, 
coupées de haies de cyprès, crevassées de ravins où l’eau chante 
sous les broussailles. La végétation disparait plus loin et des 
paysans en toile blanche poussent devant eux de grands ânes 
accablés de bottes de maïs sur lesquelles, un enfant dans les bras, 
leur femme est accroupie; une teleka secoue des hanums ; des 
cavaliers se perchent sur les ballots de couvertures dont ils ont 
chargé leurs chevaux et trouvent encore le moyen d'y jouer de 
leur fusil et d'y faire des sortes de fantasias. 

Le mont Olympe se rapproche. Sur son versant oriental, à une 
faible hauteur au-dessus de la plaine, les bains d’Ilidjar qui datent 
des Byzantins et que secondent, dans leur action, le grand air, le 
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soleil, le calme de la campagne elles splendeurs de la nature, ces 
rois de la thérapeutique, dispensent encore aux malades qui y 
viennent assez nombreux les bienfaits de leurs eaux thermales, 
ferrugineuses et sulfureuses, issues de sources volcaniques. Des 
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feux souterrains, en effet, brûlent encore dans la région, la 
secouent trop souvent de ces tremblements de terre que les Turcs 
appellent des zelzélés , mot bien doux pour une chose quelquefois 
bien terrible, et on a vu naguère, au moment de ces convul¬ 
sions du sol, des lueurs passagères briller sur le mont Olympe 
que l’on regarde cependant comme un volcan éteint. Et, comme 
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tous les Aam/nam* de Turquie, rétablissement hydrothérapique qui 
fonctionne encore ici se compose de réservoirs, d’une piscine, 
d’une salle de sudation dont la coupole est portée par des 
arcades, d’étuves naturelles où les baigneurs se brûlent les pieds 
dans l’eau chaude et sont à demi asphyxiés par l’acide sulfureux, 
de tables de massage où, avec des écuelles de cuivre, des garçons 
les inondent de mousse de savon, où ils les étrillent à tour de 
bras et les pétrissent de toutes leurs forces, de chambres de 
repos, enfin, où, pour les rassurer, on les essuie avec des serviettes 
brodées d’or, où on leur teint les ongles au henné, où, étendus 
sur des nattes, vautrés sur des matelas, couchés sur des divans 
qu’entoure une balustrade ou suspendus dans des hamacs, ils 
prennent du café ou du thé, mangent des sucreries, fument le 
narghilé et s’endorment en béatitude. 

Le mont Olympe n’a que deux mille trois cents mètr.es et, avec 
des provisions, une monture au pied solide et deux guides expé¬ 
rimentés, l’ascension peut s’en faire en un jour. A cheval! lût c’est 
toujours avec la môme joie que, aux heures dorées du matin, on 
entreprend ces montées enivrantes vers l’azur des hauteurs. 

Masures où des Turcs armés, on ne sait pourquoi, de pistolets 
et de sabres se reposent pendant que des domestiques promènent 
leur cheval, encore quelques cafés, çà et là, sur la route; encore 
des champs moissonnés, des plantations de chanvre, des mûriers 
dont on récolte les feuilles, des oliviers où sonnent les cigales ; 
encore quelques torrents bordés de lauriers-roses auxquels s’en¬ 
lacent de grands liserons blancs et des clématites en fleurs, puis 
nous entrons dans un cirque de collines tapissées de pins et de 
térébinthes. 

Conduites, à grandes eipjambées, par de fiers Anatoles dont la 
large ceinture de peau est garnie d’un poignard, des bêles de 
somme cheminent, chargées de fagots de lentisques et de branches 
de châtaigniers; dans des bas-fonds, des chônes-verts et des 
hêtres aux branches chevelues de lichen laissent tomber. une 
ombre opaque sur les blocs de rochers que veloute la mousse et, 
là-haut, des ombrés moelleuses qui remplissent ses ravips mar- 
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brent de traînées bleuâtres la croupe blanche du mont Olympe. 

Il y a près de deux heures que nous sommes partis et„par des 
cailloux roulants, sous un soleil de feu, nous montons, saturés 
de lumière et de parfums alpestres, lorsque, au détour d’une 
colline, éclatent des aboiements féroces. Dans un repli aride où 
errent des chèvres maigres, de petites tentes en peau de mouton 
8’afTaissent autour de masures basses, enfermées entre des 
murs de pierres sèches. En turban noir, en tunique de cuir, là 
vivent, armés du mousquet, des bergers turcomans dont la 
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réputation n’est rien moins que recommandable mais qui sont, 
cependant, moins redoutables peut-être que leurs gardiens & 
quatre pattes dont les hurlements furieux nous poursuivent au 
passage. 

Ils sont derrière nous, à présent, et nous trottons sur un plateau 
que nuancent de couleurs éteintes des chardons d’un'rose mou¬ 
rant, des buglosses jaunâtres, de faux genièvres aux baies d’acajou 
et de.pâles graminées; que pointillent de rouge sombre, murs 
à peine, bien que nous soyons en juillet, les fruits des cerisiers 
sauvages dont, rapportés de cette Anatolie, les nôtres ne sont que 
les descendants perfectionnés par la culture; que sablent de 
corail de charmantes fraises des bois sèches et parfumées; que, 
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sortis de petits étangs, raient, enfin, de leur écharpe argentée 
des ruisseaux peuplés de truites. 

La végétation change; des châtaigniers sèment encore dans des 
creux leurs coques épineuses mais des pins résineux se tordent 
sur les rocailles, l’or des genêts et des cytises qui sont encore 
en fleurs se mêlent à l’argent des cistes, à l’émeraude des arbou¬ 
siers et, tout sentier disparu, nous grimpons par des rampes 
glissantes et par des rochers blancs sur lesquels, en taches 
fugitives, passent les ombres légères des aigles et des vautours 
qui planent sur notre tête, là-haut, dans le grand ciel bleu. 

Voici un second plateau où, habités par d’autres truites, de 
tout petits étangs qui reflètent le ciel ont l’air <le larges sou¬ 
piraux ouverts sur les profondeurs insondables d’abîmes de lu¬ 
mière et nous mettons pied à terre, laissant notre cheval à la garde 
de l’un de nos guides, tandis que l’autre escalade avec nous le 
reste de la montagne. 

Des myrtilles aux baies d’indigo métallique, des genévriers 
épineux et des rhododendrons fructifient et fleurissent encore 
au miliei^ des thyms desséchés, des asphodèles rôties par le soleil, 
des petites bruyères qui craquent sous nos pieds; puis ce sont 
des espaces écorchés par les vents et des ramures de buissons 
qui, dépouillés et noircis par la foudre, ont l’air, dans les fentes 
des cailloux schisteux, de cornes fantastiques. De la neige blan¬ 
chit encore dans des trous où, glacières naturelles, ne pénètrent 
jamais les rayons du soleil et, pour la porter à Brousse avec leurs 
mulets qu’ils ont laissés plus bas, des hommes en remplissent 
des outres en peaux de chèvres. 

Encore quelques efforts et, une heure après notre départ du 
deuxième plateau, nous atteignons enfin le sommet. Houles vertes 
et jaunes,'une mer de collines ondule autour de nous. Au nord, 
Brousse élève ses minarets; la mer de Marmara étend entre des 
rives lointaines sa nappe d’un bleu violent; plus loin, c’est Cons¬ 
tantinople; plus loin encore, c’est la mer Noire. A l’ouest, mi¬ 
roitent des lacs et se lève le mont Ida troyen. Au midi et à l’est, 
flambent, enfin, les plaines de la Phrygie, de la Mœsie et de la 
Bithynie, panorama grandiose sans doute mais auquel, malgré 
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quelques érudits qui, en vain, ont voulu faire de cet Olympe la 
demeure des dieux païens, manquent les grandes légendes qui 
poétisent son ancêtre, l'Olympe de Thessalie. 

Le même soir nous rentrons à Brousse et nous revenons à 
Moudania pour reprendre la mer. 

Au delà de Panderma — dePanormos — dressé en amphithéâtre 
au fond de sa baie, un isthme étroit a fait une presqu’île de la 
terre de Cyzique qui était encore une lie à l’époque de Strabon 
et où, tours, voûtes, souterrains, gradins d’amphithéâtre, se re¬ 
trouvent les ruines de la grande ville que les Grecs y avaient 
bâtie et qu’occupèrent les Romains. Nous y touchons au village 
de Payon où, caressant l’espoir d'un bacliich , le raïs — le capi¬ 
taine du port — reçoit comme la baleinière d’un capitan-pacha le 
canot qui nous! porte et daube, dans son zèle, sur. les caïkdjis qui 
nous envahissent. 

Et cette péninsule doublée, nous passons entre une côte riante 
que domine le mont Ida et les lies de Marmara que nous laissons 
à tribord. 

Fourmillantes de goélands et d’alcyons qui, disent les Turcs, 
sont chargés de porter au ciel les âmes des trépassés, ces Memer- 
Adassi— ces lies de marbre — forment, Liman-Bacha, Rabi, Con- 
tali, Afzia, Aloni, un archipel de terres aux falaises escarpées et 
qui, anciens nids de pirates et de corsaires, possèdent, çà et là, 
des vignobles fertiles mais qui, à peine cultivées, sont surtout 
abandonnées aux lauriers-roses et aux buissons épineux et ne 
fournissent guère au commerce qu’un peu du marbre qui leur 
donne leur nom ; d’écueils où se construisent les huttes isolées 
de pécheurs qui, au moment de leur passage, sont, en même 
temps, chasseurs de cailles; de récits enfin, que signalent des 
phares et des balises. 

Nous sommes encore dans les Dardanelles. A tribord c’est, 
avec Gallipoli, la côte que nous connaissons déjà; à bâbord, à 
l’embouchure de ce Granique où, grâce à la fameuse phalange ma¬ 
cédonienne, Alexandre remporta sa célèbre victoire sut 1 les Perses 
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de Darius, le village de Lamsaki a remplacé Lampsaque et ou se 
rendait à Priape le plus licencieux des cultes. 

Commandée par les châteaux de Kaziler et d’Ouelga, la côte 
que découpent de petites rivières et que couvrent des oliviers 
et des vignes s'étend ensuite vers l’intérieur en une plaine qui est 
peut-être riche mais qui est certainement ennuyeuse. 

Au delà de la pointe de Nagara rongée par ces courants qui 
semblent faire du Bosphore comme la continuation du Danube, 
du Don, du Phase et des autres rivières qui se jettent dans la mer 
Noire, à l’embouchure du torrent des Dardanelles qui vient du 
mont Ida, Sultanieh-Kalessi, le Château-d’Asie, entasse ses mu¬ 
railles massives et nous stoppons un peu plus loin devant Tchanak- 
Kalessi, le village des Dardanelles, qui donne son nom au détroit 
et que flanquent des batteries, où, avec leurs gros boulets de 
pierre, gisent encore de vieux canons qui servirent à Mahomet II. 
Des minarets éblouissants jaillissent de ses maisons aux mille 
couleurs et des marchands viennent déballer sur le pont de 
notre navire ces poteries que rapportent en France tous les ma¬ 
rins qui, pour y faire viser leur patente de santé, s’arrêtent par ici. 

Et ce sont des vases baroques, des plats vernissés de rouge 
ou de vert et illustrés d’arabesques maladroites, des statuettes 
d’hommes et de chevaux aussi naïvement enfantines que les 
bonshommes et que les bétes de la foire au pain d’épices; ce sont 
surtout des buires de terre qui, émaillées de vert, ont un long 
col ceint de colliers vaguement indiqués, avancent un bec pointu, 
portent des boules d’or à la place où, sur leur tôle informe, pour¬ 
raient être des oreilles, indiquent par deux petites rosaces là où 
pourrait être la gorge, reproduisent, enfln, par tradition, des 
formes qui ont, en intention, quelque chose de féminin et 
conservent, tradition bien des fois séculaire, le type de ces 
cruches bizarres que donnèrent les fouilles d’Ilion et celles de 
Santorin. 

De petits golfes dont les rochers flamboyants se mirent dans 
les eaux glauques découpent le rivage et, sur le Kepos Bouroun, 
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le promontoire de Rhœteum, se profile un tumulus conique, haut 
de cinquante mètres et dont la base a cent mètres de diamètre. 
Une ouverture pratiquée dans ses flancs conduit a deux caveaux 
voûtés dans l’un desquels furent déposés les restes d’un héros 
à qui ses compagnons élevèrent un temple dont quelques ruines 
muettes subsistent au sommet de cette éminence. Quel fut ce 
guerrier? Les fouilles qu’on a pratiquées dans ce monticule n’ont 
donné aucun résultat mais on le tient, cependant, pour la sépulture 
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authentique d’Ajax le Formidable, le Rempart de la Grèce, comme 
l’appelle le vieil Homère dont, avec celui de Virgile, le fantôme 
ingénument poétique hante déjà ces régions. Il nous indique, en 
eflet, les campagne où fut Troie — campos ubi Troja fuit ; ici 
commence la Troade. 

Sur une plage basse, un delta formé de cours d’eau qui se rami¬ 
fient, qui s’étendent en petites lagunes et dont, jusqu’à Koum-Keuï, 
la bissectrice est longue d’environ trois kilomètres, est l’embou¬ 
chure du Mendere-Sou, résultat irrégulier et variable de l’union du 
Simoïs et du Scamandre qui, vers Bounar-Bachi, descendent du 
mont Ida entre des rives escarpées, dans des bois et des collines. 
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Les réminiscences homériques se succèdent en ce pays 
où, avec un peu de bonne volonté, cependant, on retrouve 
à peu près le sujet de toutes les descriptions que nous donne 
Tlliade. C’est sur cette côte que, tirée ensuite au sec, une flotte 
débarqua ces Hellènes qui, revendiquant Hélène pour l’infortuné 
Ménélas, y campèrent pendant quelque temps avant d’aller 
assiéger Troie. 

Après Koum-Kalessi qui s’élève dans ces espaces plats et sou¬ 
vent inondés, la côte tourne vers le sud et décrit un angle obtus, 
le cap Sigée, où touchèrent les Argonautes, où débarquèrent 
Agamemnon et Alexandre et que, sur une base ronde, surmontent 
deux tumuli semblables à celui d’Ajax : le tombeau d’Achille et 
celui de Patrocle. On les a fouillés aussi ; celui de Patrocle ne con¬ 
tenait rien ; celui d’Achille renfermait les débris du sarcophage 
romain de Feslus et des-restes de Turcs mais rien du guerrier 
grec, rien du temple que l’on avait élevé à ses mânes. Depuis 
l’antiquité la plus reculée, on a pourtant regardé ces éminences* 
comme des monuments authentiques de la guerre de Troie. 

— Heureux Achille ! s’écria Alexandre, qui gravit un jour la 
seconde, pour y déposer une couronne de laurier. Heureux 
Achille ! Tu as eu un Homère 1 

Simple fumée déjà, que serait, en effet, la gloire militaire sans 
les poètes qui la créent, sans les historiens qui, pour quelque 
temps, au moins, en gardent le souvenir? 

Des collines boisées que doublent, à l’horizon, la crête de l’Ida 
et le mont Gagarus bordent le rivage qui projette vers nous le 
cap de Yeni-Sheïr, dont les cartes marines ont fait le cap des Janis¬ 
saires; de belles falaises abruptes bordent la pointe des Moulins, 
près des vestiges antiques qu’on appelle les Retranchements 
d’Hercule; l’ile des Lapins fait faceà Ycni-Keuï et au cap d’Agamia 
où vivaient des pirates. 

Mais quelle est la colonne de fumée qui, légère et bleuâtre, 

i 

s’élève là-bas dans les terres où vibre le soleil? Est-ce encore 
Ilion qui brûle? Chose fréquente en ce pays desséché par les feux 
de l’été, ce n’est qu’un incendie de collines. 
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In conspectu est Tenedos ,— devant nous est Tenedos. Et, pour 
en faire une baie excellente, alimentée d’eau douce par le Sudlu- 
Sou et par un antique canal qui, dérivé du Scamandre, sert encore 
d’aiguade aux navire's, cette ile ferme, à l’ouest, la rade de Besika 
creusée entre deux caps: le Toufalik-Bournou et leKoum-Bournou. 



nnoussK : vieux bains. 


En 1820 Canaris brûla ici une flotte ottomane et, en i854, y 
séjournèrent assez longtemps les flottes combinées de l’Angleterre 
et de la France... 

Kamiesch, les Dardanelles, Rodosto, Besika, mots qui sonnent 
à notre oreille comme l’écho faiblement réveillé d’une musique 
militaire entendue autrefois, il y a longtemps, hélas I Et, à ces 
noms évocateurs de souvenirs qui se perdent dans les brumes 
lointaines de notre première enfance} se reforment dans notre 
mémoire des images confuses de caissons et d'aflïits démontés, de 
prolonges peintes de vert et de longs canons de cuivre muselés 
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comme* des bouledogues, de chevaux enlevés dans le vide par de 
larges sous-ventrières accrochées à des palans, de soldats noirs 
et rouges empêtrés de sacs, de bancals, de mousquets et de mu¬ 
settes. Et, dans la forêt de mâts du vieux port de Marseille, le 
bâtiment , un bâtiment que, tout petit, nous avions tenu cependant 
sur les fonts baptismaux, embarquait tout cela, toute une batterie 
d’artilleurs qu’il allait porter à la guerre. Il partait, il allait et, 
})our saluer du drapeau ses grands frères à triple pont, il faisait 
un léger détour et, au milieu des vaisseaux et des frégates, il tra¬ 
versait la rade de Besika. Son capitaine hélait, en passant, un 
officier de la Bretagne dont, à l’honneur, il rangeait les sabords 
mais quand, prévenu par les timoniers, celui-ci apparaissait sur 
la dunette, le brick était déjà loin. D’un coup de barre, il s’abattait 
un instant sous le vent et il montrait, peint en lettres d’or sur son 
tableau d’arrière, un nom qui était le nôtre, le Marias. L’officier 
l’avait reconnu; il agitait sa casquette dont les galons'scintillaient 
au soleil ; le bâtiment ami abaissait ses couleurs ; le vaisseau répon¬ 
dait à ce salut et, poursuivant sa route, le Marius balançait noblement 
sur ces mers historiques ses huniers et ses catacois qu’arrondissait 
la brise et s’en allait vers la mer Noire... Mais, incompréhensibles 
pour eux, qu’importent à nos lecteurs ces réminiscences person¬ 
nelles ? Faisons comme le bâtiment et reprenons notre voyage. 

i 

Un port, grand comme une baille , se creuse au pied du village 
que, ceint de murs et de tours, entouré de moulins à vent qui ont 
l’air de vouloir en éloigner les hirondelles porte l’ile de Tenedos, 
lie que n’échancre aucun golfe, que ne défend aucun écueil. O ù 
pouvaient donc bien s’y cacher les Grecs qui avaient feint de 
prendre le large après l’offre fallacieuse de ce fameux cheval dont 
l’invention traîtresse devait être si fatale aux Troyens, en géné¬ 
ral, et à Laocoon, en particulier ? Timeo Danaos et dona jerentes ! 
Ce bloc enfariné, ce quadrupède informe, ne disait rien qui 
vaille à celui-ci, fils de Priam. Il protesta contre son introduction 
dans la ville et poussa la colère jusqu’à planter son javelot dans 
les planches de sa croupe. Plus forts, sans doute, que les amis 
célestes des Troyens, ceux des dieux de l’Olympe qui protégeaient 
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les Grecs firent sortir de Tenedos deux énormes serpents de mer 
(en voir la description dans les vers de Virgile) qui traversèrent 
à la nage la rade de Besika. Et, pendant un sacrifice que, servi 
par ses deux fils, Laocoon offrait à Neptune dont il était le grand 
prêtre et qui aurait bien dû intervenir en cette affaire, ces monstres 
terrifiants vinrent les enlacer et les étrangler tous trois, catas- * 
troplie regrettable, sans doute, mais qui valut à l'art le groupe 
magnifique dont est fier le Vatican et dont le musée des Uflizi nous 
a montré, à Florence, une reproduction due à Bandinelli. 

Au largedel’ile de Tenedos, celledeLemnos s'appelle à présent 
Stalimène et, l'une des plus grandes de la mer Egée, en est, en 
même temps, l'une des plus pelées et des moins productives. 
Séparées par des plaines basses où on élève quelques moutons, 
où on récolte un peu d'orge et assez de raisin, les collines de 
Mosychlée forment, au milieu de ses terres, un groupe de hau¬ 
teurs volcaniques que secouaient, il y a trois mille ans, des phé¬ 
nomènes analogues à ceux de Santorin et dont les anciens avaient 
fait l’un des ateliers formidables où Vulcain faisait travailler ses / 
cyclopes. Quand la terre produit peu, on exploite la terre elle-même, 
si elle est bonne à quelque chose, et, dans des fissures où elle se* 
renouvelle chaque hiver, on recueille ici une argile sigillaire em¬ 
ployée autrefois à faire des maquettes et des empreintes de sceaux 
et qu’on utilise aujourd’hui comme médicament. Astringente, 
en effet, grâce à l'alun qu'elle renferme, elle est, disent les Grecs, 
souveraine contre la peste et contre les poisons, elle est surtout, 
en cas d'hémorragie, employée par leurs empiriques comme 
moyen hémostatique en procession, au chant de certaines prières, 
ils vont avec des caloyers, la chercher avant le lever du soleil, un 
jour de fête, au milieu du mois d’août. 

Au sud-est de Tenedos, débarquons sur la terre ferme, dans le 
petit port solitaire, aux trois quarts ensablé, du village d’Alexan- 
dria-Troas qui, aujourd'hui Eski-Stamboul, fut, en effet, bâti par 
Alexandre mais qui n’avait aucun droit au nom usurpé de Troas 
qu'on lui donna alors. Au milieu des chênes épars, c'est un groupe 
de quelques maisons plus ou moins habitées; c'est surtout un 
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amas de ruines, restes d’un bassin et de môles, arcades frustes, 
tronçons d’aqueducs, débris de tours, thermes dont on a fait le 
palais, de Priam, nécropole déyastée.. 

Et nous voilà encore chevauchant avec un drogman , un kawas 
et deux surudjis , — deux conducteurs de chevaux,. — escorte obli¬ 
gatoire pour peu que l’on s’écarte des chemins fréquentés. Ceux 
que nous allons suivre, pendant une promenade circulaire de cent 
trente ou de cent quarante kilomètres, ne sont guère que des pistes 
indiquées à l’Arabe ; nous ne trouverons qu’à grand’peine quelque 
chose à manger; nous n’aurons, comme abri nocturne, que 
quelque trou dans une ruine,.. Avançons tout de même! Et nous 
trottons par des campagnes où, comme sur les plateaux algériens, 
des vols de sauterelles s’enlèvent sous nos pas et tourbillonnent 
autour de nous en nuages jaunâtres et pailletés d’argent par le. 
mica de leurs elythres par le miroitement de leurs ailes. 

Hameaux rustiques de huttes en branchages qui ne sont 
habitées qu’en été, à l’époque des moissons, des jaïlas sont ins¬ 
tallés ici et des bœufs promènent en rond, sur des gerbes dont on 
a jonché une aire, une sorte de traîneau sur lequel se tient debout 
, l’homme qui les conduit, musculeux et cambré comme un cocher 
de char antique. Machine primitive et que déjà nous avons vue 
en Tunisie, cette planche légèrement recourbée par l’avant, large 
d’un mètre et longqe de trois est, en râpe, hérissée, sur sa face 
inférieure, de nombreux fragments de silex qui, pareils à ceux dont 
se servait l'homme préhistorique et qu’on a retrouvés si souvent 
dans les fouilles troyennes, y sont fichés dans des trous et main¬ 
tenus par des tresses de paille ; et elle broie, sur son passage, 
le chaume et les épis dont elle fait sortir le blé. Et, tandis que 
des moissonneurs éparpillent les meules, en apportent les gerbes 
et recueillent les grains, une jeune femme, noyée dans la pous¬ 
sière qu’ils soulèvent et que dore le soleil, chante sur le tambour 
et semble régler en cadence leurs travaux qu’elle encourage. Tra¬ 
dition parfumée de poésie à la Théocrite, tableau de Géovgiques 
et de mœurs virgiliennes, c’est une chanteuse de profession que 
les fermiers louent ainsi quelquefois pour entraîner leurs ouvriers 
et leur donner du cœur. 
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Mais s’il amuse aujourd’hui ceux qu’il fait travailler, le labou¬ 
reur que nous rencontrons est bien découragé lui-méme! En 
Orient comme en France, l’agriculture, le commerce, l’industrie 
ne vont jamais, il est vrai, si l’on en croit ceux qui s’y livrent 
mais leurs plaintes, ici, ne manquent pas de fondement, ce que 
nous avons déjà dit de l’honnéteté des Turcs s’appliquant aux par¬ 
ticuliers plus qu’aux fonctionnaires. 

— Les grands maîtres du sérail font nommer les pachas, nous 
dit notre fermier, mais la vie est chère à Stamboul et, s’il ne veut 
se voir supplanté par un autre, un pacha ne peut aller revoir son 
protecteur sans lui apporter un bacchich d’un millier de francs, 
par exemple. 

— Où trouvera-t-il cette somme? 

— Dans la province qu’il administre, naturellement; mais 
comme il doit vivre lui-méme, ce ne sont pas mille francs, ce 
sont deux mille qu’il demandera aux caimacans placés sous ses 
ordres. 

— Où les prendront les caïmacans ? 

— Dans leur circonscription, mais ils profiteront de l’occasion 
pour garnir leur propre escarcelle et leurs mudirs devront lui 
en apporter trois mille. Pour répondre à cet appel de fonds, les 
mudirs , à leur tour, exigent quatre mille francs des agas qui nous 
commandent directement, et c’est à nous, à la fin du compte, que 
ceux-ci extorqueront les cinq mille francs dont la cinquième 
partie s’en ira à Constantinople. Du dernier au plus haut échelon 
de la hiérarchie administrative, c’est noire pauvre blé qui nourrit 
tout le monde. Ajoutez à ces taxes arbitraires les impôts régu¬ 
liers; comptez ce que nous volent les banques arméniennes ou 
juives, leur usure, leurs tripotages sur la valeur des piastres et 
vous verrez ce qui nous reste. 

A notre droite, maintenant, dans un bosquet de saules et de 
platanes, le Scamandre jaillit, par plusieurs jets, d’un antique 
bassin où venaient peut-être laver leur linge les filles des princes 
troyens et qui le reçoit lui-même de deux sources voisines : la 
source chaude et la source froide. C’est du moins ainsi qu’on les 
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nommé, pour ne pas faire de la peine à Homère mais èlles ne sont, 
en vérité, ni plus chaude, ni plus froide l’une que l’autre. 
A gauche, près du hameau d’Edjùk-Keui autour duquel, effectuant 
une sortie, campa l’armée troyenne, un tumulus de grande taille 
passe pour le tombeau d’Ilus, ce fondateur d’Ilion mort en sauvant 
le palladium , lors d’un incendie, ressuscité par Minerve, simple 
sursis à la peine capitale édictée par la loi commune, et, quelques 
années après, exécuté sans appel par les ciseaux des Parques. 

Et, à une quarantaine de kilomètres d’Alexandria-Troas, nous 
arrivons à Bounar-Bachi, qui n’est plus aujourd’hui qu’un très 
pauvre village, dont les habitants désœuvrés se mettent à notre 
suite. L’archéologie n’est, à leurs yeux, qu’un prétexte fallacieux et 
auquel ils n’ontjamais cru. Qu’on traverse les mers, qu’on dépense 
de l’argent et qu’on s’aventure chez eux pour voir quelques cail¬ 
loux ? A d’autres ! Ce sont simplement des trésors que nous venons 
chercher ici. Au surplus, trésor ni ruines, nous n'avons à voir 
dans ce Bonnar-là que quelques tessons de poteries grecques 
relativement assez jeunes. Les hauteurs qui nous entourent, les 
ruisseaux qui traversent le pays, son aspect général répondent, 
pourtant, si l’on veut, à la topographie du doyen des poètes, 
topographie si élastique, il est vrai, que l’on peut avec elle se 
reconnaître n’importe où, si vnguo quo l’on se demande si 
Homère n’était pas déjà atteint d'un début de cataracte quand il 
visita le théâtre de ses rapsodies. Et, pendant très longtemps, on 
a fait d’ilium Yetus la place de la ville disparue, place sur laquelle 
on disputait déjà trois siècles avant Jésus-Christ et dont, de 
guerre lasse, on avait même fini par contester l’existence. 

A un kilomètre de Bounar-Bachi s’élève, sur le Simoïs, l’émi¬ 
nence abrupte de Pergama acceptée, jusqu’à maintenant, comme 
l’acropole de Troie et creusée de citernes, rayée de quelques fon¬ 
dations et bossuée d’un tertre qui, flanqué de deux autres, a la 
prétention, que rien ne justifie, d’avoir été le tombeau d’Hector. Au 
sud-ouest, un autre monticule, le Scopieh, qui porte un tumulus 
funéraire, servit d’abord d’observatoire aux Troyens puis devint, 
pour les Grecs, un poste de télégraphie optique... Déjà? Parfai- 
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tement. Par des feux de siguaux qu’on alluma et qne répétèrent 
successivement les guetteurs du mont Ida, du mont Olympe 
bithynien, du mont Athos, du mont Olympe de Thessalie et des 
autres montagnes de la Grèce, Agameinnon annonça à Clytem- 
nestre sa victoire et son retour, précaution qui ne put, cepen¬ 
dant, le soustraire au poignard d’Egysthe. 

À l’est, les eaux du Simoïs qui, jusqu’à Ilium Vêtus, coule 
dans des rocs et des gorges, dans des bois et des prairies, mais 
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qui est desséché en été, descendent en cascades des hauteurs du 
Gagare, l’un des quatre sommets de l’Ida où, sorties d’une caverne, 
elles se précipitent d’abord dans un gouffre caché sous des arbres 
gigantesques. 

Etages successifs d’espaces cultivés ; de bois à travers lesquels, 
en se disputant un de ces fruits qui firent aussi le malheur de nos 
premiers parents, se promenaient les trois déesses qui en appel- 
lèrent enfin à l’arbitrage de Pâris, le prince-berger; de pentes 
dénudées ; d’escarpements coupés d’arétes abruptes et de dange- 
' reux précipices, le mont Ida lui-méme n’élève qu’à i55o mètres 
son sommet principal, trône où, pour s’amuser des batailles que 
se livraient Troyens et Grecs, se tenait, en buvant le nectar que 
lui versait Ganymède, le maître de l’Olympe. 
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Nous n’avons, la nuit, pour abri, que la galerie ouyerte d’une 
petite mosquée. Des cigales d’une espèce, sans doute, particu¬ 
lière nous chantent des nocturnes ; des grenouilles font la basse; 
exaspérés par leur musique, des chiens aboient dans le village 
«t des moustiques féroces claironnent, autour de notre figure, de 
sanguinaires hallalis. Comment dormir ? Et, dès la première 
aube, nous remontons vers le nord. 

Voici les restes de la petite ville romaine d’Iliensium Pagus et, 
tout près, le tumulus d’Œsyétès sur lequel, pour observer les Hel- 
iènës, montait un autre fils de Priain ; voilà Aktché-Keuï, sur 
l’éminence de Kallicoloné où, pendant les combats, s’asseyaient 
Mars et Apollon, protecteurs des Troycns, tandis que, partisans 
-des Grecs, Minerve et Neptune s’installaient sur un autre tertre 
plus voisin de la mer; ici s’affaissaient des tumuli qui, ce que n’ont 
pas confirmé les fouilles, renfermaient, disait-on, la dépouille de 
héros et celle d’Ænone, épouse délaissée de Pâris; là gisent des 
restes de thermes romains ; sür cette colline, les constructions 
mégalithiques de Cérébrène rappellent celles de Mycènes et s’en¬ 
tourent de deux cercles de pierres analogues aux cromlechs de 
la Bretagne mais rien n’a corroboré l’hypothèse que Troie ait 
•été ici. 

Encore quelques kilomètres et, dans une plaine cultivée, nous 
arrivons à Eski-Aktché-Keuï, l’ancienne Polium. Il y a bien, par 
là, des ruines de temples, des colonnes, des restes d’aqueduc et, 
encore debout, un arceau gigantesque, mais ce n’est qu’un faux 
Ilion. Où donc était le vrai ? A Hissarlik qui, non loin de là, vers 
le nord, occupe l’emplacement d’une ville bâtie par des Eoliens, 
onze cents ans avant notre ère, c’est-à-dire six siècles après l’in¬ 
cendie de Troie ? Il était permis de le croire. La plupart des habi¬ 
tants de celte cité antique se disaient descendants des Troyens et 
les Romains, qui appelèrent leur pays Ilium recens, les regardè¬ 
rent comme tels et leur accordèrent, de ce chef, des faveurs et des 
privilèges qu’ils gardèrent jusqu’à Constantin. Les érudits et les 
archéologues devaient-ils, comme les empereurs, accepter l’as¬ 
sertion des antiques habitants d'IIissarlik? Restes insignifiants 
d’une enceinte de l’époque romaine et de débris helléniques 
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remontant tout au plus à sept siècles avant Auguste, les résultats 
des premières recherches semblaient répondre par la négative 
lorsque, en 1870 et en 1871, pendant que, à nos dépens ses com- 
patriotes en armes fouillaient, autour de Paris, les ruines 
fumantes que leurs canons venaient de faire, un Allemand, 
M. Schlieman, vint interroger, à ses frais, ces 
ruines aujourd’hui pacifiques et demander au 
sol les vestiges d’une guerre moins san¬ 
glante et moins barbare, peut-être, que 
celle qui, progrès de rhumanité, désolait, 
quatre mille ans plus tard, notre chère 

terre de France. 
Sur un plateau 
qui s’incline en 
une petite pente 
raide du côté 
d’ilium vêtus et 
que jonchaient, 
comme ils les 
jonchaient déjà 
à l’époque ro¬ 
maine, des dé¬ 
combres pulvéri¬ 
sés, il découvrit 
d’abord, en¬ 
ceinte de la ville 
éolienne, le mur 
de Lysimaque ; 

une seconde muraille doublait celle-ci en dedans et enfermait, à 
son tour, un mur cyclopéen circonscrivant un espace qu’il se 
mit à déblayer. 

Sous des gravois et sous des terres apportées par le temps, 
apparurent alors, rendues à la lumière par la pioche des ouvriers, 
cinq couches successives de débris antiques : une couche gréco- 
romaine; une couche de fragments purement helléniques; une 
couche qui contenait des vases lydiens ; une couche formée de 
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morceaux de bâtisses en pisé et, traces d’incendies, des cendres 
rouges, du charbon, des pierres calcinées et des terres brûlées; 
une dernière couche, enfin, constituée par les mêmes éléments 
mais dans laquelle subsistaient des poteries intactes et des sou¬ 
bassements de murailles qui, en briques crues, reposaient sur la 
roche vive et dessinaient comme les substructions, les couloirs 
et les salles basses d’un palais primitif ou d’une citadelle. Le 
doute n’était guère possible ; une ville lydienne, une Ville hellé¬ 
nique et une ville gréco-romaine s’étaient, l’une après l’autre, 
élevées ici sur les restes d’une cité qu’avait détruite le feu et qui 
ne pouvait être que celle de Priam. Et, avec un autel brut consacré 
à Minerve et dressé sur un socle grossier, les documents qui, par 
milliers, sortirent de ces fouilles, ne firent que confirmer celle 
conclusion. 

Comme dans tous les gisements de l’âge de pierre, c’étaient des 
objets en granit, en silex, en obsidienne ou en diorite, mortiers 
informes, moulins faits de deux moellons plats, broyeurs faits 
d’un caillou arrondi, râcloiré, couteaux, scies carrées, haches ou 
marteaux percés, au talon, de la mortaise qui recevait le manche ; 
c’étaient des fragments de cristal de roche ; c’étaient des poinçons 
et des aiguilleô en os, des récipients en corne, antérieurs à 
l’époque du fer; c’étaient, en cuivre ou en électron, alliage d’or et 
d’argent, des haches, des boucliers, des moules qui avaient 
servi à les fondre, des vases déformés par un commencement de 
fusion et soudés par le feu ; c’étaient surtout, en argile, dés mul¬ 
titudes de ces fusaïoles ovoïdes dont on n’a jamais trop précisé 
l’usage, des poteries de formes variées et, accessoires de festins 
d’ivrognes, des tasses à boire, munies de deux anses, contenant 
plus d’un litre de vin et pointues comme des amphores, de sorte 
qu’on ne pouvait les déposer sur la table sans les avoir vidées 
jusqu’à la dernière goutte. Quelques traits figuraient sur cette 
vaisselle grossière des emblèmes mystiques, des soleils, des sau¬ 
terelles, des lièvres, des hommes représentés par une ligne 
verticale qui, bifurquée en bas, se terminait, en haut, par un petit 
rond et se barrait, au-dessous de ce semblant de tête, d’une ligne 
transversale. Peut-être consacrés au culte, beaucoup de vases 
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rappelaient par leur forme. Minerve la Chouette, divinité protec¬ 
trice de Troie, et portaient, sur leur panse, des ailes rudimentaires ; 
sur leur col évasé, deux appendices qui étaient d’autres ailes ou 
peut-être des oreilles et deux petites boules à la place des yeux. 
Deux lignes pbliques qui représentaient des sourcils, se réu¬ 
nissaient en pointe pour devenir un nez qui était aussi un bec; 

enfin, sur leur couvercle, plat ou demi- sphé¬ 
rique, se dressaient deux petites aigrettes. 

Pareilles aux plus archaïques de Tanagra, 
des idoles en terre cuite ou en pierre, amu¬ 
lettes, palladia , porte-bonheur ou ex-voto, 
accompagnaient tout cela. Et c’étaient de 
simples galets ovales qui, échancrés en cou 
sur leurs bords et divisés ainsi en deux parties 
inégales, à la manière des guitares, portaient 
sur leur segment supérieur deux points qui 
étaient des yeux surmontés, comme sur les 
vases, de deux lignes qui étaient des sourcils 
et qui formaient le nez; sur leur segment 
inférieur, deux points soulignés chacun d’une 
courbe, pour figurer une gorge et, plus bas, 
un troisième point qui marquait le milieu du 
ventre. D’autres, sans échancrures, ne por¬ 
taient qu’un trait vertical entre deux petits 
trous : le nez et les yeux. 

Les ruines de Troie étaient connues à présent. Et, ravis de leur 
victoire, M. et Mme Schlieman allaient quitter leur champ de 
bataille lorsqu’un dernier coup de sape mit au jour un trésor 
enfoui sous des cendres : armes de cuivre ; joyaux ; petite inscrip¬ 
tion en signes idéologiques et que M. Burnoufapu déchiffrer en 
partie, comme des caractères chinois ; cachets portant l’empreinte 
de cette croix que l’on retrouve dans presque toutes les religions 
antiques ; vase qui contenait huit mille perles précieuses ; peignes 
et épingles d’or; bijoux d’or et d’argent; diadèmes de femmes 
faits d’une lame d’or estampée de feuilles d’oliviers et agré¬ 
mentée de chaînettes et de pendeloques, richesses presque 
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identiques à celles que l’on a, en Grèce, trouvées dans le palais 
d’Agamemnon. 

C’est dans des ruines que, cette fois, nous passons la nuit et, le 
jour suivant, nous côtoyons le Tombeau commun des Grecs, 
tumulus élevé pendant un armistice; nous traversons le Mendéré- 
Sou; nous tournons vers le sud; après le canal du Scamandre, 
nous nous reposons un instant à Erkessi-Keuï, sur le monticule 
du Throsmos, et nous rentrons à Alexandria-Troas pour reprendre 
la mer. 
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SMYRNE 

LESBOS. — PERGAME. —PHOCÉE. — SMYRNE. —PONT DES GARAYANES. 

— MAGNÉSIE DU SIPYLE. — SARDES. — PHILADELPHIE. — ÉPIIÉSE. 

— MAGNÉSIE DU MÉANDRE. — TRALLES. — HIERAPOL1S. — LAO- 
DIGÉE. — CHIO. 


L'aurore à la chaussure d'or monte sur l'horizon, comme chante 
Sapho, quand, au delà du cap Baba et à l'ouest du cap Adramyte, 
nous approchons de son pays, l’ile de Mytilène, la Lesbos 
de jadis. 

Le cap boisé de Santa-Maria, des oliviers, des écueils signalés 
par de petits phares et des hameaux où tournent encore des 
moulins à vent entourent la baie pittoresque dans laquelle nous 
entrons. Réunis autrefois par un canal dovenu la rue du Bazar, 
deux ports se creusent dans le fond de ce golfe : l'un au nord, 
l’autre au sud. Très élégantes, do petites maisons de bois forment 
autour du premier le quartier qu’habitent les Grecs. Mais que 
racontent les ruines récentes qui y gisent partout ? 

En 1867, un grondement souterrain roule dans les profondeurs 
de l'Ile ; la mer se soulève, écumante, comme à l’explosion d’une 
torpille colossale ; les édifices vacillent comme des hommes en 
état d'ivresse; les arbres sont agités comme par une tempête; les 
maisons s’écroulent dans des nuages de poussière et, pendant 
vingt minutes, Métélin est secouée par un tremblement de terre. 
Le sol s’entr'ouvre et une rue entière s’y engloutit dans les flots 
et dans la boue qui remplissent sa crevasse; mille personnes 
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meurent ; trois mille sont blessées et le phare, la douane, le konak , 
la cathédrale, le château, la mosquée, les prisons ne sont plus 
que des décombres dont, bien des années après, nous retrouvons 
encore les restes. 

Et, au milieu de ces souvenirs funèbres, se promènent, 
coquettes, et babillent aujourd’hui des Grecques aux costumes 
bariolés et charmantes, quand môme, avec leur jupe plissée et 
leur tablier de couleur; avec leur corsage écarlate d’ou, garnies 
de dentelles, sortent les larges manches de leur chemise; avec 
leurs bas rouges, brodés d’or, et leur turban de mousseline. 
Les hommes sont aussi gens de très bonne mine mais, hélas I de 
très mauvais renom. Les Grecs d’Anatolie se forment volontiers 
en bandes de brigands et, chez ceux de cette Ile qui donna le jour 
a Khreïr-ed-Din etàBaba-Arroudj, les premiers rois des corsaires 
d’Alger, se recrutaient naguère les plus hardis pirates. 

Autour du port septentrional a demi ensablé et conservant des 
restes de digues antiques, se pressent les maisons des Ottomans 
qui habitent aussi, autour de la citadelle, une cité particulière dont 
les chrétiens sont exclus. Assez grande pour qu’une barque mette 
une semaine à en faire le tour, l’ile riante de Mitylène, la Mitylin 
ou Métélin actuelle, qui, Turcs ou Grecs, ne compte plus que 
soixante mille habitants est, au milieu du petit archipel del’Héca- 
tonèse, — des Cent-Iles, — une terre triangulaire, échancrée par 
deux grandes baies auxquelles conduisent des passes étroites; 
plantée de ceps dont le vin était fameux dans l’antiquité et de 
figuiers dont les fruits sont encore estimés dans tout l’Archipel; 
peuplée de villages, de hameaux dispersés dans la région monta¬ 
gneuse, de khans y de monastères grecs qui possèdent des Vierges 
miraculeuses; coupée de belles vallées et de prairies fertiles; 
semée de ruines pélasgiennes, de restes d’acropoles, de thermes 
qui servent encore, de fragments de colonnes de l’époque romaine, 
de forts du moyen-âge ; hérissée, enfin, au milieu, de deux chaînes 
de collines dont les versants où quelques masures de terre se 
blottissent dans les chénes-nains et les lauriers-roses, sont couverts 
de forêts d’oliviers, de pins et de taillis où vivent des gazelles, des 
cerfs et des chevaux sauvages, dont les gorges désertes sont, en 
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hiver, parcourues par des torrents, dont les plateaux arides sont 
veloutés de thym et de serpolet et dont la crête aux capricieuses 
découpures est dominée par un nouvel Olympe et par un nouveau 
Saint Élie. 

Forfait jusqu’à ce jour demeuré impuni, des filles de la Thrace 
décapitèrent un matin Orphée, le musicien bien connu, et jetèrent 
à la mer sa tête que, vivante et chantant quand même, les vagues 
apportèrent ici, flottant sur une lyre. Et Lesbos en devint une Ile 
mélodieuse où les trilles des rossignols atteignirent une perfec¬ 
tion divine, où la poésie courait les champs et la ville, où tous les 
hommes cultivèrent l’art charmant de la musique, quelques-uns 
même avec un succès prodigieux. Nul n'ignore, par exemple, ce 
qui advint d’Arion. Poète et joueur de cithare, il était allé chanter 
ses vers sur les scènes de l’Italie et, triomphe rare, il revenait de 
sa tournée artistique enrichi par les cachets opulents qu’il avait 
touchés partout. Les matelots de son navire enviaient ses talents 
musicaux mais plus encore ceux que, en or monnayé, il portait 
dans sa besace et, par le travers de la Grèce, ils lui demandèrent 
la bourse et la vie. Arion se résigna mais il obtint la permission 
de chanter son chant du cygne et les poissons, pour l’écouter, 
vinrent nager autour de lui. Les cordes de son instrument avaient, 
d’un long soupir, souligné sa dernière strophe et il se précipitait 
dans les ondes... Un dauphin que ses accents avaient ému jusqu’aux 
larmes le prenait sur son dos et le portait au cap Ténare d'où il 
revenait à Lesbos, assez tôt pour y faire arrêter ses voleurs et 
reconquérir sa fortune. 

Au charme des harmonies ne se réduisaient pas les attraits de 
cette lie niais sa verdure était plus douce que celle des autres, 
ses fleurs avaient plus d'éclat, ses flots étaient plus bleus, le 
soleil, disait-on, y brillait plus qu'ailleurs, la nature, en un mot, 
y était si gracieuse, si attrayante, que, conquis par ses charmes, 
ce n’est pas à Cythère niais bien sur ses rivages que quelques 
poètes anciens ont fait naître Vénus, fille du ciel et de la mer, 
ces deux immensités dont la splendeur radieuse enveloppe Lesbos. 
Les Lesbiens, au surplus, ne demandaient qu’à les croire sur 
parole ; Aphrodite eut chez eux de nombreux sanctuaires et 


Digitized by ^oooLe 




S M Y It N I 


: UN COIN 


DU BAZAR. 


Digitized by VjOOQiC 




















254 


TURQUIE D'EUROPE ET TURQUIE D’àSIE. 

saint Paul avait déjà converti le gouverneur de l’île que l’on sacrifiait 
encore des colombes et des dorades dans ses temples enguirlandés 
de myrtes et de roses. Sa population passait pour la plus affable, 
pour la plus hospitalière de tout l’archipel, le vin de son terroir 
jouissait d’une réputation qu’il n’a pas perd ue et qu’il justifie encore 
aujourd’hui et tous les voyageurs qui allaient d’Asie Mineure en 
Europe faisaient d’agréables escales en ce royaume de Cypris et de 
Bacchus. Petite et nerveuse, brune et vibrante comme une cigale, 
là vivait, homonyme de celle qui mourut à Leucade, la célèbre 
Sapho qui, s’accompagnant de la magadis, la lyre qu’elle avait 
inventée, chantait, sur le rythme saphique, le rythme quelle avait 
créé, ses poésies perdues que chacun répétait et qu’apprenait par 
cœur le sage Solon lui-même. 

En face de l’île deMétélin, Berghama, bâtie sur la terre forme à 
la place de Pergame qui a donné son nom au parchemin, travaille 
encore les peaux et installe, comme elle, des tanneries, des mégis¬ 
series et des maroquineries sur les ruisseaux qui l’avoisinent et, 
dans ses faubourgs, sur le Selinus qui le traverse, caché par la 
voûte du Mouslouk sur laquelle sont bâties des maisons. Et, contem¬ 
poraine d’Ilion, cette ville qui, après Alexandre, échut à Lysimaque, 
l’un de ses généraux; qui devint la capitale d’un petit royaume; 
qui appartint aux Romains; qui fut l’une des Sept Églises de saint 
Paul; qui eut, enfin, lors des Croisades, une certaine importance, 
conserve des vestiges de toutes ces époques : acropole, citernes 
et fondations du palais de Lysimaque; théâtre et amphithéâtre; 
temples et églises; monuments byzantins et château médiéval. 

Suivons la cote. Dikeli; le golfe de Tchanderlik; Yenidjé-Fokia, 
au nord d’un promontoire; au sud du même cap, Karadja-Fokia, la 
Phocée d’où partirent les Grecs qui vinrent, 600 ans avant J.-C., 
s’établir à Marseille, fondée depuis quatre siècles par une 
colonie phénicienne; les croupes arides du Yamanlar-Dagh aux 
sommets volcaniques... Et nous virons vers l’est pour passer 
d’abord entre cette Phocée au nord et le Kara-Bournou au sud, puis 
entre le cap des Salines que semblent bossuer des monticules de 
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neige et les ilôts de Makronisi qui, à tribord, se confondent 
avec la presqu’île de Clazomène, pour pénétrer enGn, dans un vaste 
golfe qui, sur une largeur moyenne de 16 kilomètres, s’enfonce 
de ii lieues dans les terres. 

A gauche, se creuse la profonde vallée qu’arrose le Guediz-Tchaï, 
l’ancien Hermus, et se lève le mont Sipylos; à droite, un vieux 
château domine la terre des Moulins à vent et, en face de nous, 
s’ouvre, cul-de-sac de ce golfe, une baie merveilleuse que, douce¬ 
ment arrondies, entourent au premier plan des collines harmo¬ 



nieuses, dorées parle soleil, et, plus loin, des montagnes blanches, 
pénétrées de lumière et comme transparentes. 

Et, au fond de ce bassin, entre le Château du Sable et le double 
monticule des Mamelles, entre des casernes et des batteries, une 
ville qui n’est qu’à demi orientale détache, sur le rideau noir des 
cyprès de son cimetière et sur le mont Pagus que couronne une 
citadelle génoise et dont elle escalade les dernières pentes, ses 
maisons blanches et ses clochers, ses minarets et ses coupoles, 
ses grands hôtels européens et ses demeures consulaires sur les¬ 
quelles flottent toujours les étendards de toutes les puissances. 
C’est Smyrne, c’est Izmir, la reine des mers levantines. 

Et, tandis que des caïques dansent déjà autour de nous, nous 
entrons dans son port que protègent des brise-lames et des môles. 
Principal entrepôt de l’Asie Mineure, de l’Anatolie, de l’Arménie 


Digitized by 


Google 



256 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 


et de laPerse qui lui envoient, par caravanes, leurs produits qu’elle 
expédie en Europe, Smyrne avait perdu quelque peu de son 
importance depuis que les paquebots descendent toutes les Echelles, 
mais elle a retrouvé toute son activité depuis la construction de 
ses quais et l’ouverture des voies ferrées qui la rattachent à l’inté¬ 
rieur. Et c’est par milliers que, chaque année, les bateaux à 
vapeur passent dans cette darse hérissée de mâtures, sillonnée 
par les baleinières des cuirassés qu’envoient ici l’Angleterre et la 
France. 

Une barque nous conduit à la digue nord où il faut exhiber des 
papiers ou montrer patte blanche à la douane et à la police, puis 
au pied d’un débarcadère à jour qui nous met enfin sur les quais 
dont les larges dalles font à la mer une bordure de 3 kilomètres. 

L’arrière vers la terre, des bâtiments à voile déchargent ou 
«embarquent les marchandises.de l’Europe ou de l’Orient; des 
odeurs d’huile et d’épices flottent dans la poussière que chauffe 
le soleil; assis en rond sur des chaises de paille, des Turcs, des 
Arméniens et des Francs surveillent, en fumant, les travaux de 
leurs hommes; des décrotteurs nous poursuivent; des marchands 
de figues, de limonade, de pistaches, d’arachides torréfiées riva¬ 
lisent de cris; des ânes et des chameaux se bousculent dans les 
ballots entassés; des trabaios — des tramways — roulent avec les 
landausde place qui rappellent les amaxa d’Athènes et, derrière 
ce mouvement, des maisons ensoleillées logent, dans leurs bouti¬ 
ques, des cafés, des bureaux, des agences. 

Plus loin, lieu de promenades nocturnes pour le monde 
smyrniote le quai, devenu le quai des Anglais, se borde de belles 
maisons de pierre, d’un théâtre, d'un casino et de l’hôtel où nous 
laissons notre valise. 

Deux cent cinquante mille habitants constituentla population de 
Smyrne et, musée ethnographique delà Syrie et de l’Asie Mineure, 
avec force marins et force passagers, il y a là des Osmanlis, des¬ 
cendants des derniers conquérants et auxquels le souvenir de cette 
origine guerrière et l’habitude de commander donnent une noble 
fierté et une dignité qui les placent au-dessus de tous ceux qui 
vivent sur ces côtes; des Arméniens; des Arabes sédentaires; des 
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Bédouins arrivés des tribus qui, insoumises, pillardes et barbares, 
errent dans les plaines de la Syrie; des Turkomans venus 
des haüts plateaux de l’Asie Mineure où, doux, hospitaliers et 
probes, ils gardent leurs troupeaux, ne payant qu'un tribut à ht 
Sublime-Porte; des Juruks; des Jezidis ; des Kurdes; des Metualis 
et des Druses que nous verrons clans le Liban; des Juifs; des 
Grecs et enfin des Levantins. 

Spéciaux aux Echelles, ceux-ci sont des chrétiens orientaux 
d'origine européenne mais auxquels, mélange de'Français, d’Ita¬ 
liens, de Grecs, d'Espagnols et un peu de Turcs, il serait difficile 
aujourd'hui de fixer une nationalité précise bien que tous en 
revendiquent une et, que pour se soustraire à l’autorité ottomane, 
ils se placent sous la protection des consuls. Les capitulations qui, 
nous l’avons déjà vu au Maroc, confèrent le droit d’exterritorialité 
à tous les étrangers établis en pays turcs, et font, en. effet, de ces 
fonctionnaires diplomatiques les seuls administrateurs, les seuls 
magistrats, les seuls juges de leurs nationaux, même dans les 
cas de délits ou de crimes de droit commun comme elles en font 
les protecteurs des sœurs de charité, des lazaristes, des capucins 
et des jésuites dont, tremblantes en pays chrétiens, les congré¬ 
gations s’épanouissent librement au soleil de Mahomet. 

Pendant oriental de ces hommes riches et bruns que, scintillants 
de diamants et de dorures, nous envoie l’Amérique du Sud et que 
l’argot parisien appelle d’un nom particulier, le Levantin doué 
ordinairement d’une physionomie mobile et expressive, de tournure 
agréable, très correct dans sa tenue, parfait de politesse, conquiert, 
à première vue, les sympathies de qui l’approche. 

— Ne vous fiez pas à ces apparences séduisantes, nous dit quel¬ 
qu’un qui a, sans doute, à se plaindre de lui. hâbleur comme 
certains Marseillais, paresseux comme un lazzarone y fourbe 
comme quelques Grecs, dépravé comme la plupart des Turcs, 
vantard et vaniteux comme beaucoup d'Espagnols, astucieux 
comme bon nombre de Juifs, incapable de faire autre chose qu'un 
commerce facile, il ajoute à ceux de son pays d’adoption tous les 
défauts de sou pays d’origine, tous les vices des nations qui 
bordent la Méditerranée. 
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, Et, sauf.les exceptions obligatoires, les pauvres Levantines 
ne sont pas mieux traitées par ce critique acerbe. 

— Elégantes dans leur mise, très jolies d'habitude, malgré la 
matité un peu blafarde de leur peau, elles sont, avec leur type 
méridional auquel l’influence des milieux et celle du climat im¬ 
priment leur cachet, séduisantes, je l’avoue. Et cependant, qu’elles 
soient trop nombreuses ou que les hommes de leur espèce 
hybride les apprécient à leur juste valeur, elles ont une peine 
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énorme à trouver des maris. Aussi, qu’un étranger célibataire 
passe à leur portée! Elles l’attirent, l’invitent, l’entourent, tachent 
de le magnétiser, de se l’attacher par mille prévenances, et 
mettent tout en œuvre pour le faire tomber dans le filet conjugal. 
Malheur à qui se laisse prendre au charme de leur morbidesse 
créole, aux langueurs de leurs attitudes, à la mollesse harmo¬ 
nieuse de leur démarche, au miroir de leurs yeux, aux pièges de 
leur grâce exotique agrémentée par l’originalité de certaines 
habitudes turques, de certaines coutumes, de certaines idées 
dont la nouveauté le surprend et l’intéresse ! Après six mois de 
mariage, la houri démasquée n’est plus qu’une créature insigni¬ 
fiante et gourmande, prodigue et désordonnée, suffisante et 
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coquette, oubliant volontiers sa maison, son époux et ses enfants 
et ne songeant qu’aux commérages qui sont le fond de ses con¬ 
versations et de sa vie entière. 

Quatre quartiers composent Smyme: le quartier franc, le quar¬ 
tier turc, le quartier arménien et le quartier juif. 

Parallèle à la mer, le quartier franc où sont les bureaux de la 
poste française, de la poste anglaise et de la poste autrichienne 
est traversé par la rue des Roses dont, construites dans le genre 
espagnol, les maisons se touchent presque par l’auvent ombreux 
et frais de leurs toitures et ouvrent sur la chaussée un large 
vestibule que ne ferme aucune porte. Des sièges élevés sont 
parfois installés au fond de ce corridor, des divans aux coussins 
'dorés sont dressés contre ses murs, et il devient alors une 
espèce de salon dans lequel, les vieilles au fond et les jeunes 
devant, les dames se rassemblent pour voir passer les prome¬ 
neurs en prenant du café, en jouant de la guitare, et surtout 
pour leur faire admirer les fleurs de leur coiffure, leurs robes 
qui s’entr’ouvrent sur des pantalons de satin, les bijoüx qui lés 
chargent. Le costume européen domine, naturellement, en ce 
quartier chrétien mais la note orientale y est donnée tout de 
même par ces zeibeks à la ceinture bourrée d’armes, au bonnet 
ceint d’écharpes frangées ; par ces mendiantes qui, en paquet, 
promènent leur enfant sur le dos ; par ces Nègres en robes 
de chambre à grands ramages ; par ces Grecques dont la 
couronne de cheveux se constelle de pièces d’or ; par ces 
femmes qui encadrent leur visage hftlé de longues tresses pen¬ 
dantes et qui jettent un voile de mousseline sur leur toque bleue 
ou noire. 

Du nord au sud, la rue des Roses va du quai des Anglais au 
bazar obligé et, dans le tapage habituel des couleurs, des disputes, 
des appels, des cris de bétes qu’on égorge en plein vent, nous 
retrouvons ici, petite ville dans la grande, les ruelles couvertes 
de toitures ou de voûtes que nous vîmes à Stamboul, les boutiques 
exiguës où, avec des étoffes précieuses et des guenilles, des 
tissus d’or et des babouches, de vieilles armes et des bibelots, 
se vendent, produits du pays, les fruits secs, le cuir, la laine, la 
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soie, le coton et, bariolés de couleurs vives, les célèbres tapis 
fabriqués dans la ville ou en Karamanie. 

Et ce sont encore des Arméniens en robe flottante ; des hommes 
à longue moustache, la veste sur l’épaule et le turban de côté ; 
des paysans coiffés d’un, amas de loques ; des Turcs en costumes 
éclatants ; des files de chameaux et des hammals qui courent, 
leur crochet à la main. 

— Baron, mylord^ cavalière, monsieur, seiïor caballero... 

C’est un Juif qui vous appelle et il vous tend une 'main que 
vous ne vous hâtez pas de prendre. Il se dit votre ami, cependant. Il 
vous a déjà offert quelque chose au moment de votre arrivée! Et, 
depuis, il vous a suivi, épié, guetté comme une proie. Qu’un autre 
n’essaie pas de vous suivre à son tour! Vous lui appartenez et il 
y aurait entre eux, sinon une bataille, au moins une dispute. 

Et, sur ce bourdoqnement profane de cette ruche commerçante, 
plane, dans le silence, Ilissar-Djami, la mosquée du Bézestin , 
gardée par une sorte de vieux bonze qui, une rose à l’oreille et 
un brin de jasmin dans sa bouche édentée, égrène lentement son 
chapelet de noyaux d’olives. 

Plus haut, le quartier turc embrouille ses ruelles tortueuses, 
dépavées, encombrées de tas de fruits, couvertes de planches ou 
ombragées par des vignes et serrées entre des maisons de terre 
blanchies ou de planches légères, matériaux qui sont peut-être 
une garantie contre les dangers des tremblements de terre mais qui 
ne mettent pas ces édifices à l’abri des incendies. Seuls, les khans 
destinés aux marchandises sont, dans ce dernier but, construits 
avec des pierres et, tout en marbre, celui des Persans, le Vizir- 
Khan, ferme même ses portes et ses fenêtres avec des volets de fer. 

Des mosquées dont la nef est ornée de lampes, de lustres et 
de queues en crin noir ou rouge élèvent ici leurs nombreuses 
coupoles et leurs minarets rayés de spirales et voici que, de 
l’une d’elles, il sort, en robe blanche, en pelisse écarlate, en 
turban ballonné, des mollahs , des muphtis , des docteurs de la 
loi que saluent des soldats qui s’effacent pour les laisser passer, 
tandis que se glissent contre les murs des femmes plus voilées 
que celles de Constantinople. 
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En voilà, cependant, qui, danseuses ou musiciennes, ont rejeté 
leur manteau et leur voile. 

Mais de quelles enluminures hurlantes et grotesques sont pla¬ 
qués ces visages que l’on dirait en carton ou en cire I Les lèvres 
et les joues sont peintes d’un rouge violent ; les nez, les fronts et 
les mentons sont barbouillés de céruse ; les narines et le tour 
des yeux sont nuancés de bleu; allongés par du noir de fumée, 
les sourcils qui se touchent sont une barre transversale qui va 
d’une tempe à l’autre. Et quels bijoux barbares! Quels oripeaux 
criards I Au bord d’une terrasse, deux d’entre elles dont les pan¬ 
talons brochés d’or scintillent par l’ouverture de leurs robes 
fendues jusqu’aux hanches, exécutent, enseigne vivante d’un café 
où l’on danse, les contorsions des aimées pendant que, accrou¬ 
pies autour d’elles, leurs compagnes battent avec entrain de 
grands tambours de basque. 

( Derrière le quartier turc est le quartier arménien dt nous nous 
y asseyons à l’ombre d’un édicule à la large fenêtre grillée et 
dont des colonnettes sculptées soutiennent la toiture chevelue 
de fleurs jaunes. C’est une fontaine publique. Des marchands 
d’eau viennent y remplir l’outre qu’ils portent sur l’échine et 
dont le long goulot compliqué dépasse leur épaule et, sobres 
comme leurs dromadaires, des dîneurs s’y partagent, à portée 
de son écuelle, une large galette dure et une salade verte. 

Voici, enfin, le quartier juif avec sa synagogue ; avec ses 
femmes qui, en robes de couleur, ceignent leur front d’une sorte 
de couronne ou se coiffent d’une calotte de métal que couvre un 
voile de mousseline tandis que leurs cheveux ballottent sur leur 
dos, enfermés dans une bourse. Talmudistes ou karaïtes, que 
d’Israélites qui, classés avec les Grecs et Arméniens, dans les 
raïas — le vil troupeau — de la Turquie, exploitent encore ici 
les Chrétiens et les Musulmans pour lesquels ils professent un 
égal mépris, sentiment réciproque d’ailleurs! Et, administrés par 
leurs rabbins comme les Arméniens le sont par leurs patriarches 
et les Grecs par leurs archimandrites, ils forment, comme partout en 
Orient, une communauté ne payant de plus que les Turcs que l’impôt 


Digitized by ^oooie 



SMYRNE. 


263 


du karadj, qui remplace celui du sang; parlant toutes les langues, 
faisant tous les métiers, de l’Europe et de l'Asie; ils sont abso¬ 
lument libres, peuvent être propriétaires, et sont, peut-être, les 
plus riches des Smyrniotes. 

Hue donc! Jamais bourrique fut plus têtue que cet âne de place 
pris dans la rue des Roses!... Et, tout à coup, aiguillonné jusqu’au 
sang par le bâton pointu de son conducteur, le voilà qui rue de 
travers et qui part au triple galop ! 

Par des rues, de la poussière, des jardins, du vent et 
des villas, il nous emporte en un quart d’heüre Jusque 
hors de la ville. Nous sommes sur une espèce de vaste place 
irrégulière que limitent, à droite et à gauche, des cimetières aux 
stèles innombrables et dont les grands cyprès se détachent en 
noir sur le fond lumineux de collines lointaines; que traverse, à 
demi desséché, le Mêlés chanté par Homère qui naquit sur ses 
bords. Où n’est pas né, dans l’ancien monde grec, ce père des 
poètes dont, pour mettre tout le monde d’accord, on a fini par nier 
l’existence, comme on avait nié celle de Troie? 

Doré par le temps, un pont d’origine romaine, le pont des 
Caravanes, jette les gros moellons de son arcade unique sur ce 
torrent poudreux. Rendez-vous de gens en toilette, le vendredi, 
le samedi, et surtout le dimanche, un village de corps de garde, 
de cafés et de guinguettes s'éparpille autour de lui et, venus du 
fond de l’Asie, des chameaux le passent à la file. Chargé d'un musi¬ 
cien qui joue d'une flûte en roseau, un petit âne ouvre la marche 
et, derrière cette maigre fanfare, profilant sur le ciel leur vilaine 
tête d'autruche emmanchée d’un long coi recourbé, ils viennent, 
chargés de leur énorme bât que couvrent d'épais tapis rouges et 
rattachés l’un à l'autre par une^corde grossière qui, de la queue 
de chacun d’eux, va se nouer à la muselière d’alfa de celui qui le 
suit; à grandes enjambées, les mollets poudreux et le bâton sur 
la nuque, des chameliers cheminent sur leur flanc, et le dernier 
de leur bande porte au poitrail trois grosses clochettes dont le 
tintement continu fait, tout le long de la route, savoir au chef de 
la caravane, si son convoi n’est pas interrompu. 
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En voilà d’autres, maintenant, qui viennent de moins loin et 
dont les sacs de sparterie sont remplis de ces figues que, en si 
grande quantité, on récolte autour de Smyrne, qu’on y cultive, 

qu’on caprifie avec 


soin, comme nous 
l’avons vu faire par les 
Kabyles (i). Et le 
commerce de ces 
fruits est si important 
ici que, chaque année, 
l’arrivée des premiers 
est une véritable fête 
et qu’on accueille 
comme un triompha¬ 
teur le chameau qui 
les porte, paré de 
fleurs et de feuillage, 
accompagné par des 
tambours. 

Que regardent ces 
curieux, dans un coin 
de l’esplanade ? Deux 
hommes en caleçon 
de cuir qui vont se 
livrer à la lutte. Des 
armes à la ceinture, 
un prévôt mesure le 
terrain qui leur est 
accordé ; il les prend 
par leur Mahomet, 
rapproche leur crâne tondu et le bénit ensemble; il les sépare, 
leur donne un signal et ils tournent autour l’un de l’autre, se 
saisissent, se serrent, roulent sur le sol... Rien de beau dans 
ce spectacle brutal ! Allons-nous-en. 


ÉPHÈSE : MOSQUÉE UE SAINT-J KA\. 


(1) Voir de Tunis à Alger, 
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Encore des jardins ; des villas élevées sur des souterrains 
antiques que soutiennent des piliers de marbre ; une citerne 
que, venu d’Éphèse, habita saint Jean l'évangéliste ; la petite 
chapelle grecque bâtie sur la place où sainte Yénérande reçut la 
palme du martyre... Et nous gravissons le mont Pagus, monticule 
qui n’a guère qu’une centaine de mètres. Toujours des cime¬ 
tières ! Mais voyez-vous ce vieux et gros térébinthe qui pousse 
entre les rochers ? C’est le bâton de saint Jean Polycarpe, bâton 
dont il n’avait plus besoin et qu’il planta ici alors que, très vieux 
déjà, il s’acheminait, tout courbé, vers les arènes où l’on allait 
le brûler vif. 

Vestiges d’un théâtre où poussent, maintenant, des figuiers et 
des amandiers, d’un stade, d’un amphithéâtre qui pouvait co,n- ’ 
tenir quarante mille spectateurs, ces cailloux épars sont des restes 
de l’ancienne Smyrne qui, fondée par Alexandre, fut, pour les 
Grecs, un foyer de lumière, « une forêt de savants, le musée de 
l’Ionie, l’asile des Muses et des Grâces » ; qui fut, plus tard, 
l’une des premières et des principales églises chrétiennes. 

Voici le sommet du mont. Vénérée, le vendredi, par les Maho- 
métans, une petite chapelle y est consacrée à saint Polycarpe et 
une vieille citadelle génoise y dresse, sur de vastes souterrains, 
ses tours et ses grandes murailles. Ancienne acropole, une sorte de 
donjon où veillent des pompiers dont le canon annonce les incen¬ 
dies s’élève au milieu de son enceinte et, dii haut de l’une de ses 
tourelles, nous apparaissent, noyés dans une lumière crue, d’un 
côté, des champs et des jardins, de grands arceaux d’aqueducs et 
le Mêlés dans des ravins arides ; de l’autre, les maisons blanches 
aux tuiles rouges de Sniyrne, les minarets de ses mosquées, les 
navires de son golfe dont l’entrée est invisible d’ici et qui 
a l’air d’un vaste lac d’azur. 

Voix d’outre-tombe pour les Turcs, appels d’amis qui ne sont 
plus, les sanglots des chouettes se répondent déjà dans les cyprès 
ténébreux quand nous redescendons au pont des Caravanes ; 
les moustiques dansent autour de nous des valses bourdonnantes 
et nous trébuchons dans la nuit quand nous rentrons en ville. 
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Irons-nous, en tramway , voir, au bord de- la mer, les cafés de 
Gueuz-Tépé ? Irons-nous, en bateau à vapeur, voir les bains 
maritimes de la pointe des Moulins et de Cordelio ? Sous le 
mont Sipylos, irons-nous, en voiture, voir, près de Mari-Keuï, 
le village aux grenades, les bains dits d’Agamemnon ou ce grand 
cercle de pierres sèches qui fut le piédestal du mausolée conique 
de Tantale, ce pauvre roi de Phrygie que Jupiter, son père, à qui 
il avait enlevé Ganymède, condamna à un supplice devenu prover¬ 
bial ? Escorté d’un sowar et le revolver à la ceinture, irons-nous, 
à cheval, jusqu’aux ruines du Temple de Diane ? 

Allons simplement à la gare et prenons, par l’autre bout, la 
voie que, par le nord, nous avons suivie jusqu’à Mekedjé. Nous 
sommes à peine en route qu’un embranchement se détache vers 
le village franc de Bournabat, l’antique Sipylum; vers les ruines 
byzantines de Nymphi, ancienne résidence des empereurs 
d’Orient; vers les défilés de Kara-Belle où, taillé dans une falaise 
verticale, à cinquante mètres au-dessus du sol, un bas-relief, 
haut de trois mètres et entouré de quelques hiéroglyphes, 
représente, pour les uns, Sésostris, pour les autres, un roi assy¬ 
rien, et était déjà une énigme au temps où le visita Hérodote. 

Sur les pentes du Tmolus se creusent encore, soutenus par des 
piliers bruts, les souterrains d’Hypœpa et, aujourd’hui informe, 
une figure y représente Niobé, fille de Tantale. 

Le train roule. Des champs de cotonniers ; des plaines 
giboyeuses ; des cailloux peuplés de serpents et des buissons 
poudreux où dorment tout éveillés des caméléons grisâtres ; des 
bœufs qui, les cornes couchées, traînent des tombereaux dont les 
tentes abritent des enfants et des femmes et, sous un c iel où passent 
des aigles, voici Bourgas, puis Aki-Keuï et, au pied du Sipyle, 
sur la rive gauche de l’IIermus, voilà le khan de Magnésie du Sipyle. 

Scipion remporta ici la victoire qui donna l’Asie Mineure aux 
Romains. Rien d’antique dans le village que, afilucut de l’Ilermus, 
traverse le Pactole mais, de temps à autre, s’y donnent des 
combats de chameaux. 

L’animal employé à ce genre de sport n’appartient pas à une 
espèce spéciale. Ce n’est qu’un bechlivan y un individu choisi et 
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entraîné, qui est au chameau de l’Asie ce que le méhari coureur 
est au dromadaire de l’Afrique. Comment, pour lui donner des 
mœurs si belliqueuses, arrive-t-on à pervertir ainsi le caractère 
d’une bête si pacifique, à lui donner la barbarie de goûts aussi 
humains ? En la persécutant, en la torturant, comme les Romains 
le faisaient pour les cailles, comme nous l’avons vu faire nous- 
même en Espagne et en Angleterre pour les coqs, en Amérique 
pour les moineaux, en Cochinchine pour de pauvres petits 
poissons. Et quand deux chameaux ont été amenés au degré de 



HIÉRAPOLIS .* CASCADES PÉTRIFIÉES. 


férocité voulu, on les promène à travers les villages, au son des 
instruments ; la foule curieuse les suit ; on les met dans un cirque ; 
on les attache à égale distance l’un de l’autre, comme disait 
quelqu’un en racontant un duel, et on les exaspère en leur 
piquant la croupe. Ils grognent, ils regimbent, ils se fâchent, ils 
ragent... Lâchez tout ! Et réduits à leur masse qui devient une 
masse d’arme, les malheureux bossus se jettent l’un contre 
l’autre, se heurtent, se poussent, se bousculent, tant et si mal 
que l'un des deux finit par perdre patte, par s'effondrer dans la 
poussière. Et, aussi niaises que celles qui, sur nos turfs , saluent 
lé vainqueur d’un derby , des acclamations accompagnent celui 
qui est demeuré debout mais qui s’en va, quand même, tout 
penaud sur ses jambes tremblantes. 
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Allons encore. Des collines revêtues de châtaigniers et de 
noyers ; des vallons verdoyants ; des bergers qui, en grand 
« manteau, jouent de la flûte sous des platanes dont le tronc a 
jusqu’à douze mètres de circonférence; des moulins qui battent 
de leurs aubes les sources du Pactole et nous arrivons à Sardes, 
l’opulente métropole de la Lydie, la célèbre résidence du non 
moins célèbre Grésus. 

Renversés par des tremblements de terre, saccagés par 
Tamerlan, que reste-t-il de ses pompeux édifices ? Autour de 
deux collines boisées de châtaigniers, de lentisques, de chênes 
verts et entre lesquelles passe le Pactole, le Chrysorrhoas — le 
Routeur d’or — qui ne roule plus aujourd’hui que des galets 
poudreux, il reste des décombres qui couvrent un espace de 
quatre kilomètres de circonférence, et où des bergers turkomans 
ont construit quelques cabanes; il reste deux colonnes ioniques 
du temple de Cybèle ; transformée en étable, il reste, enfin, 
une salle qui fit partie du palais de Crésus et c’est tout. Les 
demeures des morts ont duré davantage et, à quatre kilomètres 
d’ici, la nécropole de Bin-Tépé range encore soixante tumuli 
maçonnés en pyramides autour du mausolée circulaire d’Alyattès, 
père de Crésus, monument gigantesque qui coûta à son fils 
dix millions de francs. 

Reprenons le train et par des terrains secs, par des landes 
incultes où bondissent les sauterelles, allons à Ayasheïr. 

Au pied du mont Tmolus, dans une plaine entourée de petites 
collines, le père d’un roi de Pergame fonda ici Philadelphie. Des 
murailles en carré, trois portes, un castrum et les ruines d’un 
temple sont tout ce qui demeure de la ville antique qui n’est pas, 
cependant, aussi morte que les autres. Transformée et habitée 
maintenant par des Grecs et par des Ottomans, elle cache dans 
des arbres ses maisons, son bazar, son khan où s’arrêtent les 
caravanes, sa vieille église, ses mosquées et ses minarets où 
nichent des cigognes dont les Turcs apprécient, comme les Algé¬ 
riens, les services qu’elles rendent à l’agriculture, dont ils 
admirent l’intelligence un peu barbare, l’habitude, par exemple, 
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qu’elles ont, disent-ils, de sacrifier, lorsque arrive le moment de 
leur migration celles d’entre elles qui, malades ou trop vieilles, 
ne pourraient les suivre dans leur vol à travers les grands cieux 
et s’en aller avec elles dans les pays lointains. 

Revenons à Smyrne et, toujours en chemin de fer, allons à 
présent vers le sud, par la voie d’Aïdin-Dinaïr. 

Le pont des Caravanes ; le Mêlés que nous côtoyons ; à quelques 
kilomètres sur la droite, le village de Vourla et, plus loin, l’ile 
de Clazomène que rattachait à la côte une chaussée construite 
par Alexandre ; la vallée de Sainte-Anne ; l’église de Saint-Elie ; 
un aqueduc du moyen-âge tout lambrissé de stalactites et, après 
le champ de courses du Paradis cl l’embranchement qui, de Kasa- 
mir, va aboutir aux villas anglaises de Sedi-Keuï et de Boudjah, 
nous sortons du territoire cultivé pour suivre l’ancien chemin du 
sang, le chemin des assassinats. 

Des bergeries fument, ça et là, dans la plaine marécageuse; 
l’ile de Samos apparatt à l’horizon; les champs de Kayas et du 
Caystre où l’on vient chasser la bécasse fuient rapidement sous 
nos roues; le Tmolus se lève à gauche; à droite, les ruines de 
Aletropolis couronnent une hauteur ; noud traversons le lac 
Pagase ; une caravane qui coupe la voie nous arrête un instant et, 
' au milieu des figuiers, nous descendons à Ayassoulouk. 

Allons par cette plaine que bordent des collines fouillées de 
sépulcres souterrains et semée de tombeaux carrés ou ronds, 
mausolés prétentieux que, comme celui de Sainl-Remy, en Pro¬ 
vence, des particuliers se sont élevés à eux-mêmes. Un grand 
aqueduc reparaît et, entre des monticules desséchés, s’élargit 
devant nous l’emplacement qu’occupait Ephèse, l’une des plus 
belles villes du monde de jadis. Démolie et rebâtie plusieurs 
fois, ce n’est plus qu’un immense champ de blocs renversés, 
épars dans des marécages que parcourt le Caystre, dans des buis¬ 
sons à travers lesquels un rare laboureur pousse péniblement 
les ânes attelés à sa charrue, dans un désert où passent des 
chameaux et que, avant le chemin de fer, hantaient de sinistres 
brigands à l’affût des archéologues. Quatre heures suffisent à 
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peine à la simple traversée de ces ruines dans lesquelles, tours 
trapues, mosquées aux portes ciselées, aux colonnes romaines 
et dont les blocs de marbre marient les devises de l’Islam aux 
inscriptions latines, les restes chrétiens et les décombres musul¬ 
mans se mêlent aux débris antiques et que domine de ses 
murs à créneaux et de ses bastions carrés une vieille forteresse 
turque. 

Au milieu d’elles, le mont Koressus que ceignent des chemins 
de ronde et, flanqué de tours carrées, le mur de Lysimaque, est 
jonché de monuments funéraires et le mont Prion porte les traces 



H A II D K 8 : l‘AI.AIS DK CIIÉSUK. 

d’un stade dont le portique a disparu; mais, brûlé par Erostrate, 
rasé par les empereurs chrétiens, il ne reste plus pierre sur 
pierre du fameux temple qui, l’une des sept merveilles du monde, 
renfermait, chef-d’œuvre d’Apelles et de Phidias, la statue de 
Diane Artemisium, cette idole symbolique qu’engainait, jusqu’à 
la taille, un fourreau divisé en carrés'qui encadraient des têtes de 
lions 1 ; dont la tête portait la couronne murale doublée d’une vaste 
auréole. 

Plus près des origines, les anciens vivaient plus que nous en 
communion avec la nature et chaque renouvellement de saison 
était pour eux l’occasion de fêtes dont le christianisme nous a, en 
se les appropriant, conservé le souvenir. Après le solstice d’hiver 
le soleil remonte vers notre hémisphère ; emblème d’espérance et 
promesse de vie, le blé nouveau verdoie dans les sillons; une 
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autre année vient de uaitre et c'était l'occasion de cérémonies reli¬ 
gieuses que perpétuent pour nous les mystères de la naissance 
divine, les agapes de la Noël. Trois mois plus tard, vers l’équi¬ 
noxe du printemps, la joie des (leurs éclate dans la campagne, ce 
n'est plus la naissance d’une année, c’est comme une résurrection 
delà terre, et cette joie des choses donnait lieu à des réjouissances 
dont, consacrées à la résurrection de Jésus, l'Eglise a fait Pâques 
fleuries. Au solstice d'été, enfin, la nuit a cédé le tiers de son 
empire au soleil qui règne dans toute sa splendeur; il inonde la 
terre de l’averse de ses rayons, et on célébrait ici son triomphe et 
sa gloire par des feux qui le symbolisaient et que continuent 
ceux de la Saint-Jean; par de pompeux sacrifices; par des proces¬ 
sions de prêtres eiij robe longue et d'accolytes en tiare prome¬ 
nant, au son des guitares et des sistres, des harpes et des tyin- 
panons l’efligie hiératique de la déesse; par des orgies auxquelles, 
au bruit des cornes et des cymbales, prenaient part les pontifes 
sacrés, les femmes aflolées, les hommes ivres de vin et de cris, 
tout un peuple en délire et les étrangers qui, venus de tous lieux, 
en galères ou en caravanes, profitaient de l'occasion pour tenir, 
comme à Deloset comme à Olympie, des foires qui contribuaient 
à la fortune d'Ephèse. 

Le temple de Diane s’est effacé dans le néant mais la tour carrée 
qui servit de prison à saint-Paul est restée, solide et intacte, 
comme le christianisme lui-mômc est demeuré debout sur les rui- 

i 

nés du paganisme. Avec la vierge Marie fuyant des persécutions, 
saint-Jean était ^lors déjà venu chercher un refuge à Ephèse qui, 
avec Thyatire,Smyrfte,Pergame, Sardes, Philadelphie et Laodicée, 
devint l’une des Sept Eglises, l'une des gloires du christianisme 
primitif. Et, au sud de la ville, près des ruines d’un temple qui 
porte encore son nom et dont le sol est creusé de catacombes, 
voici la grotte qu'il habita et le bassin ou il donnait le baptême 
par immersion, et dont les Grecs viennent racler la pierre pour 
faire, comme à Thèbes, de sa poudre un remède contre la fièvre; 
voilà le lieu où, dit la légende, il se fit enterrer vivant par ses 
disciples. L'un des monuments les mieux conservés d'Ephèse, 
cette ancienne basilique chrétienne, l’église double, est, enfin, 
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formée par deux églises contiguës et bâties l’une derrière l’autre, 
la première communiquant avec la seconde par des corridors 
latéraux qui côtoient son abside. 


Notre convoi repart; il suit les flancs du massif de la Messagie, 
des gorges, des rochers, la vallée du Méandre ; il passe, dans la 
plaine de Letheus, à Balachik, voisin d’Almeh-Bazar, au pied du 
du mont Thorax où la grotte d’IIylé servait de temple à Apollon 
que des prêtres illuminés célébraient ici en courant comme des 
fous â travers des précipices ; il traverse des forêts de Gguiers 
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dont les branches feuillues tombent lourdement jusqu’au sol 
et des joncs marécageux où fourmillent les grenouilles. Là gisent, 
quelques-unes assez conservées, les ruines de Magnésie du 
Méandre, la ville où Thémistocle exilé par les Athéniens se sui¬ 
cida pour ne pas combattre son ingrate patrie, condition posée par 
Xerxès à l’hospitalité qu’il lui avait accordée : colonnes abattues, 
enceinte en marbre blanc du temple d’Artemis Lencophryne dont 
les frises sont au Louvre; murailles, tours, grande salle de gym¬ 
nase entourée de salles plus petites, églises renversées et mos¬ 
quées ravagées par les tremblements de terre. 
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Et, dans cette désolation, sourient quelques petites villas et 
quelques cottages où boivent de la bière et ou prennent du thé 
des Allemands et des Anglais qui ont à Smyrne des maisons de 
commerce. 

Un petit embranchement se dirige d’ici sur Sokia mais nous 
suivons encore la grande ligne qui, au pied du mont Messogis et 
de collines aux flancs tapissés de vignes, aux crêtes capricieuses, 
suit la rive droite du Méandre et serpente avec lui à travers de 
nouveaux figuiers dont les fruits se récoltent par millions de kilo¬ 
grammes. Et nous nous arrêtons à Aïdin-Dinaïr, grande ville qui, 
au-dessus d’un vallon encombré de tanneries, étage en amphi¬ 
théâtre, sur la pente d’un mont, ses maisons turques, son bazar où 
s’emmagasinent de superbes soieries, la malpropreté d'un quar¬ 
tier juif, les bâtisses à l’espagnole du quartier arménien de 
Monasliri, enfin le quartier grec de Kepasi. 

Près de là s’élevait Tralles dont, vaste esplanade vide, il ne 
reste que la place où, comme pour donner raison aux indigènes, 
fut trouvé, cependant, un nouveau trésor qui est aussi au Louvre. 

Plus loin, le train passe àNazlid’où on atteint, après une demi- 
heure de chevauchée, le mamelon aplati et verdoyant qu’occupait 
l’ancienne Colosse, presque aussi disparue que Tralles de la face 
du monde et dont il ne persiste, sur les pentesdu Lycus, que, tail¬ 
lés dans le roc, les tombeaux de sa nécropole. A quelques kilo¬ 
mètres de là, au pied de hautes montagnes dont les neiges hiver¬ 
nales alimentent des torrents, les maisons plates d’IIelias se 
dispersent, enfin, sous des noyers séculaires qu’enlacentde leurs 
ceps des vignes colossales. 

Le train court vers l’est. Fendu et raviné, le terrain se soulève 
en monticules fantastiques; des figuiers, des orangers, des peu- ' 
pliers verdoient dans la campagne cependant solitaire et nous 
quittons définitivement notre chemin de fer pour nous arrêter à 
Goudjeli. 

Surprise toujours agréable! Un véritable hôtel nous donne 
l’hospitalité en ces régions perdues et, à l’heure où le calme du 
crépuscule s’abaisse, caressant, sur le paysage qui s’endort, le 
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café fumant devant nous, nous nous reposons doucement des 
fatigues et des chaleurs du jour, à l’abri d’un platane tout 
frémissant de battements d’ailes et dont le tronc a vingt pas de 
circonférence. 

Quelques heures de lutte contre les moustiques et, dès l’aurore, 
nous sommes à cheval avec un guide qui s’est muni de provisions. 
En route ! 

Voici le Lycus, voilà des marécages et, à dix kilomètres de 
Goudjeli, au bout d’une gorge rocailleuse qui s’ouvre entre des 
montagnes aux contours noblement dessinés, un monticule se 
lève, abrupt et tapissé de notre côté par une cascade immobile, 
une étonnante cataracte blanche comme l’albâtre et qui, large 
d’un kilomètre et haute de cent mètres, tombe et descend vers 
nous en gradins pétrifiés qui se creusent de vasques, s’arron¬ 
dissent en bénitiers, se raient de stalactites. Sur sa crête, le 
hasard a créé une vaste conque que soutiennent des colonnettes 
sculptées par la nature et d’où sortent les eaux incrustantes dont 
la nappe coule, invisible, sur cet amas gigantesque de concré¬ 
tions bizarres que leurs sels ont formé par la suite des siècles et 
qu’ils épaississent encore. A ses pieds, des mamelons blanchâtres 
ondulent et moutonnent comme les vagues d’une mer solidifiée 
et, bordés de parapets de tuf, quelques ruisseaux en partent qui 
se perdent dans la campagne. 

Nous sommes dans l’antique Phrygie et cette colline étonnante 
est celle d’IIiérapolis dont les thermes furent fameux chez les 
Romains et chez les Grecs. Escaladons-la. 

Un plateau qui a trois kilomètres de tour en couronne la tête et, 
comme à Hammam-Meskoutine, en Algérie, se revêt, comme d’une 
couche de neige aux blancheurs éblouissantes, d’une croûte de 
dépôts calcaires qui résonnent sous nos pas et d’où sortent, 
bouillonnantes d’acide carbonique, des eaux verdâtres, chauffées 
à 8o° par des réactions souterraines. Plus haut, là où n’ont pu se 
déposer ces étranges sédiments, une rue transversale s’indique 
encore dans les ruinés dont on a dégagé des arcades, des soubas¬ 
sements et des salles de l’antique établissement de bains. 
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Le même soir nous couchons encore à Goudjeli et, le lendemain, 
promenade de trois heures, une nouvelle course & cheval, à 
travers des plaines et des monticules, nous conduit, entre Eski- 
Hissar et Euren-Keuï, aux restes de Laodicée. Toujours & peu 
près la même chose ! Des piliers épars; des amas de décombres 
où se fanent de tristes fleurs pâles, où courent des reptiles; une 
enceinte que percent quelques portes et de nombreuses brèches 
et que, dans sa partie la plus haute, flanquent les débris d’une 
acropole; les gradins ravinés de deux théâtres aux murs soutenus 



par des arcades et ajourés de fenêtres carrées; dans les ruines 
d’un Odéon, des sièges taillés dans du marbre et dont les pieds se 
sculptent en pattes de lions et, pour toute chose vivante dans 
toute cette mort, un pauvre khan délabré, calciné par le soleil. 

Douze nouvelles heures d'une marche pénible vers le sud de 
Laodicée nous mèneraient à Aphrodisias et devant le péristyle, les 
vasques de marbre, les lions accroupis, les colonnes cannelées en 
spirale et les frontons majestueux, dit-on, de son temple de Vénus 
mais, d’antiquités en antiquités, nous finirions ainsi par aller 
jusqu’à l’Euphrate et il est temps de rentrer à Smyrne. 

Mangeant, fumant, priant, vautrés partout, des Turcs, des 
Grecs, des Levantins, des Musulmanes qui se cachent derrière 
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des rideaux encombrent, comme toujours, le bateau à vapeur qui 
nous emporte. Nous débouquons du golfe de Smyrne ; nous dou¬ 
blons, pour piquer au sud, le Kara-Bouroun et la presqu’île 
Erythrée, cap avancé de la péninsule de Clazomène, et nous nous 
engageons dans un détroit à demi fermé par les Iles Espalmadores 
et par les Ilots de Goni. 

Nous sommes entre le continent et Tile de Chio qui, jadis, 
tantôt Spartiate et tantôt athénienne, tiraillée plus tard entre 
Rome et la Grèce, byzantine ensuite, puis vénitienne et génoise, 
tomba, enfin, au pouvoir des Turcs. Patrie de Canaris, elle essaya 
bien de se soulever en 1822 mais trente mille de ses habitants 
furent massacrés alors, les autres furent réduits en esclavage et 
elle se relève à peine de ce sanglant désastre. 

Entre des jetées brutes, plus ou moins naturelles, une petite 
baie y échancre une côte où se reposent des moulins à vent, où 
blanchissent ce que, en Alger, on appelle des marabouts et, au 
fond de cette rade, la ville de Chio presse, sous une forteresse qui 
date du moyen-âge, ses maisons à la génoise, ses ruelles couvertes 
que peuplent des potiers et des fabricants de babouches, son bazar 
et sa mosquée. Et, population attrayante, là vivent surtout des 
Grecs qui jouissent d’une réputation exceptionnelle de courtoisie 
et d’honnéteté; là sourient, gracieuses, des femmes élégantes, 
blanches comme la nymphe Khiôn— la neige — qui habitait ces 
parages et qui a laissé son nom à l’Ile. Homère est né à Chio, 
aussi, et, près de la capitale, dans le village de Cardemila, un 
rocher sur lequel sont sculptés de grossiers bas-reliels est, rival 
de celui d’Ithaque, appelé son école; un peu plus loin, près de 
Skia via, coule encore la source charmante où venait se baigner 
Hélène, à une époque de sa vie bien problématique pour nous. 

Flanquée des îlots d’Ipsara et d’Antipsara, l’île elle-même est 
une grande masse nue, aux contours vigoureux, longue de cin¬ 
quante kilomètres et dominée par un inonl Saint-Elie. Des 
couvents grecs etlatins se partagent avec soixante-huit villages ses 
collines couvertes de citronniers et d’orangers, ses jardins d’où les 
Turcs tirent leurs horticulteurs les plus experts, ses vallées et ses 
plaines ouïes paysans élèvent des perdrix qui, envoyées librement 
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aux champs, se mêlent à leurs sœurs sauvages, vivent et se nour¬ 
rissent comme elles mais qui, rappelées au sifflet, rentrent chaque 

soir au poulailler d’où, passées à l’état 

de gibier et mises en bourriches, elles 
finissent par s’en aller à Smyrne. 


Devant une taverne du port un kafedji nous apporte une sou¬ 
coupe qui contient des conserves au sel ou au vinaigre, une gar- 
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goulette, un grand verre vide et un petit, plein d’un liquide incolore. 
Versons celui-ci dans le grand verre, ajoutons-y de l’eau et, après 
avoir, pour nous préparer la bouche, croqué une olive salée, 
buvons à petits coups le breuvage opalin, parfumé, balsamique 
qui résulte de ce mélange. Bu à flots dans tout le Levant dont il 
est comme l’absinthe, c’est le raki kliiou, — le raki de Chio, — 
c’est le mastic, produit principal de cette Ile. Une certaine espèce 
de pistachier lentisque y pousse si abondamment, en effet, qu’on 
l’appelle la Rakize-Adazi — l’ile du Mastic. En juillet et en août, 
on pratique des incisions dans les tiges de ces arbustes ; on 
recueille la résine qui s’en écoule et on l’emploie comme masti¬ 
catoire pour se blanchir les dents et se raffermir les gencives ; on 
la mélange au pain, qui en devient stomachique; on la fait surtout 
dissoudre dans de l’eau-de-vie de ligues et on en fait ainsi la 
liqueur agréable que nous venons de boire. 

\ 
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En quittant le port de Chio, notre paquebot caboteur niet le cap 
sur le sud-est, laisse à bâbord le golfe de Scalanova et, à l’ouest 
de la pointe extrême de la Lydie dont ne la sépare qu’un détroit 
de deux kilomètres semé d’ilols rocailleux, il se dirige sur la 
terre verdoyante de Samos, l’une des plus grandes des Sporades, 
groupe d’iles qui, avec les Cyclades que nous avons parcourues 
en visitant la Grèce, constituent l’Archipel. 

Au fond d’une grande baie entourée de collines cultivées et 
boisées de thuyas, de cyprès et de chênes, là s’ouvre, long de 
cinq kilomètres, le port principal de Samos; là s’élève Vathy 
divisé en deux villes distinctes : Ano-Vathy etKato-Valhy,—Vathy 
d’en haut et Vathy d’en bas. La première n’entasse guère que de 
pauvres et vieilles masures sur un monticule éloigné de la mer dont 
elle semble se défier ; la seconde, appelée aussi Liman-Vatheou, 
— le port de Vathy, — range en un demi-cercle coquet, sur le quai 
et sur le rivage, de jolies maisons neuves et une grande cons¬ 
truction dont l’aspect participe de celui d’un couvent et de celui 
d’un cliaix. Devant lui, en effet, se rangent, en bataille, d’impo¬ 
santes batteries de tonneaux et, frères Jean des Entomeures, là se 
logent et travaillent des rédemptoristes franciscains, qui font dans 
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nie le commerce rabelaisien du vin auquel elle doit en Europe 
le plus clair de sa notoriété. 

Inattendu dans ces pays de ruines antiques, un monument qui a 
la bonne intention de flatter notre patriotisme s’y élève sur la 
place de Pythagore, l’un des fils de Samos : une copie réduite de 
notre horrible tour Eiffel ! 

Une route qui part de Vathy et qui se ramifie pour desservir tous 
les villages de l'ilc traverse des campagnes fertiles, des bosquets 



d’oliviers, des vignobles féconds; franchit, haute de cinq cents 
mètres, une chaîne de collines que revêtent des pins et des len- 
tisques ; côtoie des débris [de fontaines ou de monastères et, au 
bout de dix kilomètres, aboutit à Chora, près des ruines de l’an¬ 
cienne Samos, dont l’enceinte, des tours, l’acropole et les temples 
s’indiquent encore sur une hauteur. 

Là siège le gouvernement. Pirates depuis bien des siècles avant 
Jésus-Christ, toujours farouches et fiers comme des gens habitués 
à défier les hommes et les flots, les dix mille orthodoxes qui ha¬ 
bitent Samos déclarèrent, en effet, en 1822, une guerre si terrible, 
si héroïque, aux Turcs que, plus heureux que leurs voisins de Chio 
et des autres Sporades, ils surent conquérir leur indépendance. 
Etat libre que nous pourrions, comme curiosité de la géographie 
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politique, classer avec la République du Val d’Andorre, l’Etat de 
Monaco, Pile de Tavolara et le gouvernement de Saint-Marin que 
nous avons rencontrés déjà autour de la Méditerranée, ils forment 
une principauté placée, en i 83 a, sous le protectorat fictif de la 
France, de la Russie et de l’Angleterre et que, nommé, pour la 
forme, par le sultan auquel il ne paie qu’une redevance annuelle 
de trente mille piastres, préside un prince grec qui touche trente- 
cinq, mille francs de liste civile et que secondent des sénateurs 
nommés par les districts. 

Plus loin, au-dessus du village de Mitylini, le Rakivouno garde 
des ruines cyclopéennes; au centre de l’ile, le Kerki, haut de 
i 600 mètres, domine un chaos pittoresque de bosquets, de vallées 
où des ermitages se blottissent dans les lauriers-roses, d’espla¬ 
nades dans lesquelles se creusent de larges puits qui, tels que le 
Panareto, s’enfoncent jusqu’à des profondeurs inconnues et ont, 
pourtant, été taillés de main d’homme, de roches éboulées, enfin, 
et de gorges taillées à pic. A l’ouest de ses côtes flottent, radeaux 
perdus, si pauvres qu’elles ne pouvaient naguère vivre que de 
piraterie, les îles de Fourni, d’Anthro et de Makro et celle de 
Nikaria — d’Icarie — d’où, pour retomber dans les flots quand le 
soleil eut fondu la cire de ses ailes, s’éleva, pas bien haut, Icare, 
fils de Dédale. 

Revenons vers la terre ferme. Près du bord de la mer, sur un 
monticule rocheux qui domine le Méandre, voici Samsoun où fut 
Priène; plus loin, sur les flancs d’une colline que surplombent, 
verticales, les murailles d’une acropole, les restes d’un théâtre, 
d’un aqueduc et de vagues constructions, près des cabanes de 
Platia, sont les ruines de Milet, de ses grands entrepôts de laine et 
de pourpre, du temple où Apollon Didyméen rendait ses oracles 
célèbres; plus loin, enfin, sont les débris d’Héraklée. 

La barre à tribord ! Et nous faisons route au sud-ouest. Gaïdaro, 
Arhi, Lipsos, que d’iles blanches qui, comme un troupeau de 
Néréides au repos, flottent autour de nous ! Et voilà celle de 
Pathmos que rattachentà Naxos et, par conséquent, aux Cyclades, 
les écueils de Sténos et de Bovi. 
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Ce n’est guère qu’un immense rocher stérile dont deux pointes 
blanchâtres se séparentpourformerunebaie profonde dans laquelle 
mouillent en sûreté les cinquante ou soixante navires qui, construits 
par eux-mêmes, constituent toute la fortune et tous les moyens 
d’existence de ses 4000 habitants. Quel commerce font ces insu¬ 
laires, excellents marins, au surplus ? Malgré la chasse que leur 
donnent les Français et les Anglais, c’est encore à la piraterie 
qu’ils se livrent le plus volontiers, secondés par les bergers qui 
leur servent de receleurs, qui cachent leurs armes dans des grottes 
connues d’eux seuls et qui, perchés comme des oiseaux de proie 
sur leurs mornes sauvages, leur signalent les prises à poursuivre, 
quand ils sont en embuscade dans leur golfe, ou les croiseurs à 
fuir, quand ilsécumentla mer. . 

Dans l’intérieur, autour du monastère crénelé d’Hieros-foannès 
où vivent de privations de caloycrs pauvres que le repos n’en¬ 
graisse pas, s’élève la capitale, siège du démarque et des quatre 
sénateurs qui, grâce à un tribut payé à la Porte, administrent cette 
Ile à peu près aussi libre que celle de Samos. Non loin de là, une 
chapelle dédiée à sainte Anne bouche l’entrée d’une petite grotte 
dont la voûte est percée, image de la Trinité, d’un trou triangu 
laire par lequel entre un peu de jour et par lequel entraient 
les voix célestes qui inspiraient à saint Jean les visions de son 
Apocalypse. Ce réduit est, en effet, l’un de ceux où cet apôtre 
travailla à son évangile qu’il alla achever en d’autres lieux sauvages, 
en d’autres solitudes suggestives de mysticisme. 

Au sud, flamboient les Iles de Lcros, do Tclandros, de Kalymnos 
et, au moment où nous rangeons l’une d’elles, un homme qui 
tient dans ses bras un gros caillou attaché au bout d’une corde 
sort d’une barque et saute à la mer d’où, haletant, on le remonte 
deux minutes après, chargé de choses gélatineuses, blanchâtres 
ou noirâtres qu’il jette à ses camarades tandis qu’il retombe lui- 
méme à demi évanoui. C’est l’un de ces pécheurs d’éponges qui 
vont parfois, avec leurs sakolèves , exercer leur pénible industrie en 
Syrie, en Crète ou sur les côtes tunisiennes. 

A l’ouest, voisins d’Amorgos, ce sont les Ilots de Levita, de 
Kinaros et de Liadi tandis que, à l’est, s’ouvre dans le rivage de 
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l’ancienne Carie, le golfe de Mendclia où s’élève Asin-Kaleh, où 
un Ilot porte encore l’enceinte pélasgiennes et le camp retranché 
de la ville d’Iassos. 

Nous doublons la petite presqu’île qui forme le côté méridional 
de cette baie et, par un canal obstrué d’écueils que signalent des 
tours, nous nous engageons entre elle et l’ile de Cos aux collines 
boisées, aux côtes toutes vertes de citronniers, d’orangers et de 
vignes. Au pied de coteaux riants, là blanchit la petite ville que les 
Grecs appellent encore Stinko — Js ten Cos — comme leurs aïeux 
appelaient Is ten poulin celle de Constantinople. 

Longtemps cette lie appartint à des Asklépiades qui, venus 
d’Epidaure, y élevèrent à Esculape un temple disparu et qui y 
créèrent une école de médecine. Avec Apelles, là naquit, mainte¬ 
nant citoyen de Montpellier, dit une inscription qui décore la 
faculté de cette ville, Hippocrate, l’un des pères de l’art qui essaie 
de guérir, et son nom demeure encore attaché à un platane dont, 
soutenues par des colonnes, les branches colossales ombragent 
une place comme à une source minérale, maçonnée et canalisée 
par les anciens dans les environs du village. Spécialité moins 
austère, Cos fabriquait aussi les tissus de soie, ces étoffes légères 
et que portaient les Romaines de la décadence et qui exercèrent 
la causticité des poètes satiriques. 

Autour d’elle s’éparpillent, enfin, les Ilots de Yali, de Rigoma, 
d’Astylapæ, de Tylos et maint autre, dont l’énumération serait aussi 
aride que les rocailles de leur sol. 

Regagnons encore la côte. Autour du petit port de Boudroun se 
dessine le plan de cette Halicarnasse où, sous la suzeraineté des 
Persans, régna, entre autres, l’Artémise qui consacra à son mari 
Mausole la fastueuse sépulture dont les chevaliers de Saint-Jean 
ont dispersé les derniers restes, puis le rivage s’enfonce vers l’est 
pour former le golfe de Cos ou golfe Céramique ouvert entre, au 
nord, la plage qui court d’Halicarnasse à Djova et, au sud, une 
péninsule profondément, bizarrement découpée. 

Cette presqu’île est prolongée par une sorte d’ile étroite qui, 
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orientée du levant au couchant, lui est rattachée par un isthme 
guère plus large qu’une simple chaussée et cette lie, à son tour, 
se termine, enfin, par une autre que lui a unie une bande de sable 
et qui, devenue ainsi le cap Krio où Tadjir-Liman, a remplacé 
Cnide fondée par les Spartiates. 

Il y a bien encore ici quelques restes cyclopéens, une tour et 
les traces de deux ports, mais on a grand’peine à y reconnaître la 


\ 
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place du temple fumeux où Ton adorait la Vénus qu'avait taillée 
Praxitèle, qui servit, croit-on, de modèle à la Vénus de Médicis et 
qui, emportée à Constantinople par Théodose, y périt dans un 
incendie. 

Encore des tlots pelés qui, tels que Limnioni et Kharti, se 
fondent en masses rousses dans le soleil qui, à l'horizon, embrase 
la mer; encore de lourdes barques qui pèchent quelque chose, 
avec cette différence, pourtant, que les plongeurs sont des plon¬ 
geuses, de hardies et vigoureuses Océanides, et que, au lieu 
d’éponges, ce sont des branches de corail qu’elles vont arracher 
au fond des eaux verdâtres. 
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Vers le sud s’estompent vaguement les îles de Karpatos et de 
Kasos et, devant nous, une grande terre barre l’horizon. C’est 
Rhodes et bientôt, dans la verdure métallique des caroubiers, des 
palmiers et des platanes, émergent des (lots lumineux les minarets 
et les tours delà ville. Noyés dans une végétation luxuriante, de 
jolis villages apparaissent sur une plage basse et sablonneuse ; 
des files de moulins à vent gesticulent sur les hauteurs et, derrière 
la cité, surgissant du piédestal que lui forment des collines, 
s’élève, toute blanche, la tête du Taïros, pic culminant du massif 
central de l’Ile. Les goélands volent autour de nous ou se posent 
mollement sur les vagues qui les bercent; des grues tracent au 
ciel des figures cabalistiques et les détails de Rhodes se dessinent 
avec plus do notteté. 

L’entrée d’un port fortifié s’ouvre entre, à gauche, une grossière 
tour ronde et, à droite, une espèce de forteresse carrée, haute 
d’une trentaine de mètres, flanquée de tourelles aux angles, 
dentelée en créneaux et couronnée, enfin, par une lanterne octo¬ 
gone. Mi-gothique et mi-sarrasine, faisant, sous le badigeon dont 
l’ont revêtue les Turcs, songer à un vieux chevalier qui aurait, 
sur son armure, jeté le turban oriental, c’est la'tour Saint-Michel, 
construite par Villiers de l’Isle-Adam. 

Derrière elle, des bastions semblent soutenir la ligne sévère de 
murailles crénelées qui rappellent Aigues-Mortes et que, comme 
un souvenir palpitant des anciens maîtres du pays, dépasse le 
drapeau du consulat de France. Et, au delà de ces remparts, pro¬ 
filée sur un fond de palmiers, s’étage la vieille ville que domine la 
masse lourde de sa grande citadelle. 

Notre vapeur s’engage dans un goulet qui ne serait pas assez 
large pour donner passage à deux navires et qu’encaissent les rocs 
qui servirent de base à cette colossale statue d’Apollon que l’on 
avait, comme la colonne de Stamboul, fondue avec l’airain des ma¬ 
chines de guerre prises à des ennemis et qui était, elle aussi, 
classée parmi les merveilles du monde. Renversée peu de temps 
après son érection, elle se brisa dans sa chute et les morceaux en 
furent vendus sept ou huit siècles plus tard. On a prétendu que 
les bâtiments n’avaient jamais pu passer sous ce colosse, relégué 


Digitized by 


Google 



280 


TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE, 
parmi les légendes. Et, cependant, si elle avait, comme on le dit, 
80 mètres de hauteur, ses jambes en avaient 4<> et, en supposant 
entre ses pieds un écartement de 3 o mètres, il restait entre elles 
une sorte d'arcade triangulaire dont la bissectrice pouvait avoir 
elle-même une trentaine de mètres, largeur et hauteur plus que 
suffisantes pour admettre les plus fortes galères de l’époque. 

Nous sommes dans un port entouré de miirailles et divisé en 



1* AT II MOS : r.ROTTK l)K SAINT'J KAN. 


deux par une jetée que chargent des moulins à vent et des cafés 
qui, pour les faiseurs de kiff , installent des lits en plein air, que 
terminent une redoute et un phare élevé sur les ruines du fort 
Saint Nicolas : 1 e port des barques encore accessible et le port des 
galères à demi ensablé. Et un canot nous débarque sur le quai du 
premier. 

Là s’écroula la tour Saint-Ange ; là se dressent encore le châ¬ 
teau de Sainte-Catherine et, à droite, le palais fortifié sur lequel 
les grands-maîtres déployaient les bannières des Sept-Nations. 

Après les vicissitudes par lesquelles elle passa sous les Grecs 
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puis sous les Byzantins et qui lui sont communes avec toutes les 
Iles de l’Archipe), Rhodes tomba, en i3og, au pouvoir de Foulques 
de Villaret, grand-mattre de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem qui 
s'en lit un boulevard contre les Turcs. Et, pendant de longues 
années, les chevaliers de Rhodes attaquèrent les Musulmans, les 
maintinrent, les repoussèrent; mais, avec Jean de Lastic et Pierre 
d’Aubusson, ils en furent réduits à s'enfermer dans leurs murailles 
et à se défendre eux-mémes. En i5aa, Villiers de l'Isle-Adam qui 
commandait ici fut assiégé par Soliman le Magnifique traînant der¬ 
rière lui une flotte de trois cents navires et une armée dont le 
chiffre varie, selon les chroniqueurs, entre cent mille et deux cent 
mille hommes. Et il n'avait que cinq mille guerriers à opposer à 
cette multitude I 

Les femmes, les enfants, les malades courent aux remparts; la 
garnison chrétienne fait, en repoussant une seule attaque, perdre 
quinze mille hommes à l’armée mahométane et Soliman réduit à 
un simple blocus le siège de cette place héroïque. Elle résiste 
pendant cinq mois I Un jour, pourtant, la défense n'est plus pos¬ 
sible et, tandis que des chevaliers se font, jusqu'au dernier, mas¬ 
sacrer dans les tours du port, le grand-maître capitule. C'est le 
jour de Noël mais les cloches se taisent et, tout à coup, une voix 
orgueilleuse s'élève sur la tour Saint-Ange... C'est le muezzin qui 
proclame et l'unité de Dieu et le triomphe de l'Islam. Et les che¬ 
valiers qui survivent brisent leurs épées sous leurs pieds et 
cachent dans leurs poings crispés de rage leur figure inondée de 
larmes. 

Généreux dans sa victoire, Soliman leur accorde les honneurs 
de la guerre et, étendards déployés, des tronçons d'armes à la 
main, ils sortent, cinq jours après, en emportant leurs reliques, et 
ils s'embarquent pour Malte où nous les vîmes arriver. 

Percée, entre deux tours, à travers les remparts, une porte nous 
donne accès dans la ville et, bâtiment dont la porte est surmontée 
de trois fenêtres, voilà l'ancien hôpital des chevaliers dont les 
grandes et nobles salles ne sontplus aujourd'hui que les magasins 
d’un caravansérail. Mais, musée archéologique, d'ici part l'une 
des rues lés plus curieuses que nous ayons rencontrées dans ce 
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voyage, l’une des plus émouvantes dans son éloquence silencieuse : 
la rue des Chevaliers. 

Bien pavée de petits cailloux ou dallée de larges pierres et 
bordée de trottoirs faits avec des marbres antiques qui portent 
encore, çà et là, quelques fragments d’inscriptions, c’est, longue 
et étroite, une voie voûtée par places et encaissée entre des 
maisons qui, toutes contemporaines de l’Ordre disparu, sont 
demeurées intactes bien que quelques Turcs les habitent et que 
deux chapelles y aient été transformées en mosquées. A moitié 
turques et à moitié gothiques, comme la tour de Saint-Michel, elles 
projettent sur la chaussée leurs étages en saillie, s’ajourent de 
fenêtres sculptées que cachent quelquefois les moucharabys de 
l’Orient et s’ouvrent par des portes basses dont le cintre, souvent 
ogival, porte des dates toutes postérieures à l’an 1 483 et antérieures 
à l’an i5a2. Et, lentement, on passe, rêveur, dèvant ces écussons 
timbrés parfois d’un chapeau cardinalice ; devant ces armoiries 
espagnoles, italiennes, allemandes et surtout françaises, quinze 
grands-maîtres ayant appartenu à la langue de France, sur les dix- 
neuf qui commandèrent aux chevaliers pendant leur séjour à 
Rhodes; devant cette chaire de pierre que couvre un abat-voix et 
d’où chefs et évêques haranguaient les religieux et le peuple dans 
la rue ; devant ces fleurs de lys et ces devises royales ou chevale¬ 
resques : Montjoye, Saint-Denis! — A tovt hevres, Rievx! — 
J’ayme qui m’ayme. — Qve ne ferois-ie pas povr elle? 

Ces maisons sont des prieurés ou, chargées alors du blason de 
leur nation, des auberges dans lesquelles, parlant toujours entre 
eux l’idiome maternel, les chevaliers s’assemblaient par pays 
d’origine. 

Cette rue aboutit à la place où, jusqu’en 1 856, exista l’église 
Saint-Jean que les Turcs avaient consacrée à Mahomet. De la 
poudre avait, lors du siège, plus de trois siècles avant, été em¬ 
magasinée dans ses cryptes et on en ignorait l’existence lorsque, 
un jour, y tomba la foudre. Explosion aussi terrible qu’inattendue, 
la vieille basilique fut détruite de fond en comble et les dalles 
funéraires des chevaliers qui y dormaient encore furent trans- 
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portées dans la tour carrée de Saint-Jean qui était demeurée 
debout après la catastrophe. 

Le palais des grands-maîtres, enfin, est devenu une citadelle et 
un bagne ou croupissent des forçats. 

Disposée en croissant autour du port, la ville elle-même efct 
habitée maintenant par des Européens, des Turcset des Israélites, 
ceux-ci cantonnés dans le quartier de l'Amirauté et logés dans 
des maisons aussi vieilles que celles des chevaliers. 

Blasonnée aux armes des grands-maitres et ouverte dans des 
murs aux créneaux sarrasins et dont les bastions portent encore 
le nom des nations qui avaient à les défendre, la porte d'Amboise 
s’ouvre, au dehors, sur un cimetière où foisonnent les stèles des 
Turcs que perdit Soliman; sur des jardins délicieux plantés de 
palmiers, de ces rosiers dont le nom grec est l'origine de celui de 
l’tle, de ces grenadiers dont les fruits étaient représentés sur ses 
vieilles monnaies; sur des villas, enfin, où les malades viennent 
des Échelles du Levant demander la santé à l'air pur et au climat 
de Rhodes qui ne confiait ni été, ni hiver. 

Au delà, territoire fertile, vignobles renommés, s’étend un pays 
plantureux où, terres et château, on peut acquérir pour trois 
mille francs un domaine dans lequel, tout étant ici à vil prix, on 
mènerait, avec la modeste retraite d'un receveur de quelque chose, 
une vie do grand seigneur. 

Et l’ile entière fourmille de curiosités et de beautés naturelles : 
citadelles cyclopéennes sur des collines voisines de la mer; 
nécropoles et ponts antiques; restes d’Ialissos, du vieux Rhodes ; 
ruines romanesques de castels de grands-maitres et du château 
bâti par Ilélion de Villeneuve; vieux monastères de Saint-Elie et 
de N. D. de Toute-Grâce; ravins de lauriers-roses; vallées déli¬ 
cieuses; forêts de chênes-verts et de chênes-vélanèdes ; sommets 
heurtés du mont Kokynon; défilés romantiques, hantés par les 
fantômes de légendes poétiques ou de traditions guerrières. 

En face de Rhodes, la côte de l’ancienne Lycie commence, à 
l’embouchure du Meïs, par un golfe où, dans les palmiers et dans les 

lauriers-roses, Mekri serre ses maisons basses autour de ses deux 
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mosquées et près du théâtre romain deTelmissus, d’une acropole 
qu’occupèrent les chevaliers de Saint-Jean et d’une nécropole 
lycienne où gisent des sarcophages ogivaux, où bâillent des grottes 
sépulcrales. Et, taillées dans le roc ou, plus explicitement, 
creusées comme toutes celles du même genre que nous rencon¬ 
trerons en Syrie dans les parois d’un bassin plus ou moins large, 
plus ou moins régulier, ouvert dans une plaine rocailleuse, celles- 
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ci imitent des constructions de bois, avec leurs poutres et leurs 
planches, tandis que, bâtis en plein air, des tombeaux grecs ou 
romains affectent des formes de temples. 

Comme nous l’avons fait en Grèce pour visiter une partie des 
Cyclades, nous frétons un grand caïque et nous suivons vers 
l’est les cotes méridionales de l’Asie Mineure, région qui, du 
temps de Michel Paléologue, échut à Karaman, l’un des premiers 
conquérants turcs et qui garde, de ce fait, le nom de Karamanie. 
Et, côtoyés par des lies, découpés comme une vaste broderie, ce 
sont des rivages charmants, ici taillés en falaises abruptes dont 
les rochers aux teintes chaudes se couronnent d’arbres et de 
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ruines, là «(laissés en plages où do petits ports ignorés blan¬ 
chissent dans la verdure, ailleurs ondulés en collines d’où 
jaillissent des sources, d’où tombent des cascades, partout 
dominés par la chaîne du Taurusqui, de la mer Egée à l’Arménie, 
déroule ses coteaux tapissés de verdure; ses versants accidentés, 
rayés d’arétes blanches, creusés de gouffres noirs; ses rocs en 
pyramides et ses cimes dentelées. Des ours et des chacals, des 
hyènes et des loups vivent dans les forêts de ces montagnes et 
sur leurs plateaux sauvages se dressent les tentes noires des 
Turkomans qui élèvent des chevaux et des dromadaires; errent 
des bergers kurdes dont les moutons au long cou et au museau 
édile encadré de longues oreilles ont une queue chargée de tant 
de graisse qu’elle pèse plusieurs kilogrammes et que, pour les 
soulager de ce poids, ou doit leur faire remorquer un petit chariot 
sur lequel est posé ce génaut appendice; se dérobent, enfin, à toute 
autorité des peuplades peu connues qui refusent tout service 
militaire et qui repoussent à coups de fusil les soldats que l’on 
envoie de temps à autre leur réclamer des impôts. 

Et toujours des ruines antiques sur ces rivages à présent en¬ 
dormis ! Sur des rochers percés, en nids d’abeilles, de qavités 
funéraires, ici, c’est Pinara avec ses inurs cyclopéens, son théâtre 
et ses tombeaux revêtus d’inscriptions lyciennes et grecques ; 
là, c’est Tlos avec son acropole et ses tombes triangulaires, avec 
les restes imposants d’un palais romain, avec un théâtre de marbre 
dont, surprenants de conservation, le proscenium , la salle des 
mimes, la muraille de fond, et les gradins sculptés semblent 
attendre encore les acteurs et les spectateurs, depuis tant de 
siècles rentrés dans la poussière du passé. Plus loin, c’est Sidyma, 
avec de nouveaux tombeaux cl un nouveau théâtre à peine 
ébréché par le temps. 

Touchons terre à Pataco où, près d’une acropole que précède 
une porte triomphale, restent des murs, des tours, un théâtre, 
et la celln d’un temple d’Apollon, et allons voir, autour du village 
de Gunik, les remparts, les arcades et l’Odéon de Xanthus que 
renversa Brulus, l’un des meurtriers de César. 

Voici Kalamaki, avec son aqueduc pelasgien ; sur une langue 
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de terre, voilà Antiphellus, avec son acropole qirépontilient des 
murs énormes, son temple, son agora semé de piédestaux et ses 
mausolées, les uns fermés par un couvercle en forme de barque 
retournée, les autres élevés sur un piédestal qu’évide une chambre 
funéraire. 

Sur la crête du Fellerdagh, près du beau village turc de Kas- 
saba, Phellus, aux puissantes murailles de soutènement faites de 
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blocs qui mesurent plusieurs mètres cubes, disperse dans un 
ravin do nombreux sarcopbagos et des monuments monolithes 
taillés commo ceuxdeTelmissus. Apertœ, devenue Kakomo, dresse 
sur une autre colline qui, taillée d’escaliers, porte des maisons 
cyclopéennes, un antique château qui contient un théâtre et des 
tombeaux lyciens. Près de Ivekoba, le petit port de Tristomœ 
s’entoure de grands restes du Moyen-Age et Cyanée éparpille 
dans un désert de vieux sépulcres vides. Et les débris d’autrefois 
jalonnent toujours le rivage. Ce sont la tour carrée d’Andrakiet 
les greniers d’Hadrien; ce sont Dembré, Amlriacus et Myra où, 
avec des ruines turques de l’elTet le plus pittoresque, des palmiers 
sauvages balancent tristement leur tête dans un enclos antique, 
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où des débris curieux ont été rassemblés dans une salle de théâtre 
que parent de très belles sculptures; où, toujours taillés dans le 
roc, des cénotaphes se fouillent de bas-reliefs, se surmontent de 
statues ; dans une grande plaine c’est, sans fenêtres, le couvent 
humble et timide où demeurèrent très longtemps les reliques de 
saint Nicolas que nous avons rencontrées à Bari ; au delà du cap 
Chelidionia et au pied d’un mont Chimère, c’est Tekirova, 
l’ancien Phaselis, avec des portes et des édifices éventrés; au 
sommet d’un monticule abrupt, c’est Arnée où, dans une forôt, 
les lierres et les ronces envahissent les murs d’une basilique 
byzantine. 

Ici commençaient à peu près les côtes de la Pamphilie. Entre. 
des collines dont les pieds tombent à pic dans les eaux, sur un 
promontoire aux falaises rougeâtres, tapissées de cactus et d’agaves, 
apparaît, entre des orangers et des figuiers, entre les cimetières 
inévitables, une ville que, encastrant un arc d’Hadrien, ceint de 
ses pierres jaunes une triple muraille qui date du xi* siècle et 
qu’arment encore des canons. C’est Adalia fondée par Attale, roi 
de Pergame. Une crique où nous mouillons, un petit port, des 
portes bardées de grands clous, un khan où grognent des cha¬ 
meaux, où gesticulent des Bédouins, et, par des rues qu’arrosent 
des ruisseaux et des fontaines, nous errons à travers des maisons 
plates aux terrasses peuplées de femmes en costumes barioles, 
à travers le bazar lambrissé de vignes d’une ville complètement 
turque, à travers de petites places qu’ombragent des platanes, 
des mûriers et des micocouliers énormes. Adalia ? Combien sont 
peu nombreux ceux à qui ce nom-là rappelle quelque chose I Et, 
cependant le sang français a coulé à longs flots sous ces murailles 
musulmanes, mais il y a si longtemps! C’était pendant la deuxième 
croisade. A petites et pénibles journées, l’armée que conduisait 
Louis VII venait, par terre, de Constantinople. Elle cherchait un 
refuge ici, puis le roi s’en allait; assiégés par les Turcs, ses 
soldats tentaient une sortie mais étaient refoulés; ils essayaient 
de rentrer dans la ville, les portes en avaient été refermées 
sur eux et, jusqu’au dernier, ils tombaient sous les sabres 
mécréants. 
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Prenons un cheval et un guide et faisons un détour par l’inté¬ 
rieur. Vaste espace semé de débris, sous une colline qui porta 
un temple de Diane, voici Pergé, espèce de Pompeï où des aque¬ 
ducs aboutissent à des remparts, où se dessinent des plans de 
maisons, de palais et de basiliques, où s’élèvent des tours. Au- 
delà de l’Ak-Sou, du Cestrus, que nous traversons sur un bac, 
voilà les ruines de Syllenum couvrant une colline. Puis, ce sont 
des bois, des marais et Alkessa qui s’appela Aspendus dresse 
dans un désert un aqueduc romain, le plus grand de ces sortes 
de constructions antiques, et un théâtre dont les indigènes ont 
fait le palais delà reine de Saba. 

. Et, aujourd’hui oubliées, toutes ces villes qu’enrichissaient db 
pompeux édifices sont à peine à quelques kilomètres l’une de 
l’autre! Devant ces souvenirs de peuples évanouis, devant ces 
richesses et ces gloires dissipées en fumée, quels lieux communs, 
si nous n’étions déborde par notre matière, nous pourrions aisé¬ 
ment intercaler et délayer ici sur la philosophie et les enseigne¬ 
ments des ruines, sur l’instabilité et la fragilité de toutes les 
choses humaines ! 

La mer reparaît à Eski-Adalia, la Sidc d’autrefois, et nous 
remontons en caïque. A l’embouchure du Guzel-Tursch, Mersina, 
escale cependant de bateaux à vapeur qui viennent y chercher 
du café et du sucre, n’est guère qu’un village, simple point de 
départ, pour nous, d’une excursion que nous faisons entre la 
mer et des collines. Et, après une course de vingt-deux kilo¬ 
mètres, nous traversons des jardins qu'arrose le Cydnus, le fleuve 
trois fois historique où Alexandre prit, avec un bain, la fièvre 
dont il faillit mourir; où, pendant les fêles que lui donnait An¬ 
toine, Cléopâtre se promenait en barque, parée comme une déesse ; 
où se noya, enfin, Frédéric Barberousse marchant, lors de la 
troisième croisade, avec Philippe-Auguste et Richard Cœur-de- 
Lion. Et nous arrivons à Tarse que fondèrent les Phéniciens, que 
posséda Semiramis. Entre le Cydnus qui, jadis navigable, s’élar¬ 
gissait en port, des montagnes et de vastes plaines qui la séparent 
d’Adana, la moderne Tarsous, entrecoupée de petits jardins, est 
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un amas de maisons basses, construites avec des matériaux an¬ 
tiques et très peuplées en hiver mais dont, pendant l’été, la cha¬ 
leur et la lièvre chassent les habitants vers la montagne. El, but 
de notre course, voici, monument bizarre enfermé dans un jardin 
le Dounouk-tasch , — la Pierre-tournante, — carré de murs 
plaqués de marbre et entourant deux blocs cubiques. C’est, dit-on, 
le tombeau de Sardanapalc. 

Reprenons la mer. Vers le sud-ouest, une chaîne de collines 
que dépassent de. leur tête l’Oros Stavros et l’Oros Troodos fes¬ 
tonne l’horizon, squelette de l’ilo de Chypre qui, longue de deux 
cent cinquante kilomètres et large de quatre-vingt-dix, ressemble, 
sur les cartes, à un navire qui, tournant au couchant sa large 
poupe ronde, dirigerait sur Aloxandrctlo la proue et le beaupré 
du cap Saint-Andréas. Nous doublons celui-ci, nous contournons 
le cap Greco et nous piquons sur une côte qui étend sa marge 
de sable au pied de falaises carrées. 

Entre le cap Mazoto et le cap Pica, au milieu de marais salants 
d’où surgit le tekke de la fille d’Abou-Bekr qui, en 647 , suivit 
dans la guerre sainte son mari Mohawiah, général d’Othman, 
apparaissent, flanquées d’un fort à l’ouest et d’un minaret à l’est, 
les cabanes et les maisons turques d’une marine derrière laquelle 
blanchit, à un kilomètre du rivage, une ville qui se détache sur 
un fond de montagnes bleues. Première ville maritime et com¬ 
merçante de Chypre, escale de paquebots anglais, français, autri¬ 
chiens, italiens et grecs, c’est la Touzla des Turcs, c’est Larnacca, 
ainsi nommée de larnax, qui veut dire «cercueil», parcequ’elle fut 
bâtie sur le cimetière de l’ancienne Citium. Les navires ne peuvent 
toucher au rivage et une barque nous transporte jusqu’à l’esta- 
cade qui sert de débarcadère à un quai très étroit bordé de petites 
maisons qu’abritent contre le soleil des nattes disposées en tentes 
ou des auvents de bois. C’est la marine et, au-delà, derrière 
quelques bouquets de palmiers, la ville elle-même dresse, mi- 
chrétienne, mi-musulmane, ses minarets et ses clochers vénitiens. 
La Sérénissime République occupa pendant quelque temps, en 
effet, l’ile de Chypre qu’elle tenait des Génois, lesquels l’avaient 
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prise aux Lusignan, rois de Jérusalem, qui Savaient reçue eux- 
mêmes des Templiers auxquels en avait fait cadeau Richard Cœur- 
de-Lion qui l'avait conquise en passant, alors qu'elle avait arraché 
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son indépendance aux Byzantins, successeurs indirects d'Arsinoë, 
sœur de Cléopâtre, dont elle était devenue le royaume, après le 
partage de l'empire d'Alexandre... Respirons! Venise ne conserva 
pas longtemps cette possession et dut, en 1571 , la livrer au sultan 
Selim mais les Turcs l'ont perdue eux-mêmes. Chypre, en effet, 
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sera peut-être, un jour, le grand entrepôt commercial de l’Asie- 

Mineure, de la Syrie, de l’Euphrate, de l’Arménie, de la Perse, 

% 

de l’Hindoustan lui-même; elle peut, en outre, constituer avec 
Malte, un point stratégique précieux sur la route méditerranéenne 
qui va de Gibraltar à Port-Saïd et il n’en fallait pas tant pour 
qu’elle excitât la convoitise de l’Angleterre. Celle-ci promit son 
appui aux Turcs, en cas de guerre avec la Russie, mais elle 
demanda le protectorat de cette Ile comme prix de cette alliance 
éventuelle. Et, depuis cette époque, elle lui appartient à peu 
près; elle l’administre avec un pacha nommé par le sultan; elle 
l’arme comme bon lui semble et y entretient des troupes indi¬ 
gènes encadrées par des Anglais. 

Des rues étroites et vides, des maisons de terre, des cours où 
poussent, à tort et à travers, des grenadiers, des myrtes, des 
orangers et des lauriers-roses, les ruelles couvertes d’un pauvre 
bazar grec... Elle n’a rien de gai cette ville de Larnacca. Mais, 
église de Saint-Rcrnardin, église grecque, cathédrale de Saint- 
Lazare, que d’églises dans cette ville I Que d’églises et que de 
monastères dans l’ile elle-même qui, au lieu de ses deux millions 
d’habitants d’autrefois, n’en compte plus que cent cinquante 
mille dont la moitié professe l’Islamisme! Et, pour ces soixante- 
quinze mille chrétiens, elle a un archevêque grec autocéphale, 
11 e relevant que de lui-même; trois évêques; deux mille popes 
ou caloyers; un archevêque arménien; un archevêque arménien 
hérétique; un vicairê-général du patriarche latin de Jérusalem, 
enfin des Franciscains, sans compter les évêques de Salamine, 
de Crenath, de Nicosie et d’ailleurs qui ne sont que des prélats 
in-partibus. 

Terrains blancs et calcinés, hérissés de cactus, envahis par les 
lauriers-roses, des champs arides s’étendent autour de la ville, 
jusqu’au village de Lourouktchinaoù, à demi convertis par Selim, 
vivent les Lino-bambaki — les Fil-et-coton — qui, mi-chrétiens 
et mi-musulmans, s’appellent par exemple, Pierre ou Paul-ben- 
Ahmed et vont à la mosquée mais allument chez eux des veil¬ 
leuses devant des madones. 

Partie de Larnacca, une sorte de voilure publique nous emporte 
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à travers la plaine fertile de la Messorée qui, bassin de la Pedia 
et enfermée entre des contreforts de l’Oros Stavros, n'est que 
l’atterrissement sablonneux d’une baie. Des oliviers et des carou¬ 
biers y fructifient avec entrain ; la garance du Levant — l’alizaris 
— y pousse dans les espaces rocailleux ; le chanvre, les coton¬ 
niers, les vers à soie y fournissent aux femmes des étoffes qu'elles 
couvrent de broderies; des fleurs y sont cueillies pour les par¬ 
fumeurs ; des cyprès y donnent à la coquetterie musulmane leur 
écorce qui remplace le henné; les prairies y nourrissent les mou¬ 
tons et les chèvres dont la peau est, sur place, transformée en maro¬ 
quin; les vignes y font couler le vin muscatetleMorocanelIo qu’ap¬ 
précie l’Europe entière; les céréales y abonderaient, enfin, si elles 
n’étaient trop souvent dévastées par les nuées de sauterelles qui 
viennent de l’Afrique malgré le vent du Nord, le vent de Cilicie. 

Nous n’avons fait que quinze kilomètres quand notre équipage 
s’arrête à Kiradschikoï, nom qui, heureusement, signifie, paratt-il, 
que les Grecs y élèvent et y louent des mulets et des chameaux. 
Prenons un mulet. 

Encore la même campagne et, du haut d’une éminence où 
s’élève l’église rustique d’H°* Arkanghelos, nous découvrons, au 
pied de l’Oros Stavros, Nicosie que nous atteignons après quinze 
autres kilomètres. 

Maintenant Leukosia ou Leukeuko, Nicosie, qui date du 
iv* siècle et que jonchent encore des débris de tombeaux gothi¬ 
ques et des ruines du temps des Lusignan, est le chef-lieu de l’tle. 
Prospère jadis, ce n’est plus qu’une pauvre petite ville habitée par 
douze mille chrétiens qui y ont huit églises où reposent encore 
des chevaliers et par un millier de Turcs qui, ne voulant pas être 
en reste de piété avec eux, y possèdent douze mosquées, l’une 
entre autres qui fut une Sainte-Sophie dont des minarets blancs 
ont remplacé les tours. , 

Un couvent latin qui nous reçoit, à défaut d’hôtel; un konak 
qu’habite le pacha et qui, demi ruiné, est le palais gothique 
des anciens gouverneurs vénitiens ; un bazar où on brode de l'or 
sur de la soie, et nous avons tout vu. 
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vers le sud des contreforts qui s’ouvrent en éventail et sur les¬ 
quels on recueille encore du mastic, sur lesquels, comme sur 
toutes les montagnes de l’ile, poussent, avec des pins, des chênes 
et des hêtres, des cyprès et des cèdres. Dans les bas-fonds qu’ils 
circonscrivent s’exploitent des carrières de l’argile dont on 
fabrique, surtout à Varocha, des poteries aux formes tourmentées 
et ces brûle-parfum que, coutume singulière, les femmes du 
pays font gravement fumer sous le nez de leurs hôtes ; dans leurs 
gorges se cachent, avec beaucoup d’autres, le couvent maronite 
de Saint Elie, celui de Saint Barnabé, gardien de la grotte où fut 
trouvé le manuscrit de l’évangile écrit par Saint Mathieu celui, 
enfin, de Saint Jean Chrysostome fondé par Sainte Hélène que, 
atteinte d’un ulcère, avait conduite auprès d’une source sulfu¬ 
reuse coulant encore en ces parages un chien qui avait été lui- 
méme guéri par ses eaux ; plus haut sont des carrières ou des 
mines d’amiante, d’émeraudes, de cristal de roche qu’on appelle 
le diamant de Paphos et surtout de ce cuivre dont le nom grec 
de Khypros est l’origine de celui de l’Ile ; plus haut, enfin, nou¬ 
veau mont Olympe, s’élève à deux mille mètres le point culmi¬ 
nant de la chaîne, le mont de Vénus, habité jusqu’au temps des 
croisés, ils lo disaient du moins, par cette déesse qui y retenait, 
en captivité, le chevalier Tannhauser dont Wagner a inventé la 
mort. 

Rentrons à Larnacca et, d’abord vers l’ouest, visitons rapi¬ 
dement la côte méridionale de i’ile, rivage où, à l’abri des tempê¬ 
tes qui descendent du Taurus, se blottissent les ports principaux 
de Chypre. 

Dans des marais salants, ce bourg où se retrouvent des inscri¬ 
ptions phéniciennes et les ruines de Settim — le lieu élevé — 
est celui de Vittim. 

Au fond de ce golfe, c’est Limassol où des felouques embar¬ 
quent du vin et des caroubes. Mais le souvenir poétique d’Aphro¬ 
dite, amoureuse du Soleil, se retrouve partout surces plages aussi 
brûlées que celles de Cythère. Toutes les petites grottes marines 
qui se cachent dans leurs rochers étaient comme des oratoires 
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où, les pieds dans l’écume dont elle était sortie, les Cypriotes 
venaient implorer ses faveurs ; partout se retrouvent des débris 
de murailles, des fûts de colonnes et des tables de sacrifice qui 
appartenaient à ses temples, et, à six kilomètres d ici, gisent, à 
Amathonte, les ruines du célèbre sanctuaire que les Phéniciens lui 
avaient consacré et où l’on adorait Adonis avec elle. 

Des étangs miroitent à l’ouest de Limassol et, après le cap de 
Gâte, nous doublons l’angle sud-ouest de Chypre où, dans les 
sites romantiques des jardins de Pis- 
souri et d’Ardinon, s’endort Episcopi, 
pour passer sous le grand fort 
démantelé qui domine le port 
Baflo, de Nea-Paphos, la nou¬ 
velle Paphos, fondée, après le 
siège de Troie, par Agapénor, 
chef des Arcadiens, et dix ki¬ 
lomètres plus loin, devant Pa- 
leœ-Paphos,l’ancienne Paphos. 

Dix siècles avant Jésus- 
Christ, le Phénicien Cyniras 
apporta en ces lieux la statue 
symbolique d’Astarté, simple 
cône taillé dans une pierre 
blanche et qu’on plaçait entre 
deux cierges, et lui dressa un temple dont, sur les bords du 
Bokharos, l’enceinte qui a cent-cinquante mèlres de côté, les 
colonnes et les inscriptions sont ensevelies maintenant dans des 
myrtes géants et dans les lauriers-roses, dominées par une cha¬ 
pelle delà Panaghia triomphante. 

Représentée alors sous la forme humaino et coiffée de la mitre 
syrienne, elle se vit plus tard élever un autre temple à Nea-Paphos 
et la région ainsi sanctifiée fut placée sous l’autorité du chef des 
Cynirades qui, pontife et roi, était le suzerain de tous les princes de 
Plie. Semé d’autels qu’ombrageaient des lauriers, l'espace qui 
s’étendait entre les deux Paphos était consacré à la déesse et. 
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lorsque revenaient ses fêtes, une joyeuse procession partait de 
Paleœ-Paphos, au son de la musique et cheminait vers l’Orient; 
venue de Nea-PaphoSj une théorie semblable marchait vers l’occi¬ 
dent et les deux cortèges se rencontraient, au milieu de leur route, 
dans le Hiero skypos , le jardin sacré où était le bain de Vénus. On 
se mêlait; on se confondait; couronnées de roses et de myrte, les 
femmes dansaient autour d’un temple d’où sortait la fumée d’un 
holocauste ; les jeunes filles se plongeaient dans les eaux de la bai* 
gnoire divine; des hymnes s’élevaient dans les mystères odorants 
des taillis et, sur les petits autels de marbre, on offrait à Aphro¬ 
dite les sacrifices qui devaient, croyait-on, lui être les plus 
agréables. Puis chacun reprenait sa route; les Neo-Paphiens 
allaient porter leurs colombes et leurs moineaux à la pierre de 
Paleœ-Paphos; les Paleœ-Paphiens portaient leurs moineaux et 
leurs colombes à la statue de Neu-Pnphos et, le soir, apres une 
nouvelle rencontre et, au clair de la lune, de nouvelles cérémonies 
dans les bois alors ténébreux de VHiero skypos , chacun de leur 
côté, les dévots de Vénus regagnaient leurs pénates. 

Plus loin, sur le bord de la mer, la tour gothique du Temple, 
timbrée aux armes des Templiers et a celles des chevaliers de 
Rhodes, domine la région qui, avec les vignobles de Kolossi et 
ceux de Bellafrais, produit le vin le plus fameux de Chypre, et la 
côte tourne pour former le bord septentrional de file. 

SaufKernyas où l’on s’embarque pour l’Asie Mineure et dont 
le port s’ouvre au milieu de grottes artificielles creusées dans les 
rochers, de vergers et de plantations, aucun village ne pourrait 
nous y intéresser et nous revenons à Larnacca pour longer, cette 
fois vers l’est, les rives méridionales. C’est d’abord Achna où, 
dans un temple dédié à la lune confondue avec Diane, on consa¬ 
crait chaque année à son service cinq filles de cinq ans et où des 
fouilles anglaises ont mis au jour des foules d’Artemis phéni- ' 
ciennes et de Vénus helléniques coiffées du modius . Après le cou¬ 
vent grec d’Hiera Varvara, — de Sainte-Barbe, — c’est ensuite 
Arsinoë dont le nom de Famagousle vient du Phénicien Amtakha- 
dasta, — la Grande Déesse,— de Fama Augusta — la Renommée 
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auguste — ou, tout simplement d’Ammokoustou — la Sablonneuse. 

A l’embouchure de la Pedia, la seule rivière que possède 
Chypre et que, pompeusement, on appelle Potamos, — le fleuve, 
— c’est, en effet, dans des sables dorés que se creuse son petit 
port barré par des rochers et par des bancs de sable ; c’est au 
milieu de dunes basses que, bâties sur son quai, se lèvent sa cita¬ 
delle transformée en prison; sa grande tour ronde que perce la 
Porte Marine, où reparaît ce lion de Saint-Marc qui nous poursuit 
depuis Venise, où se joua, entre Othello et Desdémone, le drame qu’a 
illustré Shakespeare ; c’est là que s'écroule, enfin, le château des 
Lusignan réduit à une simple façade et à une cour dans laquelle 
des ofGciers anglais vont jouer au lawn-iennis pendant que, les 
pieds sur de vieux boulets, des misses assises sur de vieux canons 
trempent quelques biscuits poudreux dans de la tisane de thé. 

Construits par les Vénitiens, réparés par nos troupes lors de 
l’expédition d’Egypte, ici pareils à des amas de ruines, ailleurs 
remisé neuf par le génie anglais, des remparts entourent la ville 
de leurs courtines jaunâtres, de leurs bastions armés naguère 
encore de canons de Venise et munis de ces boulets de marbre qui 
éclataient comme des obus, de leurs fortins dans lesquels on 
admire des voûtes obliques et des pierres taillées avec un art par¬ 
fait, de leurs tours, de leurs cavaliers, de leurs vieilles portes et 
de leurs fossés de défense ouverts dans le roc vif. 

En 1071 , les Turcs de Selim assiégeaient ces murailles et établis¬ 
saient des batteries sur les hauteurs qui commandent la ville. 
Héroïque, la résistance des Vénitiens dura pendant 45 jours, mais, 
à la fin, ils durent se rendre et le gouverneur Bagradino crut 
obtenir une capitulation honorable et demanda à remettre lui- 
même au vainqueur les clefs de la malheureuse ville. 11 y alla en 
cérémonie, vêtu de la robe rouge et abrité sous le parasol rouge, 
insignes de sa dignité. Le sultan l’écouta d’abord mais, tout à coup, 
un nuage sanglant passa devant ses yeux. 

— Qu’il soit fait aux tiens et à toi-méme ainsi que tu as fait aux 
prisonniers musulmans, s’écria-t-il en portant la main à son sabre. 

Et les officiers vénitiens tombèrent massacrés. Provisoirement 
épargné, Bagradino fut condamné à charrier des paniers de terre 
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et à baiser le sol toutes les fois qu’il passait devant la tente impé¬ 
riale. Quelques jours plus tard un bourreau feignait de le déca¬ 
piter mais ses oreilles et son nez étaient seuls abattus par ses 
moulinets d’une adresse terrible; sur la grande place de Fama¬ 
gouste, on l’attachait ensuite à un poteau, dépouillé de tout vêle¬ 
ment, et, pendant que, d’une voix énergique, il chantait sur lui- 
inéme les versets funéraires du Dies irœ , on l’écorchait vivant. Sa 
peau empaillée était assise sur une vache et promenée dans les 
rues sous l'ironie d’un vieux parasol écarlate pendant que les 
femmes mettaient le feu aux navires qui allaient les emporter 
vers Stamboul. Et, hissée au grand-mât de la galère capitane, la 
dépouille de Bagradino y demeura pendant deux ans, bafouée 
par les matelots, jusqu’au jour où on la racheta pour l’enfer¬ 
mer dans une urne déposée maintenant à Venise, dans l’église 
des S.S. Pierre et Paul. 

Famagouste qui possédait 3oo églises en a encore 3a et, avec 
les restes du palais des gouverneurs vénitiens, nous n’avons guère 
à y voir que des ruines de temples chrétiens, que des ruines de 
mosquées, que l’église de Saint-Jacques bâtie au xiv* siècle et où 
le croissant a remplacé la croix, que, sur une place ombragée de 
micocouliers, les colonnes de granit, les arcades, les armoiries et 
les sculptures de la mosquée qui fut la basilique de Saint-Nicolas 
et où les Lusignan venaient ceindre la couronne. 

A une heure de Famagouste, IIaï*Serghi serre ses masures entre 
les aqueducs, les niurs et les débris de l’ancienne Salamis bâtie 
par ce Telamon que les Grecs chassèrent de Salamine et dont, 
pour le punir, ils donnèrent le nom aux statues masculines qui, 
parfois, leur servaient de colonnes, comme ils avaient, nous avons 
vu pourquoi, donné le nom de Caryatides aux statues féminines 
qui jouaient le même rôle. Et voici le cap Saint-André d’où nous 
rentrons a Mersina. 

Suivons encore la cote continentale jusqu’à Adana qui, à quelque 
distance de la mer, s’entoure de cimetières et de campagnes, sur 

la rive droite du Silioun, l'ancien Sarus, que traversent les 16 arches 
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d’un pont romain et sur lequel flottent des moulins construits sur 
des pontons. 

Mélange gracieux de maisons et de jardins où s’entrelacent les 
frondaisons élégantes des palmiers et des cèdres, Adana qu’enrichit 
le commerce du coton est une grande ville de 5oooo âmes ou de 
nombreux chrétiens habitent un quartier construit à l’européenne, 
où, en turban noir et en cafetan troué, des né¬ 
gociants arméniens se cachent, plus détestés et 
plus tremblants que les Juifs, dans un misérable 
faubourg. Mais, tour carrée en planches 
peintes ou blanchies, le bizarre konak qu’ha¬ 
bite ici le pacha ! Et, Arnautes en fustanelle 
et tout chamarrés d’or, paresseux qui jouent 
aux dés, Bédouins, Syriens drapés dans un 
burnous de couleur et coiffés d’un mouchoir 
de soie jaune dont la frange leur caresse la 
figure, palefreniers égyptiens en longue 
blouse bleue, solliciteurs de toute espèce, les 
étranges personnes qui grouillent dans sa 
cour plantée de deux palmiers et entourée 
d’écuries, de cuisines et de prisons où, 
entravés par les pieds, des captifs au 
front hautain et à l’œil fier tendent à nos 
aumônes leurs mains chargées de 
chaînes! Et quel est cet original qui 
^ r ' sonne de la trompe et qui brandit un 
croissant de fer emmanché d’un bout 
de bâton ? C’est un derviche errant. Il s’est condamné à ne jamais 
dormir et ce croissant est une sorte d’oreiller à la japonaise sur 
lequel, quand il est couché, il se contente de reposer sa nuque. 

Travaillées par des moissonneurs descendus des montagnes, 
de vastes plaines s’étendent autour de la ville et, commandés par 
un chef qui s’habille de rouge et qui porte un parasol rouge, 
comme les anciens gouverneurs de Famagouste, des fellahs 
amenés d’Égypte par Ibrahim-pacha habitent au milieu d’eux 
des huttes en osier, des cabanes de Nègres. Et ils ne cultivent 
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rien, ils ne récoltent rien, ceux-là. De quoi vivent-ils donc ? Ils ne 
vivent pas; ce pays est pour eux un pays septentrional et ils y 
meurent de froid 1 

Allons encore. Au delà d’Adana s’ouvrent ce qu’on appelle les 
Portes de Cilicie, portes, d’ailleurs, qui, formées par la mer et 
par les monts Ainanus, n’ont qu’un battant, comme les Thermo- 
pyles; puis, après les belles collines d'En-Nour, ce sont de 
nouvelles portes, les Demir-Kapou, les portes Amaniques; puis 
c’est Tell-Araki où la Syrie commence. 

Voici les champs de l’issus où se rencontrèrent l’armée de 
Darius et celle d’Alexandre; voilà la ville turque de Payas, l’an¬ 
cienne Baya; voilà encore des portes naturelles, les Portes de 
Syrie... Nous sommes dans la baie d'Alexandrette. 
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Fondée par Alexandre, Alexandrette, lskanderoun, Tun des 
plus grands ports de la Syrie, s’élève dans une plaine malheureuse¬ 
ment infectée par des marécages d’où s’exhale la malaria , au fond 
d’une rade encaissée entre des collines revêtues de taillis et 
fermée, au levant, par l’amphithéâtre des monts Amanus qui 
courent du Liban au Djaour-Dagh, au Taurus, en Karamanie. 

Notre bateau s’approche de la terre et un canot nous jette sur 
une plage jonchée de galets roses et de coquilles dont, sur 
Palgue verdâtre, la nacre brille en paillettes d’argent aux rayons 
du soleil. Le soleil ? Mais il est enragé ici ! C’est une averse de 
plomb fondu qu’il fait couler sur notre pauvre tête. 

— C’est vrai, nous dit-on, mais, en hiver, quand la plaine est 
inondée et que, comme des canards, les maisons ont les pieds 
dans l’eau, le froid est très intense. 

Compensation insuilisante ! Comme bon nombre, hélas ! de 
villes orientales, comme presque toutes, peut-être, Alexandrette, 
attrayante de loin, n’est plus, de près, qu’un amas en désordre de 
maisons délabrées entre lesquelles, comme vêtus de deuil, 
circulent, accablés de chaleur, des hommes en abaya — en 
douillette — blanche et noire et dont les miasmes paludéens ont 
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jauni la figure. Grand bâtiment de bois, ceint d'un balcon que 
couvre, en vérandah coloniale, un prolongement de la toiture, un 
hôtel à l'européenne nous ouvre heureusement la fraîcheur de sa 
cour jusqu’à l’heure où, en voilure, nous nous engageons dans 
une route bordée de myrtes et de lauriers-roses, de pins d’Alep 
et de chénes-verts, de pans de murs et de fragments d'aqueduc, 
pour gravir les hauteurs qui barrent, h l’orient, la plaine 
d’Alexandrette. 

Un col se déprime entre le Khari-Dagh et le Djebel-Mouça et, à 
5oo mètres d’altitude, échafaudage de maisons a l’européenne et 
de jardins arrosés par une source qui, près de là, au milieu de 
roseaux et de caroubiers, pleure dans un sarcophage, se blottit, 
entre des rocs et deux chaînes de collines, le village de Beïlan où 
les riches Iskanderouniotes viennent passer l’été. 

Renvoyons notre voilure. Dans cette cour, une patte levée et 
attachée sous le poitrail, ce qui est ici la manière de mettre les 
bétes à l’entrave, attendent, avec des chameaux et des «ânes, des 
chevaux tout sellés. Avec son moukre , — son conducteur, —avec, 
comme presque toujours les provisions obligatoires, prenons-en 
un et, les pieds dans ses larges étriers, installons-nous entre les 
deux montants de sa rude selle à la turque. 

Comme les agoyales grecs, le moukre nous suit à pied et nous 
côtoyons les Pylæ Syriæ, — les Portes de Syrie ; nous descen¬ 
dons dans une vallée formée par deux contreforts de l’Aniaiius et, 
devant nous, entre quelques prairies défendues par des barrages, 
entre des bords marécageux où croupissent quelques huttes de 
pécheurs, se déroule la nappe tranquille du lac d'Antioche, Bahr- 
el-Abiod, — la Mer Blanche,— tandis que, à droite, se bossue de 
tertres la grande plaine triangulaire, limitée par des montagnes, 
dans laquelle se livrèrent combat Aurélien et Zénobie, reine de 
Palmyre. 

Sur un long viaduc très ancien, nous traversons des marais crou¬ 
pissants et, plus loin, sur des monticules, s'élèvent des cabanes en 
roseaux d'où, pour nous.voir passer, sortent de solides gaillards 
dont la barbe frisée est arrangée en tire-bouchons symétriques 
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comme celle des statues assyriennes. Ce sont de ces bergers turko- 
mans qui, cantonnés surtout entre Alep et Damas, ont la même 
origine que les Turcs mais ne professent qu’un islamisme incertain. 
Quelques Kurdes, cousins de ceux que nous verrons ailleurs, 
habitent le Djebel-ech-chich dont nous tournons la base et, après 
un ruisseau d’eau thermale, nous déjeunons au khan d’Afrin. 

Puis les ruines recommencent dans une région 1 res triste que 
coupent des vallées, que sillonnent des sentiers rocailleux. Ce 
sont des pierres de taille chargées d’inscriptions grecques ; ce sont, 
avec leurs galeries aux petites arcades trapues 9 les maisons du 
vu® siècle du village de Refadi; c’est la nécropole romaine de 
Khatoura, avec ses tombes et ses stalles, ses bas-reliefs et ses 
sarcophages. 

Vers le nord, un plateau escarpé qui nous rappelle celui de 
Constantine s’avance, comme un promontoire, dans la vallée de 
l’Afrin et porte les ruines du Kalaat-Seman — du château 
de Siméon. 

Dans les débris d’uiïe enceinte élevée par les Arabes qui en 
avaient fait une forteresse, ce sont, précédés d’un porche qui 
s’ouvre sur une plateforme, les restes d’une sorte de cathédrale 
en forme de croix grecque et dont les bras qu’indiquent encore 
des bases de colonnes étaient divisés en trois nefs et flanqués, à 
l’extérieur, de cours qu’entouraient des portiques et des dépen¬ 
dances. Et, au milieu de ces murailles, s’ouvre une petite place 
octogone où s’élève encore une grossière colonne trapue. 

Vers l'an 400 , un religieux du nom de Siméon vint chercher une 
étrange solitude près d’un petit monastère qui s’élevait par ici. 
Aidé par les religieux qui vivaient en cette maison, il tailla trois 
tambours de pierre, allusion à la Sainte-Trinité, comme les 
trois angles du trou par lequel s’éclairait la grotte de Saint-Jean: 
il les superposa et en fit cette colonne, haute de quinze mètres; 
il l’enferma dans un parapet ; il se bâtit une cellule sur son 
chapiteau et, devenu Siméon le Stylite, — l’habitant de la colonne, 
— il passa vingt-sept ans sur cette tourelle massive dont la 
plateforme carrée avait, cependant, six ou sept pas de côté, ce qui lui 
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permettait de s’y mouvoir un peu. Des pèlerins vinrent le voir et 
bientôt en si grand nombre qu’il fallut, pour les recevoir, cons¬ 
truire une hôtellerie. En mortifiant sa chair et en sauvant son 
Ame, le bon saint, sans le vouloir faisait aussi lu fortune de ses frères. 

Quand il mourut on l’ensevelit dans sa retraite aérienne maisil 
avait fait école; d’autres colonnes s’élevèrent, d’autres stylites 
vécurent comme lui et les fidèles accoururent toujours. Tant et 
si bien que l'humble monastère devint l’un des couvents les plus 
grands et les plus riches de la première chrétienté et dès la fin 
du v* siècle, il avait, pour ses visiteurs, rempli d’autres hôtelleries 
le village de Deïr-Seman. 

Encore un pays mort avec des vestiges du moyen-âge, de 
petites églises dont la voilte s’est effondrée et dont les fenêtres ne 
s’ouvrent plus que sur le vide, des villages abandonnés, et nous 
entrons dans une plaine immense qui s’étend de l’Oronte à 
l’Euphrate. 

Un désert morne déroule autour de nous ses vastes solitudes 
mais, du haut d’un monticule aride, nous apparaît une sorte d’oasis 
que, pour aller se perdre dans un choit, traverse le Kouak. Et, au 
milieu de ces arbres, un château fort Hotte comme un vaisseau sur 
une mer de dômes et de terrasses. C’est Alep. 

Encore une heure de trot et nous entrons dans les foustouks, 
— les pistachiers, — dans les champs de tabac, par des routes que 
parcourent des voitures chargées de femmes que voile herméti¬ 
quement un affreux mouchoir rouge illustré, au pinceau, de 
fleurs et de rainages noirs, par de beaux cavaliers blancs qui, 
montés sur des chevaux caparaçonnés de filets, de (lois et de 
houppes, s’en vont vers les jardins de Bab-Allah. Trois choses 
constituent ici bas le bonheur du musulman oriental : les eaux, 
la verdure et l’oisiveté et c’est tout cela à la Ibis que ceux-ci vont 
chercher dans leur maison des champs. 

Puis ce sont les faubourgs chrétiens, maronites ou grecs, et 
nous nous engageons dans des ruelles voûtées comme des sou¬ 
terrains, travers des maisons aveugles. Dans des cafés des 


Digitized by VjOOQiC 



SYltîE SEPTRNTIUONAIÆ. 


313 

hommes jouent aux dames avec des poignées de cailloux; dans 
des boutiques spéciales dont la devanture est pleine de (leurs 
dans des vases de cristal ou de porcelaine, d’autres prennent du 
haïlaliehy espèce de raatloukoum liquide, gelée de fécule rou¬ 
geâtre parfumée à la rose et à demi glacée... 

Construit au xur siècle, cl-Kaaba , — le château, — que nous 
avons vu de loin, s’élève, au milieu de la ville, sur une colline 
artificielle. Un escalier extérieur nous conduit dans une tour d’où. 
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par un petit viaduc à huit arches, nous atteignons la porte de fer 
de cette forteresse. Quelques soldats s’ennuient dans son préau ; 
des citernes profondes s’y ouvrent et, du haut de son minaret, 
nous embrassons d’un coup d’œil l’amas carré de la ville qu’habi¬ 
tent cent mille âmes, que ceignent des murs sarrasins à demi 
renversés, qu’entourent enfin des jardins. 

Sortons. Voici l’hôpital militaire et, dans sa cour, voilà des 
soldats atteints de ce boulon d’Alep qui, attribué aux eaux, se 
forme sur le visage, dure pendant un an et laisse une cicatrice 
indélébile. 

Accompagnée d’un vieux bonhomme, une bande d’enfants passe, 
joyeuse et bruyante, au rondement des tambours de basque; l’un 
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d’eux porte sur un plateau un koran recouvert de drap d’or et ils 
en escortent un autre monté sur un cheval blanc. Ce sont les 
élèves d’une école; ils ramènent à son père celui d’entre eux qui 
le mieux a su lire le Livre ; les heureux parents de ce jeune triom¬ 
phateur vont leur donner des bonbons et des piastres et, prié à 
dîner, leur maître recevra ce soir un cadeau de leurs mains. 

Les Juifs inévitables habitent le quartier de Bachita, dans le 
haut de la ville et, comme à Teluan, nous assistons chez eux aux 
fêtes d’une noce, cérémonie qui se célèbre à peu près comme 
chez lesMusulmans du pays, avec celte différence que, moyennant 
bacchich , un étranger y est facilement admis. 

Les parents ont arrangé la chose; la question des dots et des 
apports réciproques a été réglée par eux; les mains pleines de 
présents, le futur a fait au père et à la mère de la jeune fille les 
visites obligatoires et, avant-hier, pendant que sa famille faisait 
sa tournée d’invitation, il a lui-méme envoyé à celle qui va être sa 
femme une paire de pantoufles et la poseuse de henné qui l’a 
barbouillée de sa teinture, qui en a maculé toutes ses proches. 
Le soir, escortés par une bande d’Hébreux, ses parents sont allés 
chez la mariée chercher le (rousseau qui y était étalé d’avance. Ils 
ont, à l’aspect de ces robes et de ces linges, hurlé d’admiration ; 
les portefaix demeurés dans la rue ont, de confiance, crié avec 
eux; les battements de mains et de tambours se sont mêlés à ce 
tapage et on a tout emporté. 

Aujourd’hui la plus grande pièce delà maison de la fiancée est 
somptueusement décorée et, parées de leurs plus pompeux atours, 
les dames y sont, en eèpalier, rangées contre le mur tandis que, 
entre sa mère et celle qui va être sa belle-mère, la jeune fille, 
maintenue par la coiffeuse qui ne la quitte pas et enfermée, comme 
un lustre, dan9 une housse de gaze rouge pointilléc d’or, trône 
sur un siège élevé, flanquée de deux chandelles et précédée du 
cierge dont les cinq branches représentent la main de Mahomet 
qui, cependant, n’a rien à faire ici. Les invitées arrivent et les 
dames de la maison les reçoivent avec des zalaghits aigus, — des 
youyous à la mauresque, — avec les manifestations les plus 
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violentes d’une joie qu’accompagnent, à chaque entrée, les gron¬ 
dements d’une grosse caisse et les glapissements d’une musette. 
Le tapage augmente; c’est le jeune homme qui est introduit lui- 
même escorté par ses parents, parle rabbin et par la foule. 

Ces dames éteignent sous un voile transparent l’éclat de leurs 
dorures et la cérémonie religieuse commence. Le fiancé donne à sa 
fiancée une piastre emblématique; on prie; on fait des libations de 
vin ; les héros de la fête boivent au même verre que casse ensuite 
une sorte de sacristain; le rabbin écrit l’acte de mariage; on jette 
sur les époux enlacés un voile rayé de bleu et l’homme s’en re¬ 
tourne chez lui. Quand le soleil sera couché, avec de nouveaux 
cris, avec de la musique, les femmes accompagneront la mariée; 
le cortège s’arrêtera de temps à autre et on lui chantera des épitha- 
lames inspirés du Cantique des Cantiques; on fera halte devant 
les maisons connues et les Juives qui en sortiront en poussant 
des clameurs frénétiques l’inonderont d’eau de rose au dehors et 
de limonade au dedans. On arrivera enfin chez ses beaux-parents, 
on y dînera, puis, bouffonnerie sérieuse, c’est le mari qui sera sur 
un fauteuil, entre deux chandelles, et chaque invité viendra le 
saluer en chantant, prendre ces luminaires aux mains et, enchan¬ 
tant, danser gravement devant lui comme David fit devant l’arche. 
Pendant ce temps on couchera la mariée sur un lit de parade et 
les femmes danseront autour d’elle mangeront des confitures et 
s’abreuveront de mastic. 

Et, pour ne revenir que onze jours après, le mari s’enfuira 
demain malin; il ira faire seul son voyage de noces. 

Nous sommes rentrés à l’hôtel; il est quatre heures du malin. 
Que signifient ces cris de joie ou de désespoir? Allah hou! 
Allah hou!... Sur une terrasse voisine, une vingtaine d’hommes 
accroupis en rond se balancent de droite et de gauche et poussent 
avec ensemble ces vociférations forcenées. Ce sont des sortes de 
derviches hurleurs qui, comme les prêtres d’Héliopolis, chantent 
matines à leur manière et saluent ainsi le soleil. Il apparaît 1 Et 
ses adorateurs poussent de tels rugissements qu’ils tombent 
évanouis. 
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A cheval, nous quittons Alep à cinq heures du matin, nous 
atteignons Dana et, par un plateau rocailleux, par des gorges 
désertes, par des ruines du Harrem des Croisés dont la colline 
surgit d'un massif de peupliers, nous arrivons à la halte du khan 
Koma. 

Encore la plaine vide 1 Mais quelle odeur infecte s’en exhale ! 
Quelque cadavre git-il dans les buissons? Non, ces émanations 
nauséabondes proviennent d’une plante, d’une espèce dWuw, et 
les mouches elles-mêmes s’y laissent prendre et, en essaims famé¬ 
liques, tourbillonnent autour d’elle. 

La nuit se fait quand nous remontons la rive gauche de l’Oronte 
et, à onze heures du soir, nous pénétrons, enfin, dans la 
moderne Antioche, à l’abri des voleurs kurdes redoutés dans ses 
environs. 

Fondée par Seleucus Nicator, Antioche qui, florissante sous les 
Séleucides et embellie par les Romains, fut, au début de notre 
ère, l'une des principales églises chrétiennes, fut, plus tard, bou¬ 
leversée par les Musulmans, les Croisés et les tremblements de 
terre et n'est plus qu’un tas de ruines dont trop longue serait la 
description: enceinte en partie démolie en i83a, tours de briques, 
château presque inaccessible, abbaye de croisés, ponts romains... 
C’est le menu ordinaire avec, comme hors-d’œuvre, des sarco¬ 
phages assortis. Quant à la ville moderne, aux rues naturellement 
sales et tortueuses... Voir les autres cités levantines. 

Far des rocs et des ravins et le long de l’Oronte dont les îlots 
portent des moulins, dont, arrêtées par des barrages, les eaux 
arrosent des jardins, une excursion de six heures nous mène 
aux ruines de Séleucie, fondée aussi par Seleucus Nicator, et ce 
sont encore et toujours des arceaux d’aqueducs, des grottes 
sépulcrales dans lesquelles on élève maintenant des vers à soie, 
des portes, des tours et des murailles d’églises ; c’est une tombe 
royale qui, entourée d’autres tombes et percée de trois portes et 
de corridors, contient une salle voûtée où gisent des sarcophages 
vides ; c’est un port intérieur et c’est, comblé comme lui, le 
cajial qui, creusé dans le roc, l'unissait à la mer. 
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Le trajet que nous allons faire n’est rien moins que rassurant, 
aussi deux sowars nous escortent-ils, leurs armes en évidence. 
Des cultures, des groupes de petites maisons... Rien d’inquié¬ 
tant jusqu’ici. Et, dans un vallon sauvage, voilà Bit-el-Ma, Daphné, 
avec son aqueduc, et, sur une colline, dans un bosquet d’oliviers 
et de mûriers, s’érigent encore quelques colonnes de superbes 
sanctuaires dans lesquels, en des fêtes orgiaques, on célébrait 
Isis et Vénus. Et nous nous arrêtons devant une cabane où l’un 
de nos gardes-du-corps veut voir un de ses amis. Le malheureux 
a un point de côté et, avec un arc et une petite flèche en bois de 
grenadier, un empirique vient de lui cribler de piqûres la région 
douloureuse, une manière comme une autre de faire de la 
révulsion. Et, durant tout l’après-midi, interrogeant d’un regard 
anxieux l’horizon qui flamboie et où n’apparatt aucune ombre, 
pas même celle du plus petit brigand, nous chevauchons par des 
collines sèches, baignées d’une lumière aveuglante, fumantes de 
chaleur, par de petites vallées rôties, enfermées entre les contre- 
forts de nous ne savons quelle montagne, pour arriver, après 
douze heures de voyage, au village turkonian d’Ourdeh où nous 
couchons chez l’un des Grecs qui l’habitent. 

Le lendemain, nous traversons le village arménien deKassaba, 
au pied du djebel-Akra ; nous montons ; nous descendons ; la 
mer se montre de temps à autre ; des hameaux turcs et le village 
ansarieh de Komana se rangent, çà et là, sur notre route. La nuit 
arrive, une nuit si claire que l’on dirait que les monts et les rocs 
se sont imprégnés de lumière cl, après douze nouvelles heures de 
course, sans accidents, sans incidents, nous arrivons nous- 
mêmes à Latakieh, le Laodicée ad mare qui fut, lors des Croisades, 
le port des princes d’Antioche. 

Une lettre de recommandation nous ouvre le logis d’un parti¬ 
culier. Comme toutes les maisons Syriennes, c’est, basse et 
carrée, une construction de pierres située entre deux cours, 
l’une ouverte à chacun, l’autre réservée aux femmes. Et, très 
aimable, le maître de céans nous reçoit dans son livan } espèce de 
salon d’été qui, doré et bariolé d’arabesques, s’ouvre de toute sa 
largeur, comme un triclinium romain, sur la première où un 
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mince jet cTcau brille aux lanternes dans une vasque de marbre. 
Le mobilier, par exemple, se réduit à des tapis, à un large divan 
et à des étagères peintes qui portent des vases de fleurs, des 
pipes et des chasse-mouches. Un domestique entre avec une 
table basse sur laquelle il dépose un plateau et notre dîner s’y 
étale ; un autre nous apporte ensuite un narghilé qu’il charge de 
tabac, de loumbeki persan, empoisonné à la belladone;. un troi¬ 
sième tire, enfin, d’une armoire que cachait un rideau un mince 
matelas qu’il étend sur le sol et ce sera la couche de notre hôte 
qui nous abandonne en entier la jouissance du divan. 

Située sur la proéminence d’une langue de terre qui s’avance 
dans la mer et surplombée par un monticule rocheux qui porte 
une mosquée élevant vers le ciel la poésie de son dôme et la 
prière de son minaret, Latakieh, avec les portes ogivales de ses 
vieilles maisons, avec leurs fenêtres à meneaux, avec les arcades 
jetées sur ses rues étroites, avec ses hauts trottoirs si rapprochés 
que l’on peut, d’une seule enjambée, passer de l’un à l’autre, a 
moins, au dedans, l’air d’une ville turque que de l’une de ces 
petites cités chrétiennes qui remontent au moyen-Age, mais 
l’Orient se retrouve dans les détails, dans les costumes, dans 
les tableaux de genre. 

Des voyageurs dînent sur les nattes d’une mosquée, maison de 
Dieu hospitalière à tous ; dans une boutique enfumée, une vieille 
femme aplatit des boules de pâte et, pour les cuire en galettes, 
les applique sur un disque de métal légèrement bombé et sous 
lequel elle a allumé du feu ; des Anes passent, chargés d’am¬ 
phores pleines d’une eau qui arrive de très loin ; avec la cruche 
de forme antique que retient sur son épaule un bras nu arrondi 
avec grAce, une ménagère a l’air de poser pour un peintre ; une 
jeune fille à qui nous donnons une pièce de monnaie la baise en 
souriant et, pour nous remercier, la pose sur son cœur; dignes 
sœurs de ces citadins asiatiques d’allure efféminée mais de 
tournure élégante, des femmes élancées portent, en herbadj\ — 
en étofTes de soie, — mot que nos marins ont adopté et qu’ils 
donnent par ironie 4 aux bas grossiers qu’ils mettent dans leurs 
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sabots de nier et qu’ils appellent des bas d’herbage, portent, 
disons-nous, le costume qui est à peu près celui de toutes les 
Syriennes : robe de couleur claire, unie ou brochée de fleurs 
en soie serrée par une écharpe, ouverte sur la poitrine et lais¬ 
sant traîner, sans plis, sa jupe qui, fendue sur les côtés, laisse 
voir des pantalons bouflants attachés aux chevilles ; corsage 
brodé d’or et de perles ; fez rouge brodé d’or et posé sur les 
nattes, de leurs cheveux pendants ; foulard 
lamé, noué en turban et laissant un de ses 
bouts tomber sur une épaule ; grandes épingles 

à la tôte de diamant, pi¬ 
quant sur celle coiffure 
des touffes de fleurs 
naturelles renouvelées 
plusieurs fois par jour, 
roses parfumées, bou¬ 
tons d’oranger, rameaux 
de jasmin, œillets à 
l'arome poivré ou fleurs 
de grenadieraux pétales 
de sang. Des boulons 
de métal, des soutaches 
en fils d’or et des bijoux 
multiples scintillent, en¬ 
fin, sur ces gracieux 
atours que toutes ne portent pas cependant. Fagotées dans une 
sorte de soutane aux larges manches/celles-ci, par exemple, sont 
simplement coiffées d’un voile et d’un turban de mousseline; 
empaquetées à la manière des Mauresques, celles-là se masquent 
de ce mouchoir rouge que nous avons déjà vu à Alep et que ne 
perceut même pas des ouvertures pour les yeux condamnés à ne 
voir, à travers sa trame, que des silhouettes confuses... 

Y a-t-il des antiquités à Latakieh ? Naturellement. Il y a des 
tombes et des sarcophages ; il y a un souterrain où, le jour de sa 
fêle, les Chrétiens vont encore invoquer Sainte Thécla qui y 
mena la vie contemplalive ; il y a un arc quadrifrom élevé à la 
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gloire cle Septime-Sévère mais nou9 sommes un peu blasé sur 
tous ces vieux cailloux et “nous n’avons pas fini de les voir 
obstruer notre route. 

L’après-midi, avec un kiradji , — un muletier, — nous sortons 
de la ville et, par un sentier poudreux, nous allons à travers les 
oliviers tordus, sous un ciel embrasé où planent des vautours, où 
passent, d’un bleu métallique, des hirondelles particulières qui 
ont de longues ailes, une queue très fourchue et qui, tout bas, 
chantent, dit-on, comme les rossignols, Philomèle et Prognée. 
Des orangers fleurissent encore ; des grenadiers, des vignes, 
des pêchers se chargent de leurs fruits ; des pastèques roulent 
dans les champs comme des têtes coupées; des palmiers 
déploient plus haut leur panache immobile et sur des buissons 
épineux se tiennent des stellions, de grands lézards grisâtres, 
hérissés de hideuses pustules. 

Plus loin s’étendent des champs de ce tabac que l’on fait 
fermenter, que l’on noircit, que l’on enfume dans des cabanes où 
l’on brille de Yozer , — du chêne kermè9, — opération qui se 
pratique surtout dans les montagnes, le tabac ainsi maltraité 
acquérant des vices d’autant plus capiteux que l’air est plus 
humide et que la fumée le pénètre plus lentement. Et, â un kilo¬ 
mètre de la ville, nous en atteignons ainsi le port, petite baie dont 
l’entrée est obstruée par les ruines d’un château et qu’entourent 
un phare élevé sur la base d’une tour antique, des entrepôts, des 
magasins, de petits cafés et une bourgade où, bottés et éperonnés, 
des Bédouins au burnous blanc rayéde noir, des soldats en hail¬ 
lons, des Israélites en loques, des mendiants en guenilles errent, 
désœuvrés, tandis que de beaux Syriens chevauchent, redressés 
comme des paladins, de grands ânes tout blancs et harnachés 
de rouge. 

Une barque accoste; on court, on se presse autour d’elle, on 
se récrie, on gesticule. Ce sont de9 pécheurs d’éponges qui rap¬ 
portent le cadavre d’un de leurs plongeurs. Le malheureux a été 
saisi par l’un des poulpes, l’une des pieuvres, qui hantent ces 
parages et quand on a pu le hisser à bord, il avait cessé de vivre. 

Nous avons, un instant, eu en notre possession une tranche de 
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l’un des tentacules de ces repoussants octopodes ; elle avait 
exactement le diamètre de la cuisse d'un homme. 

Nous partons de Latakieh à quatre heures du matin. Des 
jardins ; une petite rivière que nous traversons sur un pont 
construit par les Croisés ; des fortins en ruines ; des ruisseaux 
sablonneux et, sur un nouveau promontoire qui s’avance entre 
deux ravins, commo celui de Kalaat-Semân, se montrent l’une 
des deux enceintes, le bastion en éperon, les tours et les tou¬ 
relles du château de Markeb, le Margat des Hospitaliers de Saint 
Jean qui commandait le littoral. L'acropole cyclopéenne et phéni¬ 
cienne de Bamas éparpille ses restes autour de lui et nous lon¬ 
geons une côte de sable, à travers des débris où pousse l’origan 
dont parle Moïse, espèce de sauge aromatique qui, comme le 
dictame guérissait beaucoup de maux mais n’est plus aujourd’hui 
qu’un remède de bonne femme. 

La nuit est tombée. Posée sur un cap ténébreux, une masse 
noirâtre, piquée de quelques lumières, se profile sur les étoiles ; 
c’est Tarsous, c’est Tortose. 

Aussi féroces que ceux des douars arabes ou des montagnes 
grecques, des chiens maigres tomme des lanternes hurlent 
autour de nous mais nos bêtes ont l’habitude de ces réceptions 
furieuses et, à neuf heures du soir, nous entrons dans la ville où 
nos tapis de nuit s’étalent dans une masure. 

Tortose, qui, alors Antaradus, appartint aux Templiers pendant 
le xii* siècle, est un village européen d’une centaine de maisons 
brunes qui, enfermées dans des restes de l'enceinte des croisés, 
se groupent toujours autour d’un château byzantin gardant encore 
dans ses fossés, ses chemins de ronde et ses murailles crénelées 
qui repoussèrent les assauts de Saladin, ses palmiers et ses ves¬ 
tibules voûtés, l’orifice des souterrains qui conduisaient à la mer 
et, dans une cour ogivale, la chapelle de Notre-Dame de Tortose, 
lieu de pèlerinage à l’époque des Croisades. 

En face, rocheuse et sablonneuse, l’île de Rouad, d’Aradin, est, 
entourée de murs phéniciens et couronnée par un château sar- 
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rasin, entièrement couverte de maisons qu’habitent des pêcheurs 
d’éponges ou plutôt, à demi-veuves, les femmes de ces marins 
qui s’en vont travailler dans de lointains parages. 

Il est huit heures du matin quand nous nous remettons en 
marche et, tout le long de la côte que nous suivons, verdoient 
de petites oasis humides et fleuries, se tordent des caroubiers 
dont les gousses fournissent aux indigènes une sorte de mélasse, 
et se couvrent de lierre de vieux petits castels à demi renversés. 

De loin en loin, sous des bouquets d’arbres énormes, des 
groupes de grands cubes grisâtres qu’enlacent des vignes folles 
ou des huttes de pierres sèches dispersées entre des cloaques et 
des tas d'ordures constituent des hameaux sauvages et, devant 
leurs portes étroites, s’anéantissent en des siestes sans fin des 
paysans qui pourraient, sans injustice, attribuer leur misère 
autant à leur paresse qu’aux exactions de leurs pachas. 

Puis, après le nalir — le torrent— de Ramka, les restes d’Amrit, 
ville phénicienne qui était déjà une ruine lors de la domination 
romaine, achèvent de disparaître sur un plateau rocailleux où 
s’ouvrent des carrières et où se retrouvent les étranges vestiges 
d’une vague antiquité. Des chemins inclinés, un stade, des cours 
de temples, des couloirs, des sols de chambre se creusent dans 
le roc; le Mahabad est comme une chapelle dont, un côté demeu¬ 
rant ouvert, trois moellons énormes forment les trois autres et 
se couvrent d’une large dalle; près de la source des Serpents 
gisent les morceaux d’une cella égyptienne; plus loin, mausolée 
phénicien, s’entassent des pierres sans ciment ; un roc cubique 
est traversé par un escalier qui aboutit à sa face supérieure; 
flanqué d’une pyramide, un autre est surmonté d’une nouvelle 
pyramide mais tronquée, celle-ci; un sarcophage porté sur des 
piliers sert de toit à une sorte de puits qui conduit à une chambre 
funéraire. 

La fantasmagorie pétrifiée s’évanouit, cependant, et dans la 
plaine somnolente, ne végètent plus que de tristes broussailles 
auxquelles se cramponnent des caméléons, croupissent quelques 
ruisseaux où dorment des tortues, se dessèchent de petits marais 
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dont les papyrus servent aux gens du voisinage à couvrir leurs 
cabanes. 

La tour de Miar s’élève non loin des bords de l’Armin; un 
couvent grec se suspend à la pente d’une colline; Safita, le Castel- 
blanc des Templiers, dresse sur une hauteur ses ruines curieuses 
et il est six heures du soir quand nous descendons à Kleïhahat. 


A la lueur de morceaux de bois résineux que l’on a taillés en 
chandelles,nous n’avons à boire que du lait aigri, à manger, dans 
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une pauvre chaumière, qu’un peu de riz bouilli arrosé de beurre 
rance et la galette plate' qui représente notre pain doit nous 
servir en môme temps d’assiette, de serviette et môme, roulée en 
cornet, remplacer les cuillères. Encore des tapis qui s’étalent et 
notre taudis devient la chambre dans laquelle nous passons la 
nuit aux glapissements des chacals, aux plaintes des chouettes, 
uu bourdonnement des moustiques. 

Une voiture publique qui vient de Tripoli et qui touche à 
Kleïhahat nous emporte, au triple galop, à travers des hameaux 
perdus, des plaines incultes et des torrents rocailleux, et, aux 
vociférations d’un medjenoun — d’un fou — qui nous accueille 
comme des bandits, s’arrête, pendant une demi-heure, à Cheïk- 
Ayach où stationnent des caravanes. 

Hautes de deux mètres, des tentes noires dont tout le mobilier 
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consiste en caisses, en ustensiles de ménage, en outres velues, en 
grossiers instruments de musique, en fusils et en lances ornées 
de cordons et de houppes de soie, s’affaissent par ici. Ce sont les 
demeures volantes de ces Arabes dont une robe à larges manches 
et ceinte d’une corde, un burnous rayé et une kouffieh , simple 
mouchoir jeté sur la télé et serré par une cordelière en poils de 
chameau rehaussée de coulants et de fils d’or, constituent le cos¬ 
tume qui n’a pas changé depuis des siècles, de ces femmes au 
turban rouge et aux cheveux flottants surchargés de sequins, aux 
yeux noirs et conforme à la tournure aux exigences de la plus 
sévére esthétique, aux traits vigoureusement accentués mais 
dont les lèvres et les joues sont tatouées de noir et de bleu, dont 
les narines sont percées de trous dans lesquels elles passent des 
anneaux de métal, des fleurs de filigrane ou des clous de girofle ; 
dont le col, les chevilles, les bras sont bardés de colliers et de 
bracelets baroques. L'amour des bijoux est, pour la femme orien¬ 
tale, une passion aigue et, dans les villes, pour faire une bonne 
œuvre, celles qui en possèdent en prêtent à tout propos à celles 
qui n’en ont pas. La charité ne doit-elle pas satisfaire tous les 
besoins et la coquetterie n’est-elle pas un besoin souvent impé¬ 
rieux ? 

Ces Bédouins-là sont les habitants les plus nombreux de la 
Syrie. Plus ou moins fanatiques mais toujours très intelligents, 
quelques-uns d’entre eux habitent les villes; sobres, secs et ner¬ 
veux, la plupart sont nomades et se divisent en tribus qui sont 
souvent en guerre les unes contre les autres, dont les membres 
exercent la vendetta entre eux quand ils ne peuvent, au dehors, 
donner un libre cours à leur humeur batailleuse, qui vivent, enfin, 
de leurs chameaux, de leurs moutons, de leurs vols, de leurs 
pillages et des droits arbitraires prélevés sur les caravanes qui 
traversent leur pays. 

La région parcourue après cette halte ressemble à toutes celles 
que nous avons parcourues depuis notre entrée en Syrie. Un 
pont franchit le Djisr-ed-djedid ou, dans des galets secs, fleuris¬ 
sent des lauriers; un autre enjambe le Nahr-elkebir où, dans des 
cailloux un peu plus humides, d’autres lauriers s’épanouissent, 
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et toujours des lauriers-roses, toujours des pierres blanches! 

Mais le pays change un peu d’aspect; nous sommes dans les 
collines du Chara boisées de chênes verts mais bien mal fré¬ 
quentées. Voyez-vous cette source ? C’est celle des Voleurs, et 
ces messieurs viennent parfois y attendre les passants altérés 
comme les chasseurs attendent le gibier à l’abreuvoir... Le Chara 
est passé; aucun larron n’a paru, et nous entrons dans la plaine 
de Boukeïa où, échantillon complet de l’art militaire au moyen- 
âge, ensemble imposant de tours, de murs à mâchicoulis, de sou¬ 
terrains, de portes, d’archères, d’échauguettes, s’élève le château 
d’El-Hosn construit encore par les Croisés qui, après avoir 
délivré le Saint-Sépulcre, s’emparaient peu à peu de toute la 
Syrie, de toute l'Asie Mineure. L’appétit vient en mangeant 
et puis un bout de pays conquis est comme un doigt mis 
dans un engrenage. Des raisons plus futiles n’entratnent-elles 
pas aujourd’hui certains états européens à la conquête successive 
d’immenses colonies? 

Puis c’est le couvent grec de Mar-Djirdis où viennent les 
pèlerins chrétiens ou Ansariehs , où, chaque année, se tient une 
grande foire ; puis c’est la Source sabbatique, fontaine intermittente 
dont l’eau qui sort d'une caverne annonce ses apparitions par 
des roulements souterrains, par des détonations auxquelles on 
n’a pas manqué de donner une cause surnaturelle et, de loin, à 
demi ruinée, apparaît dans la plaine une forteresse massive. C’est 
la citadelle de Homs où nous logeons dans le khan dont les portes 
ressemblent à des arcs de triomphe, dont les piliers élevés 
soutiennent les grandes voûtes, dont la cour est entourée d’élé¬ 
gantes galeries. N’admirez pas ce luxe architectural, il est pour 
les chameaux, les chevaux et les ballots; quant aux humains, 
c’est dans d’horribles cellules sans portes ni fenêtres qu’on veut 
bien les nicher. 

Il est possible que, alors Emère, Homs ait possédé, bâti en 
pierres noires, le temple du Soleil d’où vint Iléliogabale, mais ce 
n’est plus, poudreuse et sèche, qu’une cité musulmane, infestée 
de Bédouins qui passent, et d’Ismaïliens, membres d’une secte 
farouche qui dérive des fameux haschichins. 
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S ( ur uiie place, près du khan , quelques arabes exécutent une 
fantasia plus échevelée, plus funambulesque, plus acrobatique 
que celles des Algériens. Moins cavaliers que saltimbanques de 
cirque, ils courent le djérid — la lance de palmier; ils tirent de 
Tare, renversés sur la croupe de leur monture ou cachés soüs son 
ventre et, les mains libres, ne se tenant que par leurs jambes qui 
en embrassent les flancs; ils vont, un pied en 
Pair, debout Sur leur cheval qu'ils lancent bride 
abattue ; ils font d’étourdis- 
santes voltiges sur deux 
chevaux qui galopent de 
front. 

La voiture qui nous y 
prit, nous ramène à 
Kleïhahat d’ou nous repar¬ 
tons le lendemain. N’es¬ 
sayons pas de savoir à 
l’avance la longueur exacte 
du trajet que nous allons 
faire. Des kilomètres? On arabes. 

ne connaît guère cela ici et 

tout ce qu’on peut vous dire c’est que, s’il plaît à Dieu, vous 
ferez votre route en tant d’heures bu à peu près. A la grâce 
d’Allah et de notre moukrel Suivons la côte; traversons El- 
llamra; coupons la plaine d’Akkar où, autour de la bourgade 
d’Orthosie, errent encore des fantômes de Templiers; avec 
cette caravane, passons à gué le fleuve Froid; côtoyons Badaoui 
où, dans des arbres séculaires, s’élevait l’église de Saint-Antoine 
de Padoue, où frétillent dans un bassin de petits poissons 
sacrés nourris par les Musulmans. Dans la plaine desséchée 
s’ouvrent les orifices de profondes tanières où vivent des rats 
aveugles et des odeurs nauséabondes nous arrivent dans des 
bouffées d’air chaud. Encore des plantes empestées ? Non, c’est 
bien, cette fois, une carcasse de chameau autour de laquelle se 
battent des chiens. A droite, des jardins nous séparent de 
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la mer; à gauche, contreforts du Liban, s’arrondissent en bal¬ 
lons les montagnes de Tourboul où des molosses gardent, 
campement de tentes brunes qui auraient pris racine, des 
villages de poil qu’habitent des Nosaïris ou Nessaïrites et des 
Ansariehs. 

Les Nessaïrites vénèrent le soleil dans lequel demeure Ali dont 
ils ont fait un dieu, les étoiles qui sont les âmes des* morts et, 
en particulier, Vénus, l’étoile du soir, qu’ils appellent Zohra. Très 
nombreux autour d’Antioche, les Ansariehs croient encore à la 
migration des âmes et adorent tous les astres. D’autres idolâtres 
subsistent en Syrie, les Ismaéliens, par exemple, que nous avons 
déjà nommés et qui célèbrent des mystères pendant lesquels se 
renouvellent toutes les cérémonies du culte d’Astarté; lesDamèces 
qui dressent des autels à des serpents... 

Mais ily a à peine cinq heures que nous avons quitté Kleïhahat 
et nous voilà déjà à Tripoli que, bâti sur le mont Pellegrinus 
au bord d’un ravin ou passe le Nahr-Kadishah, domine, au levant 
le château de Raymond de Saint-Gilles, masse énorme qui rappelle 
le château des papes à Avignon, parapets qu’arment encore des 
canons vénitiens, hautes murailles flanquées, à leurs angles, de 
tours carrées, ceintes de créneaux et de mâchicoulis, donjon inté¬ 
rieur, casemates pratiquées dans le roc. 

Des jardins font à la ville une large ceinture de vignobles fer 
tiles, de bosquets d'orangers, de plantations de tabac, de mûriers 
alimentant les vers à soie dont les cocons sont envoyés à Lyon ou 
filés sur place,,de ces cannes à sucre dont les rejetons furent, 
par les croisés, transportés en Sicile et gagnèrent de là l’Amérique 
qu’ils ont enrichie... 

Et, avec des ronflements de tambours, des chants nasillards 
s’élèvent dans ces vertes solitudes. Précédés d’un gamin qui 
brandit une canne, des enfants s’avancent en troupe ; puis ce 
sont des aveugles, qui crient comme des sourds; ce sont des 
tambourins et, oscillant sur les épaules de ses porteurs, c'est, 
enfin, surmonté de drapeaux et d’un large turban, le cercueil 
d’un croyant que ce cortège tapageur conduit à sa dernière 
demeure. 
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Colonie phénicienne qui s’appela Tripoli parce qu’elle fut fondée 
par des colons venus d’Aradus, de Sidon et de Tyr, Taraboulos 
est formée de deux villes : la ville de terre et la ville de mer. 

Traversée par le Nahr-Kadishah, la première range sur une 
pente ses ruelles rectilignes qui, alternant avec des cours carrées, 
sont, pour la plupart, couvertes de voûtes légèrement ogivales et 
soutenues par des piliers trapus. Des portes de quartier que fer¬ 
maient autrefois des herses les coupent de distance en distance 
et elles courent ainsi entre de vieilles petites maisons fortes dont, 
au xii e siècle, des Croisés construisirent, en pierres de taille, les 
murailles crénelées, dont les fenêtres se rétrécissent en meurtriè¬ 
res, qui s’agglomèrent, enfin, en pâtés à angles droits. Et sur leurs 
portes en ogive se tiennent, aujourd’hui, des femmes aux vastes 
pantalons brochés, aux larges manches, aux grands colliers de 
sequins, au bonnet rouge couvert d’un foulard dont les bouts 
pendent sur leur dos. 

Des khans s’y ouvrent aux caravanes ; un bazar y débite les 
tissus de soie, le savon fabriqué avec les cendres des plantes de 
soude que brûlent les Bédouins et ces draps en poils de chameau 
quelesCroisés appelaientpourcelale ca 7 i/e/of,motdontnousavons 
fait celui decamelotte ; trois mosquées, enfin, une synagogue, une 
église maronite, cinq églises grecques et cinq églises catholiques 
s’ouvrent aux prières de toutes les confessions, sans compter les 
chapelles des Carmes et des Lazaristes, ni celle des Franciscains 
qui tiennent une hôtellerie, ni celle des Sœurs de charité qui, plus 
utiles encore, donnent leurs soins aux malades et reçoivent dans 
leur école les enfants de toutes les religions. 

Un tramway part de la ville de terre, traverse des jardins que 
parent des palmiers, effarouche les ânes qui cheminent le long des 
haies de cactus et, après une course de deux ou de trois kilomètres 
aboutit à El-Mina, la ville maritime. Etablie sur un petit cap, celle- 
ci se blottit au fond d’une belle rade que protègent des récifs et 
l’tlot de Dakar empanaché d’autres palmiers. Et, sur une plage de 
sable que jonchent de petites éponges coniques, fines comme des 
toufTes de soie, où gisent les carcasses de barques naufragées, où 
s’élèvent des tours de défense, ce sont, délicieux motifs de ma- 
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rines, des maisons plates dont, épontillés par des poutrelles, les 
balcons se couvrent en moucharabys et dont les pieds baignent 
dans les vagues, des bateaux tirés au sec, de grossières petites 
estacades et des marins en bonnet rouge ou en turban. 

Revenons à la ville de terre, couchons chez les Franciscains et, 
le lendemain, côtoyons des collines couvertes d’oliviers, traver¬ 
sons des torrents, laissons encore à droite ou à gauche des mo¬ 
nastères grecs ou des fontaines sèches, puis suivons un sentier 
qui longe le bord delà mer. 

Voici le joli village d'El-Kalmoun — de Kalamos — avec ses 
jardins et ses grands arbres, ses rochers taillés par les anciens et 
ses grottes que décorent encore des fresques chrétiennes ; mais 
les premiers paysans que nous voyons s’enfuient à notre approche. 
Des soldats turcs ont, ces jours-ci, traversé cette bourgade et, 
prévenus de leur passage, les habitants ont, selon l’habitude, 
déserté leurs maisons et sont allés se cacher dans la montagne, 
emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient soustraire à ce fléau; 
ils sont revenus depuis, mais, encore terrifiés, ils nous prennent 
pour l’avant-garde de nouveaux militaires. 

Dans un ravin, encore un couvent grec à notre gauche ! Encore 
des grottes sépulcrales et des niches funéraires près d’Anephetet 
sur ce petit cap que deux fossés séparent de la terre ferme? Encore 
des ruines laissées par ces Croisés qui décidément aimaient la 
truelle autant que la lance ! Mais, dans ce pays morne et sans 
couleur, sous ce soleil implacable, que ce voyage devient, à la 
fin, monotone ! Et, fatigués, la tète bourdonnante, nous passons 
des ruisseaux, nous tournons le Ras-ech-Chakah, nous escaladons 
des collines et nous piquons à l’est pour parcourir un plateau 
rocailleux d’où notre vue embrasse toute la chaîne du Liban, tan¬ 
dis que, derrière nous, la mer étincelante se confond avec le ciel 
dans un vaste horizon embrumé de lumière. 

Assez marché pour aujourd’hui! Et nous passons la nuit dans 
une pauvre cabane, à l’entrée d’un village habité par des Maro¬ 
nites. 
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Les chrétiens de la Syrie comprennent des Grecs orthodoxes 
et des Arméniens qui ne reconnaissent pas la suprématie du pape; 
des Syriens, des Coptes, d’autres Grecs et d'autres Arméniens qui 
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l’acceptent; des latins c’est-à-dire des catholiques'romains, enfin 
des Maronites, membres d’une secte grecque qui, réunie au 
Saint-Siège en i445, ne diffère de celle des Latins que par quel¬ 
ques points de liturgie ou de discipline ecclésiastique, communie, 
par exemple, sous les deux espèces et permet le mariage au 
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clergé. Et, ne supportant qu’avec peine l’autorité de la Sublime- 
Porte, dirigés par de nombreux évêques, catéchisés par une mul¬ 
titude de prêtres, possesseurs, enfin, d’une foule de couvents, 
ceux-ci forment comme un état indépendant, rêvent d’appeler les 
Francs et de secouer avec eux le joug de l’Islam, forment, enfin, 
la majorité des habitants du Liban où, en fait de Mahométans, ne 
vivent guère avec eux que des Druses et des Kurdes. 

La tête ceinte d’un énorme turban rouge et la ceinture bourrée 
de pistolets à la crosse pointue, les Druses portent à peu près le 
costume de tous les Syriens, mais, vêtues d’une abakeh de soie et 
d’or, la singulière coifTiire dont s’afTublent leurs femmes ! Sup¬ 
posez, incrusté d’or et de pierres précieuses, un cylindre d’argent 
repoussé, long et gros comme le bras et évasé, par le bas, en une 
sorte de calotte qui en fait comme un porte-voix, comme un 
énorme chandelier ; posez et, par une mentonnière faite d’une 
chaîne d’argent, fixez cet objet bizarre, ce tantourah , sur une 
tête coiffée de longues nattes flottantes; jetez-y un voile de mous¬ 
seline qui retombe sur les épaules en forme de pain de sucre et 
vous n’aurez qu’une idée approximative de l’attirail grotesque 
dont ces dames sont surmontées du matin jusqu’au soir. 

Divisés en deux castes, les djahels et les askals ,—les ignorants 
et les initiés, — ce qui n’exclut pas entre eux l’égalité la plus 
parfaite, les premiers pouvant, par l'instruction, s’élever au rang 
des seconds, hospitaliers mais susceptibles et jaloux, enclins à 
la vengeance, féroces à la guerre et ennemis des Maronites que, 
sans notre intervention, ils eussent exterminés lors des massacres 
de 1860 , les Kurdes habitent surtout le sud du Liban où, au 
milieu de jardins étagés en terrasses et en face des colonnes, des 
coupoles et des arcades du palais mauresque, à demi-ruiné, de 
Beït-ed-din, s’élève leur capitale Deïr-el-Kamar— le Couvent de 
la lune. Et, ruines vivantes des populations disparues, ils pro¬ 
fessent, bien que, comme chacun, nous les ayons comptés parmi les 
Musulmans, une religion composite dont personne ne connaît tous 
les arcanes et que, sauf les Askals, ils ne connaissent pas bien eux- 
mêmes. Ils croient à un seul Dieu mais ils le font passer par des incar¬ 
nations dans le genre de celles de Bouddah ; ils croient aux bons 
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et aux mauvais génies ; ils adorent un veau symbolique, analogue 

au veau d’or que renversa Moïse ; ils ont la foi en Mahomet mais 

ils vénèrent, dans la vierge Marie, la femme divinisée; ils rendent 

un véritable culte à certaines jeunes 

filles que, déesses vivantes, ils mettent 

sur des autels; ils se prosternent, pour f^/// ( ||f 

certaines fêtes, devant toutes celles qu’ils 

rencontrent; comme les Nessaïrites, ils P T T ^ , j| f! *S[|| 

adressent des prières à l’étoile de Vénus; J || || (jg || 

comme les Ismaélites, ils 


célèbrent, pendant des nuits 
particulières, des mystères 
très anciens. Moins pillards 
que les Arabes, quoique le 
brigandage soit chez eux en 
honneur, ils sont, enfin, cul- 
tivateuis dans les plaines, 
bergers dans les montagnes, 
et bon nombre d’entre eux 
vont faire d’excellents cava¬ 
liers dans l’armée du sultan 
dont ils ne sont pas les sol¬ 
dats les moins pittoresques. 

Et si nous voulions com¬ 
pléter ce tableau bien rapide 
delà société musulmane dans 
les provinces syriennes, nous 
devrions ajouter, à ce que 
nous en avons dit déjà, les 
Metualis qui sont Chiites tan¬ 
dis que la plupart des autres 
Mahométans appartiennent à 
la secte Sunnite ; les Yuruski 
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qui errent à la suite de leurs troupeaux; les Yezidis, enfin, qui, 
venus des bords de l’Euphrate, lont du vol et du brigandage des 
sortes de vertu, adorent l’esprit du mal et, descendants, avec 
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les Ismaéliens, des hascliichins que, lors des croisades, conduisait 
le Vieux de la Montagne, détestent les vrais musulmans jusqu’à 
les assassiner quand ils le peuvent, se glorifient, enfin, de leur 
surnom de Katlielis — les égorgeurs. 

Sous le plateau où nous avons passé la nuit, coule, dans 
un ravin, le Nashr-el-Asfour et, parcourus par des sentiers, 
par des ruisseaux, se creusent des vallons cultivés. L’as¬ 
cension recommence au-delà de leur verdure et nous allons 
par des mûriers plantés sur des terrasses, par les vignes qui 
donnent le vin d’Or puis par des espaces vagues où courent des 
lézards et des serpents, où bourdonnent des abeilles dont le miel 
sert de sucre aux confiseurs du pays, où passent lentement: une 
femme qui porte sur son dos un berceau dans lequel dort un 
enfant libre, selon l’usage local, de tout maillot, de toute entrave; 
un moine maronite en robe bleue, en capuchon noir; une cara¬ 
vane arrivée des pays lointains; où galopent, enfin, des Arabes 
qui chassent encore au faucon, comme aux temps chevaleresques. 

Et nous pénétrons dans les génevriers énormes, dans les 
sapins, dans les grands chênes où errent des ours et des chats 
sauvages. Nous sommes dans le Liban, chaîne multiple de crêtes 
successives aux lignes grandioses, séparées par des vallées pro¬ 
fondes où s’écroulent des ruines païennes, surmontées de villages, 
hérissées de sommets ardus. 

Puis, peuplée de couvents et d’ermitages, nous suivons, entre 
de grands rochers rouges, verts ou blanchâtres, la vallée du Nahr- 
el-Kadishah, la vallée des Saints, et, du haut d’un col que nous 
gravissons, nous découvrons au loin la masse noire des fameux 
cèdres du Liban. Nous n’y sommes pas encore! 11 faut encore 
descendre, longer un grand ravin dans lequel se blottit le cou¬ 
vent de Saint-Antoine, traverser des torrents qui font tourner 
des moulins, gagner, plus bas encore, le monastère de Mar 
Serkhin, entrer dans un cirque de montagnes, petite Suisse 
syrienne où, cascades en hiver, des ruisseaux pleurent mainte¬ 
nant sur des rocs et, dans les vergers et les mûriers, nous 
arrêter au village de Bchareh 
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Plus qu’une promenade d’une heure et demie par des ruisseaux 
desséchés, par des couloirs rocheux et, au pied d’un amphithéâtre 
de collines aux flancs presque verticaux, voici les arbres célèbres 
dont parle l’Ecriture sainte, que vénèrent les Arabes et sous les¬ 
quels ,les Chrétiens viennent, une fois par an, prier et entendre 
la messe autour de la vieille petite chapelle qu’abrite leur noir 
feuillage. Au milieu de quelques centaines de rejetons, ce sont, 
à peu près pareils à ceux que, en Algérie,, nous avons décrits 
déjà à Teniet-el-Haad, une quarantaine de patriarches végétaux 
dont, souillé par les inscriptions qu’y ont gravées des touristes 
musulmans ou chrétiens, le tronc a de douze à dix-sept mètres de 
circonférence et si vieux, si vieux que cinq ou six d’entre eux 
peuvent bien, comme on le dit, remonter au temps de Salomon. 

Le soleil est déjà très haut quand nous nous remettons en selle 
pour aller vers le sud-est... Nous sommes sur le col du Djebel-el- 
Erz; au couchant, encadré entre des montagnes sur lesquelles 
planent des aigles, le château lointain de Tripoli se peint sur le 
triangle bleu d’un lambeau de la mer ; au levant, au-delà d'une 
vallée nue, la chaîne de l’Anti-Liban, parallèle à celle que nous 
traversons, est noyée dans le soleil. Par les cailloux roulants d’un 
sentier détestable, nous descendons vers un plateau ou, plus 
petits, poussent d’autres cèdres ; sous un roc sourcilleux où se 
perche un village coule l’Aïn-Allah et, par les chênes-verts, nous 
descendons toujours tandis que le Liban semble monter derrière 
nous. 

Là-bas, au pied de l’Anti-Liban,dans une verte oasis, entre les 
vieux murs et les tours d’une sorte d’acropole, se lèvent de 
hautes colonnes : Baalbek I 

Nous sommes, à présent, dans la plaine de Deïr- el-Akmar 
dont la solitude brûlante flambe, affaissée, entre le Liban et 
l’Anti-Liban et deux cavaliers maronites d'un village voisin 
viennent galoper autour de nous. Ils partent côte à côte; ils 
s’écartent l’un à droite, l’autre à gauche; ils décrivent une courbe 
vers nous ; ils tournent bride brusquement et, devant elle, ils 
décrivent, en sens inverse, une courbe concentrique avec la 
première; ils se rapprochent ainsi, se touchent et se séparent 
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encore pour décrire un nouveau demi-circuit dont le centre serait 
sur le prolongement de notre route; ils se rejoignent, se croisent 
et ils reviennent à nous, chacun d’eux suivant, à rebours, la 
piste imaginaire qu’a suivie son compagnon. Reproduisez avec 
un crayon la figure qu’ils ont ainsi tracée et, souvenir des tour¬ 
nois de nos chevaliers, vous aurez dessiné une fleur de lys. 

Le jour baisse. 

— Le soleil venait de se coucher; un large bandeau rougeâtre 
marquait encore sa trace à l’horizon lointain des monts de la 
Syrie... 

Et, tandis qu’en notre mémoire, chante, dans le paysage qui 
l'inspira, l'harmonie cadencée de cette phrase de Volney, la ma¬ 



jesté des colonnes do cette cité qu’on appelait, en syriaque, 
Baalbek — la ville du soleil — et, en grec, Iléliopolis, se lève 
devant nous, imposante et muette sur un amas énorme de 
décombres. 

Fondée par Caïn, selon des légendes, par des prêtres assyriens 
ou égyptiens, pour les uns, par Nemrod, poi\r les aulres, ou par 
Soliman, le Salomon de la Bible, qui, d’après les Arabes, y 
éleva, pour plaire aux Syriens, un temple infâme au dieu Baal, 
là fut, grand entrepôt de commerce, une ville très importante 
qu’embellirent Àntonin et Caracalla mais que dévastèrent les 
tremblements de terre et les invasions musulmanes. Et le village 
que nous atteignons sept heures après notre départ des Cèdres 
n’est, dans des vergers que traverse un semblant de rivière et 
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que fertilisent des ruisseaux, que ramas chancelant de deux cents 
pauvres maisons turques, d'une mosquée, d'un khan , d’une 
caserne et, pour les Européens attirés par les ruines, de trois ou 
de quatre hôtels. 

Faisons le tour de l’acropole qui, boursouflure d’un terrain 
affaissé en contrebas delà bourgade, se trouve ainsi à son niveau, 
Elle est, au nord, bordée de fossés qui sont devenus des jardins 
et soutenue par des murailles romaines que fortifièrent les 
Arabes; à l'ouest, ces murailles reposent sur des assises cyclo- 
péennes dont les blocs ont jusqu'à vingt mètres de longueur et, 
non loin de là, s'ouvrent les carrières d’où ils sont sortis et où 
glt encore l'un d’eux dont la mensuration a fait évaluer le poids à 
quinze cent mille kilogrammes? Un homme ne pouvant guère 
soulever qu'une centaine de kilos, il en faudrait quinze mille pour 
le mettre en mouvement! De quels moyens disposait donc la mé¬ 
canique antique pour transporter de pareilles masses? Au sud 
s’élève, ogival et en forme de croix grecque, un édifice arabe 
qui fut probablement une église chrétienne et, dans les murs de 
l'acropole, s’ouvrent des corridors qui aboutissent à des souter¬ 
rains. A l'est, enfin, devant un temple circulaire dont deux tours 
ont fait une mosquée, s'écroulent les marches des propylées que 
nous ne pouvons atteindre, à travers un chaos de décombres, que 
par une brèche pratiquée au nord-est de l'ensemble. 

Ces propylées se réduisent, maintenant, à une cour rectangu¬ 
laire comprise entre une muraille à l'ouest, un rempart moderne 
à l'est et, enfin, au nord et au sud, des bâtiments carrés dont, 
soutenues par des piliers, les salles sont creusées de niches et 
sur lesquels les Arabes élevèrent les tours crénelées qu'ils sup¬ 
portent encore. 

La cour qui s'étend au delà de cette entrée et sur laquelle 
donne une porte flanquée de pilastres et de niches est un hexa¬ 
gone régulier qui a soixante mètres de côté et qu'entourait une 
galerie divisée en chambres dont quelques-unes subsistent et 
dont les niches contenaient des statues. 

Au delà encore s’ouvre, rectangulaire, une autre cour d'un hec¬ 
tare et demi, flanquée, au nord et au sud, d'autres galeries com- 
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posées d’autres chambres carrées ou demi-circulaires. Jonchée 
de débris de colonnes rouges, une plate-forme s’exhausse au 
milieu de cet espace et servait probablement de piédestal à un 
autel tandis que, vers son angle sud-ouest, sur un terre-plein 
que soutient du côté des fossés un mur de grandes pierres régu¬ 
lières, régnait, majestueux et dominateur, le temple périptère 
de Jupiter. 

Et les fuis lisses d’une vingtaine de colonnes en élèvent encore 
à vingt mètres de hauteur leurs chapiteaux corinthiens supportant 
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des fragments de corniches, des restes de plafonds divisés en 
caissons, des lambeaux de la frise qui entourait le sanctuaire. 

Comme les temples grecs il se compose d’un pronaos formé par 
des colonnes ; d’un naos ouvert par une porte dont les montants 
hauts de quinze mètres sont des blocs monolithes encadrés de 
feuillages sculptés, dont les murs sont encore, ça et là, chargés 
de guirlandes en pierre, de têtes de Satyres, de génies, d’aigles, 
de fleurs et de médaillons et d’une cella voûtée mais toute 
simple. 

Enfin, derrière la cour rectangulaire, soutenu par des murs 
romains et par des murs cyclopéens, resplendissait le temple 
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principal qui n'est plus, sur ses subslructions comblées, qu’un 
carré long sur lequel s’érigent seulement, comme sur un tombeau, 
de gigantesques stèles funéraires, une dizaine de colonnes de 
vingt-trois mètres sur lesquelles, perchoirs à cigognes, se posent 
des débris de frises et de corniches. 

Et c’est là, dans ce pays calciné où il exerce son empire jus¬ 
qu’à la tyrannie que, vêtus d’or et de pourpre, des prêtres ado¬ 
raient le soleil purificateur, le soleil, foyer de chaleur et de 
lumière, le soleil triomphant, source de toute vie. 

Et nous revenons, le soir même, coucher dans le village maro¬ 
nite d’où nous sommes parti pour gagner le Liban. 
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Le museau tendu', les oreilles en avant, hésitant comme s’il 
craignait de voir le sol se dérober sous ses pas, notre mulet 
descend péniblement une pente escarpée et, enfin, rassuré autant 
que rassurant, il enfonce ses fers dans un sol uni et sablonneux. 

Kalaat-Mouseïliah qui se perche sur un roc isolé se profile sur 
le iond verdâtre du Liban, de vieux ponts lézardés nous font, 
deux fois, franchir le Nahr-ed-Djos et, dans les tamaris, dans les 
roseaux et dans les scirpes où se glissent des reptiles, d’où s’en¬ 
lèvent des oiseaux aquatiques, nous suivons sa vallée pour gagner, 
un une heure et demie de marche, par le bord de la mer inhabité 
et aride, le village d’El Bathroun, la Bothrys des Tyriens, petite 
ville bâtie sur les deux bords d’un ravin et dont les restes d’un 
castel féodal dominent les petites grottes, les petites maisons 
modernes et le pauvre petit khan où nous allons passer la nuit. 

Un mouvement bruyant d’hommes et de chevaux, de chameaux 
et de soldats remplit cependant le village. Un pacha qui visite son 
villayet, un beylerbey à -trois queues, comme parfois on appelle 
encore ces dignitaires bien qu’ils ne fassent plus porter ces in¬ 
signes devant eux, y a, pour attendre le jour,'fait dresser sa tente 
de voyage que surmonte le croissant. Comme dans toute la Tur- 
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quie, ce personnage, dont les fonctions sont aussi lucratives que 
périlleuses, brillantes que serviles auprès des autorités de 
Stamboul qui peuvent le déplacer, le faire avancer et le révoquer 
simplement selon leur bon plaisir, est une sorte de grand préfet 
qui, vizir du sultan dans les provinces qu’il administre, réunit 
tous les pouvoirs civils, militaires et parfois même religieux. Et, 
pour remplir les devoirs multiples de leur charge, les pachas 
sont secondés par un conseil composé de leur kiajras , leur lieu¬ 
tenant, — de leur kasnadar , — leur trésorier, — de leur divan 
ejfendi, — leur chancelier, —» enfin de leur muphti qui les aide à 
interpréter la loi et le koran, fonctionnaires auxquels ils adjoignent 
quelquefois les chefs militaires et les notables de leur pachalik, 
Il a sous ses ordres directs les sandjaki , officiers à une queue qui 
sont gouverneurs des districts et qui commandent eux-mêmes aux 
ayases , administrateurs des villes et aux kyass, chefs des villages, 
hiérarchie dont les membres agissent cependant & leur guise et 
sont à peu près indépendants les uns des autres. 

Les hommes crient, les chameaux grognent, les chevaux hen¬ 
nissent... C’est déjà le matin et, par une longue route déserte et 
monotone que coupent des torrents, nous suivons la crête des 
falaises et, après trois ou quatre heures d’une marche accablante, 
nous arrivons à Djebaïl, la Byblos phénicienne où naquit Adonis 
et qui fut pour les Hébreux la ville sainte de Gebeïl. 

Des murailles du moyen-âge y entourent des maisons plus 
récentes que surmontent les murs en bossage et le donjon 
d’un vieux château ceint de fossés. Un petit port à demi comblé, 
des ruines, des arcades se retrouvent dans ses environs et, avec 
ses grottes sépulcrales, une antique nécropole y cache sous un 
linceul de sable des miniatures de catacombes fouillées dans le 
rocher et, résultats de sondages, partout s’y ouvrent dans le sol, 
percés avec des tarières, des trous qui s’arrêtent dans le roc ou 
qui aboutissent à des cavités sépulcrales. 

Suivons encore le rivage et passons le Nahr-Ibrahim dont les 
eaux rougies par une argile ferrugineuse l’étaient, disaient les 
Grecs, par le sang d’Adonis. Le village chrétien de Barja; un 
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promontoire que nous franchissons à travers des lentisques et 
des fenouils arborescents ; une très vieille tour qui jaunit sur un 
rocher; des bouts de route suspendus en corniche sur les flots 
qui étincellent; un pont romain jeté sur le Nahr-Mahamilteïn; des 
bornes milliaires égarées sur le rivage et, devant nous, passe, en 
chantant, un cortège de popes aux longs cheveux et à la haute 
toque noire, de femmes voilées et vêtues de noir comme des reli¬ 
gieuses, d’enfants qui portent, reposant sur leurs mains et appuyées 
sur leur poitrine, des images encadrées. C’est une procession de 
Grecs qui, en pèlerinage, vont, près d’ici, à la grotte de Saint- 
Georges. Par une fissure souterraine, l’eau de la mer pénètre 
jusqu’à cette petite caverne et y forme comme une piscine natu¬ 
relle dans laquelle les malades vont se plonger, en implorant 
des miracles. 

Et nous allons toujours par une vallée verte, par des villages 
maritimes, par les bords du Nahr-el-Kelb — la rivière du Chien 
— qui, autrefois le Lycus, — la rivière du Loup, — descend des 
sommets du Liban. Dans la gorge qu’il parcourt, des sortes de 
cadres frustres sont, à une certaine hauteur, sculptés dans la 
roche, les uns vides, comme attendant une inscription, les autres 
enfermant de vagues bas-reliefs qui représentent des divinités 
égyptiennès ou des rois assyriens, entourés d’accessoires symbo¬ 
liques et de caractères cunéiformes ou d’hiéroglyphes douteux que 
l’on ne peut voir, d'en bas, que sous certaines incidences de jour 
et qui ont déjà donné lieu, chez les archéologues, à maintes dis¬ 
cussions dont n'a pas jailli la lumière. 

Le sentier se pave maintenant, çà et là, de larges dalles antiques; 
longe toujours la mer; franchit le Nahr-Beyrouth sur les cinq 
arches d’un vieux pont arabe; côtoie une masure de briques où, 
devenu depuis le patron de l’Angleterre, saint Georges combattit 
son dragon, et, entre des caroubiers, des dattiers et des pins 
d’Italie, nous pénétrons, enfin, dans des cultures qui rappellent 
celles de la France, où s’élèvent des maisons de campagne dont la 
banalité est cependant douce aux regards après tous les rochers, 
toutes les ruines et toutes les sauvageries que nous venons de 
voir. Composée de deux villes, l'ancienne et la nouvelle dans 
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laquelle nous entrons, sept heures environ après notre départ de 
Djébaïl, cette cité, aux abords avenants, à l’air européen et cepen¬ 
dant-original, c’est Beyrouth. 

Éparpillée sur la pente d’une colline verdoyante et fleurie qui 
regarde la mer et habitée par des Levantins qui prétendent des¬ 
cendre des Croisés, ce qui n’a rien d’impossible, et par de riches 
comme'rçants européens qui, protégés par l’influence active de 
leurs consuls, forment la moitié de^la population de Beyrouth, 
cette cité nouvelle est moins une ville qu’un assemblage souriant 
de jardins qu’arrose un canal, de parcs où les palmiers, les yuccas 
et les cactus se confondent comme autour de Nice, de villas, 
enfin, aux grands balcons supportés par des colonnes, aux larges 
escaliers, aux immenses vestibules, aux cours dallées de marbre, 
couvertes de riches tapis et meublées de divans. Et, à mesure que 
nous avançons, croisant sur notre route de pittoresques domes¬ 
tiques arabes ou de riches levantines étendues dans leur voiture, 
ces demeures se rapprochent et finissent par former des quartiers 
urbains, par se ranger le long de rues où s’élèvent des hôtels, où 
brillent, tentatrices, des devantures de confiseurs glaciers, où des 
orchestres allemands jouent dans des cafés à la Marseillaise, où 
stationnent,, enfin, des voitures de place. 

Tout est chrétien ici et partout, maisons de charité, établisse¬ 
ments d’instruction où, même chez les étrangers, on enseigne 
notre langue, partout se dressent les masses imposantes de bâti¬ 
ments catholiques avec lesquels, anglaises, allemandes ou prus¬ 
siennes, rivalisent des institutions protestantes. C’est le couvent 
de Notre-Dame de Nazareth ; c’est celui des Capucins; c’est, 
surtout, vaste comme une caserne, celui des Jésuites, dans le 
quartier d’Achrahfieh. Et, chose particulière, pour le maintien de 
la prépondérance française qui faiblit cependant devant la concur¬ 
rence anglo-saxonne et, surtout devant la jalousie teutonne, 
celui-ci fut, à ses débuts, protégé, presque fondé, par Jules Ferry 
et par Gambetta. 

Avec une école qui instruit des enfants de toutes les religions, 
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il possède «ne école de médecine dirigée par des professeurs 
français et dont les élèves reçoivent d’un jury envoyé par la France 
un diplôme de docteur qui, malheureusement, n’est pas reconnu 
par la Turquie. 

Inutile de dire que toutes ces maisons religieuses sont, comme 
toujours, établies dans de ravissantes situations. Montons, par 
exemple, au couvent de Nazareth et nous verrons un panorama 
grandiose se dérouler autour de nous. Sous nos pieds, sur une 
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pente qui, vers le nord, descend jusqu’aux sables rouges du 
rivage, s’étagent la ville européenne et, à côté d’elle, la ville 
ancienne, agglomération compacte de vieilles mosquées, de 
minarets carrés et de maisons qui portent encore les traces du 
bombardement que leur firent subir les Anglais lorsque, pour le 
compte des Turcs, ils chassèrent Ibrahim-pacha de la Syrie sur 
laquelle il avait usurpé le pouvoir; à l’ouest, des monticules 
sablonneux nous cachent les rochers du Raz-Beyrouth; à l’est, le 
Liban que domine le pic de Gannin ne semble, vu d’ici, qu’un 
échafaudage de rocs calcinés;au sud, enfin, un peuple en déban- 
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dade de maisons et de villas pointillé de blancheurs la verdure 
des campagnes tandis que, plus loin, se déploie le sombre rideau 
d'une forêt de pins. Et, inondé de cette lumière d’Orient qui 
revêt d’une beauté particulière tout ce qu’elle enveloppe, cet im¬ 
mense paysage resplendit sous un ciel d’une profondeur infinie 
d’un éclat incomparable. 

Descendons dans le vieux quartier turc, embrouillé comme tous 
ses congénères, encombré d’ànes, de mulets et de chameaux. 
Perdu dans une vaste houppelande et coiffé d’un bonnet de drap 
dont le bandeau a l’air d’un turban de fourrure, encore un Juif 
qui nous arrête au passage ! Et, d'office, il nous traîne vers les 
ruelles d’un bazar qui ressemble à tous les autres. Rien de parti¬ 
culier que des bijoutiers d’Israël qui, dans un coin, y soudent des 
fils d’argent en rosaces qu’ils façonnent ensuite en objets de fili¬ 
grane ; que de nombreux tisserands qui, à demi enterrés dans un 
trou d'où n’émerge que leur buste, trament des étoffes de soie et 
luttent de leur mieux contre la concurrence mécanique que leur 
font les filatures lyonnaises établies dans le pays. L’exploitation 
des mûriers qui poussent autour de la ville et sur les premières 
pentes du Liban; l’élevage des vers à soie dont, chaque année, 
des Syriens viennent pourtant chercher des graines en Provence, 
dans les magnaneries du Muy; la fabrication, enfin, de ces tissus 
précieux constitue, en effet, la principale industrie de Beyrouth 
qui s’y livre depuis le temps des Phéniciens, alors qu’elle s’appelait 
Berytis. 

En pantalons pareils è des jupons et serrés sur le cou-de-pied, eu 
vestes de zouave, les hommes se coiffent d’un bonnet rouge au 
gros gland de soie bleue ou d’un fez à la turque en forme de cône 
tronqué; les femmes feignent de se cacher derrière un voile de 
mousseline dont la transparence laisse voir leurs bijoux et leurs 
broderies, et, partout abrités quelquefois d’un auvent que sup¬ 
portent des piliers, s’ouvrent largement des cafés arabes qui 
ressemblent à des alcôves garnies d’étagères et de divans. 

Arrêtons-nous dans celui-ci, au milieu de ces hommes assis, 
accroupis, couchés dans toutes les postures du repos et de la 
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paresse et qui, en cafetans, en ceintures polychromes, en turban 
blanc, en vêtements de soie ou en loques informes, fument le 
chibouque ou le narghilé et s’interrompent, de temps à autre, 
pour sucer les petits morceaux de glace qu’on leur donne, enfilés 
à une brochette. Un taglidji — un comédien — aux traits fins et 
spirituels, à la peau basanée, à la barbe taillée en pointe, est 
debout au milieu d’eux et, avec des inflexions de voix extraordi¬ 
naires, avec des jeux de physionomie d’une étonnante vivacité, il 
leur récite et il leur mime en même temps une histoire qu’il 
nous semble comprendre, tant son jeu est expressif. Son turban 
s’abaisse sur ses sourcils sournoisement froncés, puis se rejette 
en arrière et découvre son front rasé jusqu’au dessus des oreilles ; 
il gesticule avec son béton, il le brandit comme un poignard, 
l’enfourche comme un cheval, le manœuvre comme une rame, le 
met en joue comme un fusil et, en criant, il tombe et fait le mort... 
Et, séduites par sa pantomime, des femmes qui passent s’arrêtent 
un instant, mais se hâtent de fuir dès que passe sur elles le regard 
d’un auditeur. 

Dans le café voisin, des chanteurs que soutiennent les roucou¬ 
lements d’une flûte s’accompagnent eux-mêmes de tambours et 
d’une sorte de harpe couchée sur les genoux de l’un d’eux et, 
couvertes de bijoux d’argent, deux danseuses coifTées, l’une, d’un 
tarbouch que cache une étoile blanche bordée d’une bande noire, 
l'autre d’une kouffieli rayée d’or, secouent nerveusement la jupe 
de leur robe de chambre dont les larges manches fendues 
laissent voir leurs bras nus, surchargés d’anneaux de métal. 

Il n’y a, heureusement, pas d'antiquités à voir ici I Déam¬ 
bulons par les vies et compits de l’urbe, comme dit certaine 
littérature moderne qui relève de Charenton plutôt que de l’Aca¬ 
démie et allons, un instant, errer sur les quàis, devant d’autres 
cafés d’où s’exhalent des relents de mastic, au milieu de hammals 
vêtus d’un sac en poils de chameau. 

L’une des principales Échelles du Levant, le port, fermé par de 
grossières jetées qui portent encore des tours remontant aux 
Croisades, est déplorable, cependant, et il arrive trop souvent que 
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les navires qui y touchent ne peuvent pas communiquer avec la 
terre... Des voiliers, des paquebots... 

Que faire pour finir la journée? Prendre simplement un cheval 
de louage ; galoper dans la plaine qu’envahissent les sables qui 
viennent de l’ouest et que s’efforcent d'arrêter des palissades de 
cactus ; admirer les noyers, les oliviers, les mûriers, les cotonniers 
et les vignes qui verdoient de toutes parts; contempler, de loin, des 
collines dont les rochers grisâtres soutiennent des villages blancs 
à demi cachés dans les robiniers et les chênes; aller trotter dans la 
forêt de pins dont les allées sont parcourues par de joyeuses 
cavalcades; résister à notre moukre qui, pour nous y montrer des 
ruines romaines, voudrait nous conduire, sur la route du Liban, 
jusqu’au couvent maronite de Deïr-el-Kalaa et, par une route dont 
les villas font songer à la Corniche de Marseille, aller voir les 
baigneurs qui prennent leurs ébats sans souci des requins trop 
nombreux dans ces parages et, tandis que les lucioles scintillent 
dans les buissons assombris, finir par diner dans l’un des hôtels 
qui nous appellent au bord de la mer. 

L'excursion de Beyrouth à Damas, considérée naguère encore 
comme un voyage de périlleuse exploration, n'est plus aujourd’hui, 
en chemin de fer, qu’une promenade de quelques heures. Le 
convoi qui traverse rapidement les villas et les jardins ne tarde 
pas à s’engager sur une voie à crémaillère, et c’est avec une 
sage lenteur que, par les oliviers et les mûriers, il gravit, essoufilé, 
les pentes du Liban. Des vallons se ravinent autour de nous; 
comme des vols de colombes, des hameaux se posent sur des 
terrasses; quelques cultures verdoient sur des plateaux, entre 
des crêtes crénelées par la nature et, çà et là, dans des gorges 
sauvages, près de sources rafraîchissantes, dans des sites gran¬ 
dioses, dans des creux de verdure d’oû la mer apparaît au loin, 
se blottissent les villages d’Aneya, d'Aleih, d’Aïn-Sofar, avec leurs 
hôtels européens autour desquels de jeunes Levantines se pro¬ 
mènent à bicyclette et où viennent passer l’été les riches habi¬ 
tants de Beyrouth; des pitons rocailleux hérissent, enfin, les 
sommets. 
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Par des lacets multiples, notre voie descend à présent, touche 
à quelques villages cachés dans les peupliers et s’engage dans la 
Cœlé-Syrie, cette plaine que, plus haut, nous avons déjà tra¬ 
versée en allant à Baalbek et qui, séparée du littoral par le Liban 
et de la Mésopotamie par l’Anti-Liban est fermée au sud par 
l’Hermon. 

A cheval, le fusil au travers de la selle, des bergers belliqueux 
poussent leurs chèvres noires vers le Leïthani que nous traver- 
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sons ; des chameaux accroupis ruminent près des ruines informes 
du temple de Chalcis et nous remontons l’El-Harir pour passer 
dans la plaine aride de Sahil-ed-Djedeïdeh, dans des gorges dénu¬ 
dées, sur le plateau de Sahret-Dimas. Puis nous suivons le 
Barada qui coule sous de grands arbres. Des femmes maronites 
rêvent ou travaillent sur les terrasses des maisons de Doumar et 
d’Hennets et, là-bas, dans une oasis, à la lisière rougeâtre des 
déserts de l’Arabie, des maisons plates, des terrasses illuminées, 
des minarets, un château, des coupoles encore roses se lèvent, 
apparition féerique, dans la lumière adoucie du crépuscule qui 
descend. 
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C’est Damas, c’est la plus grande ville de la Syrie, c’est l’une des 
cités les plus orientales qu’encore nous ayons vues. A gauche, 
ville particulière où vivent 7000 âmes, passe, dans des vergers 
parsemés de tombeaux aux coupoles mauresques, dans des bos¬ 
quets où des ruisseaux font tourner des moulins, le faubourg 
d’Essalaliehaux maisons de terre et de paille, et notre train s’arrête 
dans une pauvre petite station aux baraques de bois : la gare de 
Damas. 

Il y a des fiacres ici I Et, avec l’un d’eux, nous courons le long 
du Barada, nous traversons le faubourg d’El-Hamar et nous 
descendons devant un hôtel ! L’Orient s’en va. Nous sommes sur 
la place du sérail, dans le quartier musulman qui, comme son 
voisin, le quartier chrétien, est séparé du quartier juif par une 
longue rue rectiligne, la rue Droite, ancienne voie romaine cou¬ 
pant de l’est à l’ouest la ville toute entière. En face, brillent, dans 
des arbres, les lanternes du Jardin de la Municipalité, l’un des 
cafés européens dont les musiques nocturnes amusent les chrétiens 
de Damas, mais nous ne sommes pas ici pour voir quelques 
Viennoises s’escrimer sur des violons et mieux vaut, avec un 
drogman, aller sous les platanes du Barada, dans l’odeur des 
tubéreuses que vendent des enfants, fumer un long chibouque 
en écoutant un orchestre d’Arabes nichés dans un kiosque et en 
voyant danser des Juives fardées comme des poupées, dorées 
comme des idoles. 

Il est près de minuit quand nous regagnons le logis. Pas encore 
de réverbères et, dans les ténèbres où pleurent des chiens 
errants, où sonne le clairon tardif d’une caserne, passent les 
petites lanternes des passants qui s’en vont en rasant les murailles 
ou le grand fanal de soie blanche de quelque Turc considérable 
qu’on ramène chez lui. 

Voici le jour ! D’aspect rébarbatif, un énorme château élève, 
dans un angle des anciens remparts, ses murailles et ses tours 
bâties au xin* siècle par les conquérants arabes ; le sérail ouvre, 
près de lui, sa petite porte ogivale, encadrée de rouge et de bleu ; 
une caserne boude non loin de là et, sur la porte d’un hôpital 
militaire, un poste présente les armes au médecin en chef qui a le 
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grade de pacha et qui, pour la visite du matin, arrive entre deux 
beys qui sont ses aides-majors. C’est le quartier officiel.. 

Et nous nous égarons dans la boue et dans la poussière du 
quartier musulman, dans ses rues tortueuses, couvertes de nattes 
ou de planches, dans son ombre bleuâtre, traversée de coulées de 
lumière. 

En torchis et souvent couvertes de chaume, les maisons 
écaillées et lépreuses qui bordent ces rues s’en vont tout de 
travers mais quel luxe étonnant elles cachent parfois dans leur 
intérieur, à quelles fantaisies tout orientales se sont livrés en elles 
architectes et décorateurs! Ce sont des corridors aux murs rayés 
de blanc et de jaune; des cours pavées de marbre, parées de 
mosaïques et au milieu desquelles un jet d’eau murmure sous des 
orangers et des saules, dans les rosiers et dans les myrtes; des 
salles basses jonchées de divans; des galeries fleuries; des 
chambres dont les murs historiés d’arabesques d’or et de couleurs 
sont plaqués de marbre ou de panneaux de bois, dont le plafond 
est orné de morceaux de miroir et de rosaces d’ou pendent des 
lustres et des œufs d’autruche et dont le sol, enfin, est divisé en 
deux parties établies à des niveaux différents, la plus basse 
rafraîchie par un bassin et par un jet d’eau, la plus haute jonchée 
de nattes, de tapis et de coussins. 

Allons toujours. Des négresses font sur leur porte des cuisines 
empestées; les faïences ruisselantes de nombreux établissements 
de bains s’entrevoient ça et là ; des marchands de beignets font 
monter dans l’air chaud des vapeurs d’huile frite; des bouchers 
ensanglantés égorgent en plein air des agneaux pantelants; des 
chiens pelés et maigres fouillent les tas d’ordures de leur museau 
pointu; des chameaux passent, étonnés; des chevaux trottent sur 
le pavé glissant; des aveugles geignent, la main tendue; accroupis 
dans des coins, des mendiants indescriptibles exhibent des plaies 
attristantes, et, bousculant chacun, au galop passe un pacha escorté 
de cavaliers, la carabine appuyée sur la cuisse. 

Damas tolère bien des Chrétiens, des Juifs, des Metualis et des 
Druses, mais, hommes en robe jaune et en bonnet rouge ; femmes 
dont, blanc et noir, le voile, est, comme une cagoule de pénitent, 
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percé de deux trous pour les yeux; Bédouines chaussées de 
lourdes bottes; Arabes du désert aux traits comme taillés au cou¬ 
teau, au costume biblique; Turcs venus de Constantinople comme 
employés ou militaires et toujours dédaigneux mais polis, la popu¬ 
lation qui circule à travers tout cela est presque exclusivement 
musulmane et passe pour la plus fanatique de tous les pays d’Islam. 
En 1860, alors que les Druses massacraient les Maronites dans la 
montagne, le sang des chrétiens coula à longs flots dans les rues 
de leur quartier ; 18000 d’entre eux furent égorgés ou brûlés entre 
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le Liban et l’Anti-Liban et ils eussent été exterminés jusqu’au 
dernier sans l’énergie de leurs consuls, sans l’intervention cheva¬ 
leresque d’Abd-el-lvader, le héros de l’Algérie, le prisonnier géné¬ 
reux d’Amboise, sans l’envoi de nos troupes. Il était, naguère 
encore, dangereux de porter ici le costume européen ; on se contente 
aujourd’hui de nous regarder avec mépris, de sourire aux enfantsqui 
font mine de nous jeter des pierres et de nous appeler chien , en 
crachant sur notre passage. Cheminons tout de même. 

Au centre de la ville, quelquefois un peu plus larges, mais plus 
nombreuses, plus embrouillées, les rues, couvertes par des toits 
de bois que supportent des arcades forment un immense bazar 
plus oriental et plus beau peut-être que celui de Stamboul. Et ce 
sont toujours des boutiques étroites de doreurs de narghilés, de 
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libraires, de menuisiers, d’antiquaires, de merciers qui dévident 
des fils d’or, de ferblantiers tapageurs, de selliers, de passemen¬ 
tiers, d’orfèvres, de débitants de tabac; ce sont des Bédouins qui 
apportent dans de vastes paniers d’alfa les abricots et le raisin 
qu’ils ont fait sécher au soleil; ce sont des armuriers qui four¬ 
bissent des poignards et des sabres dont les lames gravées et 
niellées sont enrichies de ces ornements qui, spéciaux au pays, 
les font appeler damasquinées ; ce sont des marchands qui mesurent 
à la coudée les étoffes de soie ou de laine damassées, c’est-à-dire 
ornées de dessins obtenus dans la trame par des procédés de 
tissage autrefois particuliers à Damas. 

Ce bazar est surtout comme un grand entrepôt des produits de 
l’intérieur et cette longue caravane dont le passage no.us arrête en 
un carrefour arrive de Bagdad et va entasser ses ballots et ses 
dromadaires dans l’un de ces vastes khans qui affectent ici un 
aspect un peu nouveau. Remise, magasin de dépôt, hôtellerie, café 
et bourse tout ensemble, voyez, par exemple, celui d’Essad-pacha. 
Encadrée de marbre blanc et noir, sa porte est une entrée monu¬ 
mentale et, très curieuse, une vaste salle s’y ouvre au public entre 
des murs peints de noir et de blanc ; huit petits dômes la couvrent ; 
des chevaux entourent le bassin qui en occupe le milieu; des 
marchands et des acheteurs la remplissent, revêtus de tous les 
costumes de l’Orient dont ils parlent toutes les langues; une 
estrade de bois règne, enfin, autour d’elle, couverte de tapis sur 
lesquels, en prenant du café, se vautrent des fumeurs. 

Dorées, plaquées de marbre, bariolées de couleurs vives, 
incrustées de mosaïques, illustrées d’arabesques, lambrissées de 
bois précieux, deux cent cinquante mosquées donnent asile à la 
piété des Damasquins et, au milieu du bazar, sur une petite place 
décorée de fontaines et peuplée de cafés, la principale d’entre 
elles, la mosquée des Ommiades, Djama-el-Answi, élève sur la 
terrasse de ses trois minarets carrés des lanternes coniques qui 
les font ressembler à la Giralda et à la tour de Saint-Marc. 
Elle occupe plus d’un hectare avec sa cour qu’entourent 
quelques colonnes antiques et où la fontaine auk ablutions coule 

sous une coupole à huit pan9. Une toiture à deux versants couvre 
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chacune de ses trois nefs ; des colonnes corinthiennes se rangeut 
parallèlement à ses murs que revêtent des mosaïques de marbre ; 
de gros piliers soutiennent sa coupole ; huit milirabs s’y ouvrent, 
enfin, pour les huit sectes qui divisent ici l’islamisme. Détruite 
par un incendie, en 1893, mais relevée exactement sur le plan 
primitif, c’est une ancienne église ; l’un de ses minarets s’appelle 
encore la tour de Jésus; des calices se sculptent encore dans les 
antiques bas-reliefs de l’une de ses portes de bronze ; entouré 
d’une balustrade, le sarcophage de saint Jean s'y cache sous des 
tentures de soie et sa tête y est, en un caveau, conservée dans 
une cassette d’or, relique bizarre chez des Musulmans, d’autant 
plus bizarre, à moins qu'il ne s'agisse de saint Jean l’Évangé¬ 
liste, que ce chef est déjà à Gênes. 

Enclavé dans des maisons, un turbc appuyé contre ce sanc¬ 
tuaire contient Saladin et l’un de ses compagnons ; encombré 
d’armes et de drapeaux, un autre garde les restes de Melek-ed- 
daher, le Malek-Adel des Croisades et, adossées aux murailles 
de la mosquée, quatre colonnes dépassent la toiture du bazar et 
supportent encore des lambeaux de corniche et les pieds d’une 
arcade. Elles encadraient la porte du temple de Jupiter que rem¬ 
plaça l’église aujourd’hui rebâtie en mosquée. 

Damas qui existait à l’époque biblique, qui fut prise par David, 
qui figure en des histoires très anciennes avec Salomon, Hadu- 
rezer, Ben Hadad, les Assyriens, Teglat-Phalazar, les Parthes, les 
Arabes, ne pouvait, en effet, manquer d’être romaine. El, païenne 
d’abord, chrétienne plus tard, elle le fut jusqu’au jour ou Molia- 
wiah s’en empara pour en faire le siège de son empire. Les 
Mongols, les Tatares la saccagèrent bien de temps à autre, mais 
elle n’a, depuis lors, jamais cessé d’être musulmane et elle peut 
encore se glorifier de n’avoir jamais été prise par les Chrétiens. 
Les Croisés ne purent que lui imposer un tribut ; Bonaparte qui 
marchait a sa conquête ne dépassa pas Saint-Jean d’Acre; enfin, 
en 1860, la diplomatie arrêta nos troupes qui allaient la châtier 
des massacres dont elle venait de se rendre coupable. 

Qu’est-ce nouveau cortège ? Un bouffon remplit une rue de 
ses contorsions, de ses cris et de ses grimaces; des hommes le 
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suivent qui battent à coups de poing de larges tambours de basque ; 
puis ce sont des gens à pied et auxquels s’ajoutent tous les amis 
qu’ils rencontrent ; puis ce sont des baladins, des escamoteurs 
affublés de costumes baroques et des lutteurs qui font tournoyer 
de longs bâtons ; puis des femmes dans des chars. C’est une noce 
qui va se promener dans les jardins, comme les nôtres vont au 
bois de Boulogne, et, dans la dernière voiture, un paquet de 
linges blancs qui vaguement affecte une forme humaine et qui 
est soutenu par quatre femmes, représente la mariée. 

Entre le Barada et la rue Droite, le quartier chrétien n’est 
qu’une seconde édition, à peine corrigée, du quartier musulman 
et, Grecs ou Syriens, schismatiques ou catholiques, Chaldéens, 
Arméniens, Maronites, protestants ou latins, il loge à peu près 
quinze mille habitants. Et, malgré le fanatisme damasquin, le 
gouvernement turc protège à peu près tout ce monde et permet 
à des collèges grecs de prêcher ici la Grande Idée , le panhellé¬ 
nisme de l’Orient ; aux protestants d’y établir des missions ; aux 
Lazaristes et aux Jésuites d’y créer des maisons religieuses; 
aux Grecs et aux Arméniens d’y avoir des couvents ; aux filles 
de Saint-Vincent de Paul, enfin, anges sublimes de la charité 
devant lesquelles s’inclinent avec respect les Musulmans eux- 
mémes, d’y ouvrir des écoles et des dispensaires. 

11 n’y a pas que des fiacres ici, il y a aussi des chameaux de 
place. Prenons-en un à l’heure, escaladons sa bosse pendant 
qu’il est accroupi, asseyons-nous entre les deux montants dont 
est munie sa selle «t tenons-nous bien I II s’est, en grognant, 
levé avec nous ; nous n’avons, pendant cette ascension, passé ni 
par-dessus sa tête, ni par-dessus sa queue ; nous ne sommes 
tombé ni à droite, ni à gauche et, dominant le paysage, nous 
partons, mollement balancé par l’amble de notre monture. 

Où allons-nous ? Où voudra notre chamelier. Tantôt libres, 
tantôt engagés dans les maisons, tantôt môme surmontés de 
masures, voilà les anciens remparts à moitié démolis et d’autant 
plus pittoresques avec leurs créneaux délabrés, leurs toufs ébré¬ 
chées, leurs courtines herbues, et, par une porte romaine, nous 
sortons de la ville. 
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Des paysans se vautrent dans les feuilles flétries et dans les 
épluchures du marché aux légumes ; des jardiniers alignent leurs 
corbeilles autour du marché aux fruits; des bûcherons entassent 
leurs fagots dans le marché au bois ; sous de vastes platanes, des 
courtiers-maquignons errent dans le marché aux chevaux et, pour 
les mettre d’accord, unissent et secouent ensemble les mains des 
marchands et des acheteurs et, vers le nord, nous suivons un 
instant la route qui conduit à Palmyre. 

Des sources, des puits à bringueballes et surtout des canaux 
dont les eaux sont partagées entre les propriétaires par d’antiques 
règlements analogues à ceux qui sont encore en vigueur dans la 
huerta de Valence, arrosent des jardins délicieux de fraîcheur, 
superbes de verdure, étonnants de fertilité et où les platanes, 
de plus en plus gros, ont des troncs de vingt-deux mètres de 
circonférence. Quarante ou cinquante convives prendraient place 
sans peine autour de la table monoxyle (on dit bien monolithe) 
qu’on ferait avec une tranche d’un de ces pieds géants et, comme 
sur les big trees , les séquoias californiens, des danseurs y exécu¬ 
teraient à l’aise le quadrille des lanciers. 

Émerveillés de ces beautés, les Arabes font de ces lieux 
le paradis terrestre et, gravement, montrent la place où nos 
premiers parents commirent la faute fatale qui les en fit expulser 
par exploit d’ange parlant à leur personne. De petites mosquées 
s’y cachent ; des portes isolées s’y élèvent ; des hameaux s’y 
nichent ; des palmiers s’y mirent dans des étangs bleus ; des 
grottes sépulcrales s’y creusent dans le tuf ; dos alouettes 
chantent et, au loin, flambe le désert où courent les gazelles, où 
piratent les nomades pillant les voyageurs qui n’ont pas acquitté 
de péage et poussant leur audace impie jusqu’à menacer elle- 
même la caravane de la Mecque. 

Revenons sur les pas de notre chameau, reposons-nous dans 
ce café que des pilotis soutiennent sur le Barada, dans les 
peupliers et dans les saules, et rentrons en ville pour aller, au 
•sud de la rue Droite, voirie quartier juif. 

Très peu nombreux sont ici les Hébreux autochtones mais, 
chassés de l’Europe, presque tous viennent de l’Espagne, de 
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l’Autriche ou de la Russie. Et, aussi libres que les chrétiens, ils 
ont là leurs synagogues et leurs écoles subventionnées par 
l’Alliance israélite ; plus dociles qu’eux, ils n’ont même jamais 
été massacrés par les musulmans qui se contentent de les traiter 
en parias. 

Hors de ce quartier, une chapelle latine se cache dans les sou¬ 
terrains de la maison de cet Ananias qui reçut saint Paul après 
sa conversion ; devant la porte murée de Kisan, le cimetière chré¬ 
tien, bien souvent insulté, abrite sous des noyers la coupole du 
tombeau de saint Georges et voilà le chemin proverbial que, 
encore ennemi du christianisme, suivait saint Paul, venant, pour 
les ramener à Jérusalem, chercher de nouveaux convertis. 

— Or, il arriva, dit-il, comme j’approchais de Damas, vers 
l’heure de midi, que je fus environné tout à coup d’une grande 
lumière du ciel, et, étant tombé à terre, j'entendis une voix qui me 
disait : « Paul, Paul, pourquoi me persécutez-vous ? » Je répondis : 
« Qui êtes-vous, Seigneur? » Et il me dit ; a Je suis Jésus de 
Nazareth que vous persécutez. » 

Et saint Paul se convertit et on voit encore dans les remparts 
le trou par lequel, persécuté à son tour, ses amis, pour aider à 
sa fuite, le descendirent dans un panier. 

Au-delà du cimetière chrétien, la nécropole musulmane garefe 
dans des sarcophages de bois les deux femmes et une fille de 
Mahomet, puis recommencent les jardins. 

Comme une queue prolongeant dans la plaine le triangle de 
Damas, le faubourg de Meïdan aligne, sur les deux côtés d’une 
route qui se dirige vers le sud, ses masures poudreuses à travers 
lesquelles nous promène une voiture détraquée, ses maisons 
peintes, ses ateliers de forgerons, ses entrepôts de blé et ses 
enclos ou, en attendant l’heure de repartir, se reposent des 
Bédouins et leurs bétes. 

C’est par là que, conduite par le pacha de Damas, la grande 
caravane sacrée prend, une fois par an, le chemin delà Mecque. 
Des tentes de cafetiers, des liquoristes, des marchands de pas¬ 
tèques sc rangent alors tous le long de cette rue boueuse et 
défoncée; des soldats y forment la haie et, à travers une foule 
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fanatisée, passent de grands tambours drapés d’étoffes rouges; des 
timbaliers perchés sur des chameaux, dans des faisceaux de 
pavillons ; des batteurs de cymbales ; des étendards verts et 
rouges qui se déploient à la brise ; des pèlerins rangés par 
nations et arrivés de tous les points de la Turquie ; des Bédouins 
qui, du haut de leur monture, déchargent leurs longs fusils à la 
crosse sertie de corail ; des hommes qui, à gorge déployée, 
chantent sur un rythme monotone des sortes de litanies ; des 
derviches hurleurs qui se tailladent le cuir chevelu à coups de 
sabre, qui se percent les muscles avec des poignards effilés; 
des danseuses qui, enfermées dans des palanquins balancés par 
des chameaux, suivent cette horde bruyante, comme celles qui 
suivaient les armées do Darius, et, escorté de cheiks aux cos¬ 
tumes chamarrés d’or, le chameau sacré ferme la marche, revêtu 
de . tant de caparaçons en étoffes précieuses, garni de tant 
de franges, empanaché de tant de plumes, pavoisé de:tant de 
pavillons qu’il disparaît sous cet amas de fanfreluches. Dans son 
mahmit — son baldaquin carré — dont les angles sont surmontés 
de boules d’argent, dont les rideaux sont brodés d'inscriptions 
en fils d’or, il porte la robe de Mahomet, son tapis de prières 
que l’on conserve à Constantinople et qui, chaque année, refait 
le voyage, enfin les cadeaux qu’envoie à la Ville Sainte Sa Hau- 
tcsse le Sultan, son très humble serviteur. Et, au passage de 
ce convoi religieux et barbare, des clameurs frénétiques s’élèvent 
dans le Meïdan et, le bras gauche collé contre le corps, le droit 
étendu le long de leur tôte, des hommes se couchent côte à côte 
sur le passage du chef des derviches dont le cheval suit ainsi une 
route dallée de corps humains. La plupart.de ces énergumènes se 
relèvent intacts mais malheur à ceux dont les fers de cette béte 
auraient luxé les vertèbres ou cassé une côte I II était en étal 
de péché et le peuple l’accable d’injures. 

La caravane s’en va, la nuit, camper au loin, dans le désert, et 
alors Damas s’illumine, on s’y livre à des réjouissances pareilles 
à celles du Rhamadan, et, prudemment, les chrétiens restent chez 
eux, au fond de leur quartier ténébreux et muet alors comme un 
quartier qui tâche de se faire oublier. Quelque temps après, à 
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l’époque où, arrivés enfin à la Mecque, les pèlerins sacrifient sur 
la Montagne Sainte, on égorge ici des moutons et les fêtes recom¬ 
mencent. Pour Damas comme pour tout l’islam, c’est le Courban- 
Baïram. Puis, enfin, fête intime, cette fois, fête de famille, ce sont 
leurs parents et leurs amis qui blanchissent la maison des voya¬ 
geurs, qui la décorent de fleurs et qui les reçoivent eux-mémes 
avec des transports de joie, avec des signes de respect, quand ils 
reviennent de la Mecque, la tête ceinte du turban vert des hadjis 
—^ des pèlerins. 

Nous sommes encore à Beyrouth. Un moukre guide notre 
. mulet, un kawas du consulat de France nous escorte, et nous trot- 
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tons dans les sentiers qui serpentent à travers les bois de pins, le 
long/le moulins et de puits, à travers des carrés de sable qui 
sont des jardins potagers enclos de parapets de terre et de haies 
de cactus. Encore des sauterelles! Et elles s’élèvent si nombreuses 
autour de nous que notre bête s’arrête et refuse de marcher ; 
noires et jaunes, elles passent sur nous en bandes si serrées que 
le soleil en est obscurci, comme voilé par un nuage. Et, pour écar¬ 
ter des jardins leur fléau dévastateur, les hommes et les femmes 
font un affreux charivari de chaudrons et de casseroles et les en¬ 
fants agitent des roseaux dont, emportées par un vol éperdu, elles 
ne s’émeuvent ^uère. 

Nous traversons des sables, nous nous rapprochons de la cote 
et nous allons par des chemins jonchés de cailloux, entre des ro- 
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chers aux formes bizarres. Des coups de feu?... Ce n’est que 
notre kawas qui trotte loin de nous et qui ne peut résister au plai¬ 
sir de tirer les coqs de montagnes qui pullulent en cette région. 
Dans une jolie campagne où poussent des mûriers, où s’égarent 
des sarcophages, voici le khan El-Khaldeh, sôus les noyers qui 
bordent le Nalir-ed-Danour, le Tanyras. Une heure d’arrêt! Buf- 
iel ? Oui, pour ceux qui, comme nous, ont apporté de quoi man¬ 
ger et pour les kawas qui font, à la mode des Palikares, rôtir tant 
bien que mal les coqs qu’ils ont fusillés en route et dont, au pas 
de leur cheval, ils ont, avec leur chanson, jeté les iplumes au vent. 

Remontons la rivière pour atteindre, plus haut, le pont qui la 
traverse et, sur sa rive gauche, gagnons, au pied des collines, ce 
village chrétien. Quelle est cette ruine ? Chère aux musulmans 
comme aux Maronites, c’était une chapelle consacrée à Younas — 
à Jonas — qui, près d’ici, sortit des flancs de la baleine avec 
laquelle il venait de voyager. 

Nous avons regagné le rivage. Des nalirs plus ou moins dessé¬ 
chés et franchis par des ponts, des promontoires alternant avec 
des dépressions du terrain, une route approximative et qui fut 
une voie romaine, les restes d’un aqueduc qui allait à Saïda, un 
chemin que nos soldats réparèrent en 1860 mais que n’ont eu 
garde d’entretenir les cantonniers de la Turquie, des champs 
dans des palissades de grenadiers et de lauriers-roses, et encore 
le rivage mamelonné ici de petites dunes couvertes de débris de 
coquillages. 

Ce sont de ces murex Brandari qui ont, entre la tête et le foie, 
une poche pleine d’un liquide qui, incolore pendant leur vie, 
passe au vert, puis au rouge quand il est exposé à l’air et à la lu¬ 
mière. Et ces coquilles séculaires sont de celles dont les Phéni¬ 
ciens ont retiré cette teinture naturelle, la fameuse pourpre de 
Tyr. L’espèce n’en est pas perdue, elles vivent encore dans ces 
mers, mais elles ont, elles aussi, profité cfes progrès de la science 
et la chimie a trouvé à leur matière tinctoriale des succédanés 
moins brillants mais plus économiques. 

Nous avons mis dix heures à parcourir les trente-six kilomètres 
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qui nous séparent de Beyrouth et il est cinq heures du soir quand 
nous entrons à Saïda, l’ancienne Sidon, où nous préférons à son 
hçtel soi-disant européen le khan qui a renoncé au commerce 
pour loger des Franciscains, des Sœurs de charité et le consul 
de France. 

Fondée par Sidon qui était fils de Nanaan et dont la sœur Tyro 
jetait les bases de Tyr tandis que son frère Phénix donnait son 
nom aux Phéniciens, Sidon protégée par les Pharaons et enrichie 
par d’immenses colonies est la ville la plus ancienne de la Phénix 
cie. Tour à tour soumise aux Assyriens, & Alexandre, aux Ptolé¬ 
mées, aux Romains, aux Musulmans, elle tomba entre les mains 
des Croisés et fut, pendant quelques temps, habitée par saint 
Louis venu de Tyr où il s’était arrêté en s’éloignant de l’Egypte. 
C’est là qu’il apprit la mort de sa mère, Blanche de Castille. Et 
cette nouvelle le jeta en un profond désespoir que partagea Mar¬ 
guerite, sa royale épouse, ce dont s’émerveilla hautement le bon 
sire de Joinville ne comprenant pas qu’une femme pût verser tant 
de larmes sur la mort de sa belle-mère. Le roi revint à Tyr; il 
ensevelit de ses mains les cadavres déjà à demi putréfiés des 
soldats qu’il y avaitlaissés et que, profitant de son absence, avaient 
massacrés les Turkomans, et il rentra en France, abandonnant le 
pays qui, saccagé par les Sarrasins, fut repris parles Templiers 
et passa, enfin, aux Turcs. 

Sur le versant d’un petit promontoire, la ville actuelle, dominée 
par une vieille tour et ceinte de mauvaises murailles, estun dédale 
de petits bains, de petites mosquées, de masures basses et de 
ruelles sinueuses... Gare la tétel Les planches qui couvrent ces 
rues sont quelquefois si basses que, à cheval, on s’y heurte en 
passant. Sidon avait jadis deux ports; l’un a été, au xvin* siècle, 
comblé par Fakr-ed-din, émir des Druses, qui avait trouvé ce 
moyen radical pour empêcher les Turcs d’y entrer; l'autre, formé 
par la côte et par deux digues de récifs, reçoit encore quelques 
petits navires et est encore soi-disant défendu par le Kalaat-el- 
Bahar, — le Château-de-mer, •*— simple muraille à laquelle s’a¬ 
dossent des maisons modernes, que flanquent deux grosses tours 
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occupées par quelques soldats et que réunit à la terre ferme un 
viaduc aux arcades gothiques. 

Des vergers, des jardins de palmiers, d’orangers et de bana¬ 
niers, des taillis et des bois de pins font, enfin, à la ville, une 
délicieuse ceinture parcourue par des canaux et par des lambeaux 
d’aqueducs. Vers le sud, en un vaste champ ou se tordent les 
oliviers, ou, taillé dans la pierre, un petit temple d’Âstarté est 
devenu une chapelle de Saïdet-el-Mantara, — de N.-D. de la 
Garde, — une curieuse nécropole se cache dans la terre. Rien 
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n’en apparaît au dehors mais, de distance en distance, s’ouvrent 
dans les rochers des puits carrés, percés, à leur partie inférieure, 
de portes qui s'ouvrent sur des caveaux funéraires, sur des ca¬ 
vernes rectangulaires, creusées de main d'homme, au plafond 
plat ou légèrement arrondi en voûte, les unes aux parois unies ou 
bossuées de grossiers bas-reliefs, les autres crépies et couvertes 
de peintures par les Grecs chrétiens qui, après les Phéniciens, 
y déposèrent leurs morts, celles-ci creusées de niches, celles-là 
évidées en arcosolia où des cercueils étaient déposés sur le sol ou 
enfouis dans des fosses. Une centaine de ces tombeaux ont été 
ouverts par les archéologues mais ils avaient été devancés par 
les chercheurs de trésors, ils les avaient trouvés violés, disent-ils 
naïvement, comme si leurs recherches étaient autre chose que des 
violations de sépultures, et ils n’en ont tiré que quelques petit) 
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bijoux, que de très vieilles statuettes égyptiennes et qu’un sarco¬ 
phage dont, pour avoir découvert quelque chose de bien, ils ont 
fait celui d’Echmounazar. 

Nous n’avons qu’une étape de sept heures à fournir aujourd’hui 
et il est près de midi quand, par un chemin étroit, bordé de ta¬ 
maris, nous nous engageons dans des jardins, dans des bois d’oli¬ 
viers et dans les sycomores des cimetières qui entourent Salda. 

Musulmans ou maronites, des villages se juchent sur des hau¬ 
teurs; un khan s’entoure de citronniers et d’orangers; des tor¬ 
rents secs resplendissent de lauriers-roses ; des tours de veille 
jalonnent le rivage et nous traversons Serfend qui s’appelait 
Sarepta à l’époque où les industriels de Sidon y avaient installé 
des verreries, à l’époque où s’y élevaient au soleil les colosses 
phéniciens ensevelis aujourd’hui dans les ombres funéraires des 
salles basses du Louvre. 

Les ruines jonchées de débris de poteries et les caveaux dont 
l’entrée est timbrée de l’emblème d’Astarté ou de la croix de 
Jésus se succèdent sur la côte et dans les champs cultivés d’Ad- 
loun que nous parcourons à présent. Puis, inhabitée, calcinée par 
le soleil, la plaine s’élargit ; un pont flanqué d’un khpn traverse 
le Kassimieh ; assez nombreux pour remplir un musée, des débris 
de sarcophages pavent une colline d’où sort une source thermale 
et nous arrivons à Tyr, à Sour, comme disent les Arabes. 

Une lie qui s’étendait ici parallèlement à la côte y fut, il y a bien 
des siècles, réunie par un isthme de sable qui, séparant ainsi deux 
baies qui devinrent deux grands ports, allait aboutir à sa partie 
moyenne et c’est en face d’elle que Tyr fut, trois mille ans avant 
Jésus-Christ, fondée par Tyro que, débuts à demi fabuleux, 
secondèrent dans cette œuvre Baal, Hercule et Cadmus. Et, pro¬ 
tégée par les Pharaons, alliée de David et de Salomon, elle devint 
la première ville de la Phénicie quand Sidon fut prise par les 
Hébreux, cent ans avant la guerre de Troie. 

Resserrés entre les montagnes et le rivage, les Tyriens n’avaient 
que la mer à exploiter et, d’abord pirates, puis marchands, ils 
devinrent bientôt de hardis colonisateurs, des explorateurs éton- 
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nants. Sous la conduite d’Élisa, fille d'un roi qui l’avait chassée 
à la suite d’une conspiration, ils bâtirent Carthage ; ils allèrent 
dix siècles avant notre ère, fonder Marseille dans les Gaules ; ils 
visitèrent le Maroc ; ils remontèrent jusqu’à la Grande Bretagne ; 
ils "doublèrent même, les premiers, le cap de Bonne-Espérance. 
Trop vaste, cependant, pour être aisément défendu, leur empire 
colonial passa à d’autres maîtres, par lambeaux successifs ; attaqués 
jusque dans leur métropole, ils se réfugièrent dans l’Ile dont 
nous avons parlé et, plus belle encore que l’ancienne, une nou¬ 
velle Tyr è’y éleva, au milieu de cette mer sur laquelle elle régnait 
encore. Les brigandages à main armée d’Alexandre dit le Grand 
(le grand quoi?) la démolirent à moitié; les Romains et les Sar¬ 
rasins en renversèrent le reste ; les Croisés et les Musulmans 
s’acharnèrent sur ses ruines, comme des corbeaux sur un cadavre, 
et, reprenant ses droits sur une concession dont ils faisaient si 
mauvais usage, la nature indignée acheva l’œuvre destructrice 
des hommes. Les ports de Tyr se comblèrent et des tremblements 
de terre nivelèrent ses débris que recouvrit bientôt un farouche 
linceul de sable. Et, cliché qui nous a servi bien souvent dans 
cette contrée où règne la mort, Sour n’est plus, dans les palmiers, 
au fond de la baie septentrionale, qu’un village entouré de petits 
murs modernes élevés, çà et là, sur des soubassements de murs 
antiques. 

Plus rien de tyrien que quelques cuves sépulcrales dans les¬ 
quelles on a trouvé des silex taillés; quelques énormes sarco¬ 
phages monolithes ; quelques cailloux attribués au temple de Baal 
ou à celui de Melkhart et quelques bas-reliefs qui, sculptés sur 
les rocs où s'élevait la citadelle phénicienne représentent des 
personnages avec des yeux de face dans des visages de profil. 
Grands piliers d’un seul bloc, colonnes rongées par le temps, 
bases de tours, vestiges de jetées, arceaux d’aqueducs, traces de 
canaux, églises, tombes, les autres décombres qu’on retrouve dans 
son enceinte ou dans ses environs sont tous de l’époque romaine 

Toujours des cimetières, ceux-ci dans des mûriers, et notre 
mulet prend le galop dans le sable de la plage. 
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Les puits artésiens de Ras*el»Aïn, forés par Salomon ; un 
aqueduc qui découpe sur un fond de collines les festons poétiques* 
de ses arches dorées ; des pierres qui entrèrent dans la cons¬ 
truction de verreries jadis célèbres et voici le puits de Salomon. 

Remplis par des sources qui, au niveau du sol, viennent sourdre 
' dans leur cavité, ces puits sont quatre grands bassins élevés dans 
la plaine comme de toutes petites forteresses et que, portés sur 
des piliers, réunissaient entre eux des conduits dont il reste des 
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ruines lambrissées de stalactites. Et leur eau qui, autrefois, était 
conduite à Tyr, ne s’en va plus qu’à la mer en faisant, sur son 
passage, tourner quelques pauvres moulins. 

Plus loin de nouvelles figures sculptées se montrent, vagues 
apparitions, sur les rochers deDeïr-Kanoun, et, au-delà d’un torrent 
où, l’élément essentiel faisant ici défaut à ce genre de spectacle, 
il fut doi\né à notre guide de contempler, en l’absence de chute 
d’eau, celle du mulet chargé de notre infortunée personne que, 
naturellement, il entraîna dans cette catastrophe, nous gravissons, 
moulus, courbaturés, une rude colline hérissée de décombres qui, 
les pauvres, n’ont plus le don de nous intéresser. Il y a bien, nous 
ne savons quels remparts de castel et quelle tour crénelée sur 
cette éminence aride mais, brisés comme nous sommes, le moindre 
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khan ferait mieux notre affaire et il faut, pour en atteindre un, 
suivre un étroit sentier en corniche sur la mer. Pourvu que notre 
béte ne nous entraîne pas ici dans un nouvel écroulement 1 Elle 
passe et, bâti avec des pierres antiques dont nous trouvons, cette 
fois, que Ton a fait un excellent usage, le voici enfin, le khan 
désiré, dans le désert d’Iskanderoun et tout près d’une source 
dont les eaux fraîches sont un baume pour nos membres endoloris. 
Notre voyage ne devait, aujourd’hui, durer que huit ou neuf 
heures, il en durera quinze, mais un peu de repos nous est indis¬ 
pensable. 

Il faut repartir, cependant; il faut aller encore entre la mer et 
des collines où, sous les chênes verts, des ruines égyptiennes 
voisinent, dans l’oubli, avec des blocs cyclopéens. Notre route 
n’est plus qu’une interminable série de marches rocailleuses qui 
escaladent le versant septentrional du cap de Moucheïrifeh, puis 
qui descendent, au sud, vers le cap de ce nom, au milieu des 
orangers. Là-bas, vers l'est, s’élève sur un rocher à pic Kalaat- 
Koureïn, l’ancien château des chevaliers teutoniques, ordre que, 
pour vepir en aide aux pèlerins de leur nation, fondèrent des 
chevaliers allemands mais que détruisit Saladin, et notre route, 
toujours étroite et sablonneuse, laisse à gauche les palmiers du 
village d s Ez-Zib, côtoie la mer, traverse les jardins d’Es-Senieh 
et, enfin, au-delà d’une plaine cultivée, des dômes de plomb 
brillent au soleil couchant derrière les murs crénelés et les tours 
de Saint-Jean d’Acre où nous allons encore passer la nuit dans 
un khan sur lequel flotte le pavillon tricolore et qu’habitent, en 
même temps, des moines catholiques et notre vice-consul. 

Ville phénicienne qui n'appartint jamais au royaume d’Israël, 
Saint-Jean d’Acre, prise par Philippe-Auguste et par Richard 
Cœur-de-Lion, fut, à l’époque des Croisades, le grand entrepôt 
commercial de la Terre-Sainte et les négociants français y avaient 
établi des comptoirs qui rendirent son nom populaire. Les Turcs 
qui y massacrèrent alors soixante mille chrétiens s’en emparèrent 
au xm e siècle; en firent une sorte de pachalik indépendant; 
repoussèrent, secondés par les Anglais, les efforts de Bonaparte ; 
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subirent, en 1840, le bombardement d’Ibrahim-pacha, mais la 
conservèrent toujours. 

Traversons, avec une barque, le simple golfe qui sépare Saint- 
Jean d’Acre de Kaïffa. Au nord, s’abaissent et disparaissent peu à 
peu les croupes de l’Anti-Liban ; au sud, se lève le mont Carmel 
et, sur la côte jaune, entre des palmiers et des orangers, se 
déprime l’embouchure du Nahr-en-Naaman, l’ancien Belus. 

Des voyageurs phéniciens avaient fait halte au bord de cette 
rivière, raconte Pline le Naturaliste. Ils firent un foyer d’un trou 
creusé dans le sable et l’entourèrent de grosses pierres blanches 
qu’ils trouvèrent par là et sur lesquelles ils posèrent leur mar¬ 
mite. Or, ce sable était de l’acide silicique presque pur et ces 
cailloux étaient du natron, du bicarbonate de soude aggloméré 
en énormes cristaux. Sous l’influence du feu, l’acide silicique 
entra en fusion, s’unit à la soude du natron dont l’acide carbo¬ 
nique était mis en liberté par le même agent physique et, refroidi, 
le résultat fortuit de cette combinaison chimique fut un corps 
solide, amorphe, cassant et transparent; le verre était découvert. 

Encore quelques coups d’aviron et, après une heure d’une 
agréable promenade, nous débarquons, au fond d’une petite rade 
où les barques ne sont en sûreté que les jours de beau temps, 
sur le quai de Kaïffa, la Sycamy phénicienne. 

Sur le versant septentrional d’un promontoire dont le prolon¬ 
gement du Carmel est comme la colonne vertébrale, Kaïffa est, 
au milieu de jardins et de bois d’oliviers, une ville carrée qu’en¬ 
tourent des remparts lézardés et des tours à demi démolies et 
qu’habite, avec des Turcs, une colonie allemande de cinq à six 
cents personnes. 

Un déjeuner rapide dans un petit restaurant bavarois et nous 
sortons de la ville pour suivre, à travers des oliviers, la base du 
^Carmel. Sorle de contrefort de celle de Samarie, cette chaîne 
célèbre est. sur une longueur totale de vingt-cinq kilomètres, une 
série de collines qui n’ont guère que cinq ou six cents mètres 
de hauteur mais où nichent les aigles et que hantent, plus loin, 
les hyènes et les panthères. Rien à craindre ici de ces hôtes 
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hargneux pas plus que des Bédouins qui, escortés de leurs - 
femmes en AaiArbleu, cheminent à cheval, le dos barré par le fusil 
qu’ils portent en bandoulière. Et, par les chénes-verts, les len- * 
tisques, les arbousiers et les myrtes, nous gravissons lentement 
un long sentier en escalier qui, bordé de parapets, nous conduit 
en trois quarts d’heure jusqu’à une plate-forme étalée au t flanc 
de la montagne, à deux cents mètres au-dessus de la mer; 

A la mémoire des soldats français massacrés par les Turcs,, 
on 1793, après la retraite du gros de notre armée, une pyramide 
s’y élève ; un phare y surgit d’une grande construction blanche 



COUVENT OU MONT CAKUEI.. 


et austère comme une caserne; un bâtiment carré 1 y grille de 
barreaux solides les fenêtres dont sont percées ses murailles 
épaisses, pendant qu’un petit clocher et la coupole d’une église 
dépassent sa toiture plate. C’est le couvent du Mont-Carmel où 
se coudoient, aujourd’hui, des Musulmans, des Chrétiens et des 
Juifs, venus, les uns et les autres, dans un but de pèlerinage. 
Aux premiers temps du christianisme, des anachorètes vécurent 
ici dans des grottes, un sanctuaire s’y construisit plus tard, puiq, 
au xu* siècle, un moûtier y réunit quelques moines qui furent les 
premiers carmélites. Renversé, rebâti et détruit de nouveau 
en 1821, ce monastère a été, enfin, reconstruit par un religieux 
qui, grâce à la magie des noms, recueillit aisément en Europe 
tout l’argent nécessaire à sa restauration. 

24 
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TURQUIE D’EUROPE ET TURQUIE D’ASIE. 

Une église bâtie sur la grotte d’Elie qui lui sert de crypte 
et qui, longue et large de cinq mètres mais haute seulement 
de deux, constitue cependant, avec son autel, une chapelle 
souterraine; un hôpital; un cellier; des communs; des cellules 
pour les moines, rien qui diffère ici de tous les couvents catho¬ 
liques. 

Une hôtellerie y ouvre aux voyageurs son réfectoire tapissé 
d’ex-voto apportés par des marins et nous y dînons, silencieux, 
à côté de trois touristes norwégiens dont nous ignorons le langage 
aussi complètement qu’ils sont étrangers au nôtre. 

Le voyage par terre du Mont-Carmçl à Jaffa, en passant par 
Naplouse, est, nous a-t-on dit, pavé de dangers et, le lendemain, 
au sortir de la cellule où nous avons passé quelques heures, 
noùs allons regagner Kaïffa pour reprendre la voie plus sûre de 
la mer. Il est à peine deux heures du matin mais, déjà debouts 
eux aussi, nos trois commensaux de la veille se préparent è 
monter à cheval. Où vont-ils ? 

— A Jaffa par Naplouse, nous dit un de leurs guides. 

Quel dommage que nous ne parlions pas comme eux! On pourrait 
peut-être s’entendre, pourtant. Et, volapilck tout trouvé, dans un 
latin que Cicéron eût pris, sans doute, pour du germain ou pour 
ciu scythe, nous lions avec eux une conversation tiraillée, hési¬ 
tante. On rit, on se comprend ! Un guide supplémentaire nous 
amène un cheval et, au clair de la lune, nous descendons avec 
eux la vallée des Martyrs. Sur une hauteur ténébreuse noircissent, 
fantastiques, les ruines de Tell-Koneïceh, regardée à tort comme 
laCapharnaiim du Nouveau Testament, «ville maritime (riveraine 
de la merde Tibériade) sur les confins de Zabulon et de Nephtali», 
où Jésus commença à prêcher la pénitence, et à annoncer 
« l’approche du royaume des Cieux ». Des monticules nous 
cachent la mer; de pacifiques Arabes prennent des allures de 
brigands dans le défilé de Pietra-incisa que les Romains avaient 
muni de portes et de tours, et, quatre heures après notre 
départ, nous passons à Athlit, près des ruines d’un palais des 
Templiers. 

Le jour brille, à présent; on se rassure. .Macte animo , amice ! 
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Et c'est en chantant qu'on chemine à la file à travers les oliviers, 
les caroubiers, les palmiers. 

Voici* la Tantourah phénicienne avec ses tombeaux antiques, 
sa grande tour des Croisades, son port dans des récifs, ek voilà 
le Nahr-Zerka où grouillent, dans les roseaux, de petits cro¬ 
codiles et où nous déjeunons à l'ombre de piliers à demi enfouis 
dans le sable. 

Puis, avec son enceinte de saint Louis, les ruines du donjon 
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qui défendait son port et ses fossés maçonnés, c’est Kaisariéh, 
Césarée, qu’avait créée Hérode et ou le bon Titus qui, malgré 
sa mansuétude historique, était décidément un antisémite féroce, 
fit, après la prise de Jérusalem, livrer cinq mille Juifs aux fauves 
des arènes. 

Souvent ensanglantée par les combats que s’y livrent entre 
elles des tribus arabes, c’est ensuite la plaine redoutable deSaron 
où errent des bergers turkomans, où campent des nomades qu'on 
dit pillards et assassins mais qui sont calmes aujourd’hui. Des 
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plateaux, des nahrs altérés, les cotonniers de Kakonos, le champ 
de bataille de Bonaparte... 

— Trottons, disent les guides, des Bédouins nous suivent. 

Et, pour gagner les bois de Deïr-el-Ghousoun,.nous suivons, 
| la course, une route pierreuse, encaissée'entre dés roches nues. 
Les Arabes ont disparu. Anebta, Ramin, Dibbarieh, les villages 
sont plus nombreux à mesure que nous escaladons la vallée de 
Jacob, entre le bassin de la Méditerranée et celui du Jourdain, 
et, dans ses jardins parfumés de rosiers et de jasmins, sur un 
versant du mont sacré de Gharizim, voilà, enfin, Naplouse, la 
Neapolis de Vespasien, resplendissante de blancheur entre ses 
remparts crénelés. 

Khans , rues couvertes, bazar, mosquées qui furent des églises, 
rien que déjà nous n’ayons vu ailleurs. Des païens panachés de 
Juifs formèrent autrefois ici la secte des Samaritains qui y pos¬ 
sède encore sa synagogue, petite salle où tiennent à peine 
cinquante personnes et qui, dans une niche, derrière un rideau 
vert, garde, roulé sur un bâton, un très vieux manuscrit du 
Pentateuque que, les jours de cérémonie, le Jacob, le grand 
' prêtre, en turban blanc, en robe rouge, fait voir à ses derniers 
fidèles. Toujours haïs et méprisés par les autres Israélites, les 
Samaritains, en effet, ne sont plus que deux cents environ et 
n’ont guère conservé de leurs anciennes pratiques religieuses 
que le sacrifice annuel offert à Jéhovah dans les ruines impo¬ 
santes d’un temple de Justinien, au sommet du Gharizim, là 
où son ange arrêta, disent-ils, le couteau d’Abraham levé 
sur Isaac. 

Couchons à la mission latine et repartons dès l’aurore. Des 
jardins tout fleuris exhalent aux premiers rayons du soleil des 
parfums pénétrants et des prairies humides verdoient dans la 
vallée de Sichem où Joseph fut vendu par ses frères. 

Dans Sicliem aux gras pâturages 
Je menais paître mes troupeaux; 

J'étais simple comme au jeune âge, 

Candide comme mes agneaux... 

Et nos mulets trottent gaîment par les moissons de Djitt, par 
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les oliviers, par des ruines. Des gorges, des hameaux presque 
inhabités, des rochers, des plaines de sable et le jour va finir 
quand, du haut d’un monticule, nos guides triomphants nous 
montrent les murs de Jaffa d’où un chemin de fer va nous con¬ 
duire jusqu’à Jérusalem. 


FIN 
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